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Als perdedors, perquè un dia guanyaran.
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«Només fracassen els que no ho intenten».
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13

Quilòmetre zero

No passa cada dia que dones la mà a un assassí, a un home 
condemnat per haver causat la mort d’un altre intenciona-
dament.

No passa cada dia que la teva mà encaixa la d’un presi-
diari del mòdul número 7 de la presó de Quatre Camins, 
d’un individu a qui el sistema ha apartat de la societat per la 
seva conducta d’extrema violència, recloent-lo rere un mur 
altíssim i una reixa infranquejable. 

No passa cada dia que la teva mà es troba amb la d’una 
persona a qui li ha tocat transitar per una existència radical-
ment oposada a la teva, una trajectòria vital que ha fugit del 
món de cotó fluix i de la moixaina del cotó de sucre, que no 
ha tingut la sort de dormir en el confort del coixí dels llibres, 
ni en l’abric de les paraules doctes, fent equilibri sempre so-
bre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i ferint. 

No passa cada dia que et veus cara a cara amb algú que 
ha desafiat la mort amb insolència i ha guanyat, algú que ha 
reptat amb arrogància la sort, i ha perdut. 

No passa cada dia que estrenys la mà d’un home de qui 
mai hauries pensat que tindries ni el mínim interès a saludar. 
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PER QUÈ CORREN ELS PRESOS?

No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un 
home, i en el moll de l’os d’una història, que mai hauries 
arribat a imaginar que coneixeries. I hi quedes atrapat.

Arriba el moment i allargues la mà, deixant a un costat 
un mur tan opac com invisible, bandejant el catàleg dels pre-
judicis més absurds, oblidant el codi social dels recels injus-
tificats, ignorant una cautela igualment absurda, i aleshores 
t’adones que la mà que ara encaixes és només una mà, una 
exactament igual que la teva o la meva, és només que aques-
ta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara 
no. No hi ha cap diferència entre la mà que ha matat i la que 
no sap si arribarà a matar un dia, no hi ha cap diferència 
entre les mans que han empunyat una arma i les que ara 
sostenen aquest llibre, no hi ha cap diferència substancial en 
l’essència bàsica de les coses.

Qualsevol que estigui llegint ara aquestes línies i preten-
gui imaginar com és la mà dels homes que estan tancats al 
Mòdul 7 de Quatre Camins, que tanqui el llibre i es miri les 
seves pròpies mans. Unes i altres són exactament igual, no hi 
ha cap diferència.

Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en 
homicida, per estrany o absurd que aquest plantejament li 
sembli, per innocents i blancs que ara vegi els palmells de les 
seves dues mans. 

A qualsevol li pot arribar el moment tràgic en la vida 
que l’atzar et juga una mala passada i la consciència decideix 
abandonar-te, de la mateixa manera que qualsevol pot fer 
seva, un dia, la idea boja de posar-se a córrer per completar 
els 42.195 metres d’una cursa de marató. Perquè tothom pot 
fer passes enrere en el trajecte de la vida, però a la vegada 
tothom pot avançar i arribar molt lluny, una camada rere 
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quilòmetre zero

una altra, sense límits, si es marca un objectiu i es fa el pro-
pòsit d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres. 

Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la 
meta d’un repte gegantí i de superació personal com és la 
cursa de la marató, també aquells que no han corregut mai, 
ni per agafar el tren de la vida quan se’ls escapava, inclús 
aquells altres que un dia van córrer a abraçar el món del 
delicte i a qui la societat considera desferres humanes, éssers 
irrecuperables.

Aquesta història va de retalls de vida cosits en carn viva 
amb el fil del sofriment, un sofriment aliè i sobretot un pa-
timent propi. D’un dolor molt profund, insondable, intangi-
ble, d’una pedra cantelluda i pesant recosida per sempre més 
a la motxilla de la vida, d’un cor i una consciència adolorida, 
però també —i sobretot— d’un patiment molt primari, bà-
sic, que neix i es manifesta a flor de pell, en el múscul que ara 
està a punt de rebentar de fatiga. 

En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesan-
tor de l’ànima. És la història de com el dolor físic, per insu-
portable que sigui, el que neix de l’esforç personal portat al 
límit, pot acabar alliberant el dolor emocional per molt que 
visqui atrapat en la presó física, la que formen quatre parets 
d’un centre penitenciari, i en la presó anímica que conforma 
el laberint de la ment i l’ànima. 

Aquesta història va de gent que cau i d’homes que s’ai-
xequen, de terribles errors, irreparables errors, però també 
d’encerts meravellosos, d’ensopegades injustificables i de 
passes endavant que persegueixen un demà millor. 

És una història de mans que maten, i de mans que aju-
den altres mans a alçar-se, i sobretot una història de passes 
decidides que marxen endavant. Aquesta és una història de 
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contrastos brutals, com la vida mateixa, que avui et fa plorar 
i demà t’arrencarà un somriure.

La mà que ara, en el moment de l’encaixada, em trans-
met un esperit de cordialitat, que és gest de mesurada cali-
desa i, a la vegada, actitud de fermesa, que és port d’acollida 
per a la mà forastera, ha estat en un instant brevíssim de 
la seva existència una eina homicida, martell exterminador 
d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de mà oberta i 
nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint 
l’adversari amb tota la ràbia concentrada en el puny clos en 
un duel a vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal 
a la vegada, d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revòlver 
o amb tots cinc dits aferrats sanguinàriament a l’empunya-
dura d’una arma blanca o, encara més simple, tant se val si 
va ser una mà aparentment innocent, un palmell blanc em-
penyent amb una suavitat carregada de traïdoria un cos per 
precipitar-lo a l’abisme de la mort. 

Va passar el que estava escrit que havia de passar, i 
aquell gest homicida executat en un instant mínim potser no 
va arribar a ser ni un segon d’existència, protagonitzat per 
la mà que ara encaixa la meva, va marcar per sempre més 
el transcórrer per la vida de la persona que ara tinc al meu 
davant.

I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una 
persona.

Aquesta història no va ni d’assassins, ni d’assassinats, 
si bé alguns dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el 
fanguer de la sang vessada. Aquesta història pretén explicar 
tot el que succeeix des del moment que la mà del condemnat 
i la meva desencaixen. 

La condició humana ho és en tant que permet superar 
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quilòmetre zero

aquell moment fugaç en què no reconeixem el gest brutal 
que executen les nostres mans, quan les mirem i no ens re-
coneixem en el gest homicida que van protagonitzar, encara 
que aquell gest respongués a un impuls conscient i una acció 
voluntària. 

La condició humana ho és en tant que ens permet re-
conèixer l’error comès, el greu error comès, sigui quin sigui 
aquest error, i tenir voluntat d’esmena. 

Estrenyo la mà al condemnat per homicidi, però sobre-
tot encaixo amb un home, encara jove, molt jove, que miro 
als ulls i els seus ulls em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un 
altre i vull demostrar-ho. Tens davant teu un home disposat 
a guanyar la cursa de la seva vida». 

Les nostres mans se separen, miro l’home i li dic:
—Què, ens posem a córrer?
En tot allò que s’explica en aquest llibre les mans hi te-

nen molt poc a dir. És un relat vital construït des dels peus 
i estructurat des del cervell, sobretot a partir del cervell que 
un dia va manar les mans i avui mana les passes. És el relat 
del compromís de dotze interns de la presó de Quatre Ca-
mins que el setembre del 2016 van prendre la determinació 
de començar a entrenar-se per arribar a córrer la cursa de la 
Marató de Barcelona, el 12 de març del 2017; ells que viuen 
en un mòdul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per 
delictes violents i un pati envoltat de murs altíssims on és 
impossible fer-hi quatre passes sense topar amb una paret 
perquè l’espai potser no arriba a fer de llarg ni la quarta part 
d’un camp de futbol. Ells que pràcticament no han corregut 
mai en la vida i que tenen unes condicions pèssimes, més 
aviat desfavorables, per poder posar-se a punt per al gran 
repte atlètic.
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És també el compromís de l’equip directiu i el personal 
de tractament de la presó de Quatre Camins i d’una manera 
d’entendre el món penitenciari que tracta els presos com a 
persones en qui es pot confiar i no com a gossos a qui s’ha 
de témer i tancar en una gàbia perquè no escapin. Obrir la 
porta de la cel·la als presos, obrir la porta del mòdul on són 
tancats, obrir la porta principal de la presó als mateixos pre-
sos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que 
corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria 
un ciutadà lliure és una aposta tan arriscada com pròpia de 
gent intel·ligent, gent que creu en la bondat de la condició 
humana, en la capacitat de l’individu per redreçar conductes 
innobles.

Ningú s’entrena per matar. És la vida, o la mala vida, 
que et porta a acabar tancat en un lloc com Quatre Camins. 
Pel gran repte de la cursa de la marató sí; l’entrenament és 
obligat, la disciplina és indispensable. No es poden córrer 
42.195 metres pels carrers de Barcelona si abans no hi ha 
una determinació ferma, una preparació programada i de 
llarg recorregut. És absurd presentar-se a la línia de sorti-
da d’una marató si durant els mesos previs no s’han sumat 
quilòmetres i més quilòmetres a les cames i al cervell, en un 
entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qüestionar tot 
i arriba a fer-se insofrible.

Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que 
t’empeny a fer-ho. És la vida mateixa que t’acorrala en un 
carreró sense sortida, davant la víctima, et posa una arma 
a les mans, t’ennuvola la vista, t’anul·la la ment i et mana 
executar. 

Quan es corre amb l’objectiu d’arribar al final, de tras-
passar l’arc de la victòria, és l’home que recupera el control 
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quilòmetre zero

sobre la seva condició de persona, és l’individu que es mou 
amb determinació cap a un objectiu de creixement personal, 
de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt fàcil, també 
molt plaent, arribar a completar la cursa dels 42 quilòme-
tres i 195 metres és un repte gegantí, és un gran interrogant 
que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els 
límits de la capacitat de treball, d’esforç i de superació de la 
condició humana. «En seré capaç?». Aquest és el gran repte!
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