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Literatura d’observacio

Albert Saez

L’académia ha pait malament I’estudi del periodisme. L’ha vol-
gut tractar com una tecnica, com una ciencia o com un art. John
Austin defensava una visié més integradora del coneixement i
sostenia que en els inicis de la humanitat tot el saber s’acumu-
lava a la filosofia, de la qual, a mitjans del segle XV1, s’havia des-
vinculat la fisica, i pronosticava que, potser en el segle XX, se’'n
desprendria una ciencia del llenguatge o de la comunicacio. No
ha estat aixi. Perd una cosa queda clara: el periodisme només es
pot entendre des de la literatura, per molt que ens esforcem a
pretendre fer-ne una distincié inexpugnable. Com deia Josep
Pla, tot és més entenedor si destriem la literatura imaginativa
de la literatura d’observacio. Totes dues participen de la natu-
ralesa del relat, perd parteixen de pressuposits diferents, en un
cas la voluntat de projectar la realitat que podria ser i en l'altra
la de reflectir la realitat impossible de saber com és. El periodis-
me, sense cap dubte, és literatura d’observacio, el relat del que
els periodistes han pogut escatir d’una realitat tan fugissera que
nomeés existeix en els instants. Sumar-los és el primer artifici de
tot relat.

En el context digital, el periodisme, com tantes altres coses,
ha de retrobar-se amb la seva esséncia, amb els seus compo-
nents basics. El periodisme, per adaptar-se a la realitat digital,
ha d’admetre que la seva esséncia no esta en el suport que uti-
litza per explicar les seves histories ni en la periodicitat de les



12 — TITULARS | RESERVES

seves publicacions. Podria ser que acabéssim tenint un perio-
disme sense diaris o sense emissores de radio. I, fins i tot, un
periodisme sense periodes. Les xarxes ofereixen informacio con-
tinua, sense la segmentacio de la setmana, del dia o de I’hora.
Per aix0 no sén exactament periodisme, perqué no sén un relat
sind una mera suma d’instants. I les instantanies son necessaries
perd no suficients per entendre i explicar la realitat. La capacitat
de narrar, de generar un relat més enlla dels impactes, és una
dimensio que ens fa humans, com diria 'admirat Josep Maria
Esquirol. Som persones perque la narracio que fem amb la suma
dels instants viscuts i retinguts en la memoria ens proporcionen
una identitat. I aix0 que passa individualment també passa so-
cialment. Un diari, va dir Arthur Miller, és una nacid en conversa
amb ella mateixa. Fixem-nos que no va dir que fos una rotativa
ni un exemplar. Va dir una conversa, un relat.

Titulars i reserves, el llibre que acaben d’obrir, és periodisme
en esseéncia. Es literatura d’observacid. Josep Lluis Micé té una
mirada penetrant, de manera que treu petroli de tot el que passa
per davant dels seus ulls. Mira i remira fins a entendre la comple-
xitat del que es proposa explicar. Ho podria resumir en un tuit.
I quan vol, ho fa. Perd com a periodista excel-lent el que vol és
explicar una historia. Mirar-la des de tots els punts de vista, sa-
bent que tot i aixi no la captara en la seva integritat. Una mica a
la manera de Michel Foucault, Josep Lluis Micd sap que en els
marges és on la realitat agafa més forca, amb la qual cosa permet
ser vista amb més nitidesa. Les millors joies del periodisme han
nascut de la narracié dels anomenats successos, de la mala vida
com es diu a les redaccions. Es en el limit on es defineix millor
I’esséncia, la frontera delimita el territori. De manera que aquest
llibre ho té tot: mirada penetrant, relat ambicids, histories en la
frontera... Perque, finalment, el que té Josep Lluis Micé és estil,
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una veu propia que torna un llibre rere I’altre per sacsejar-nos,
per interpel-lar-nos, que dirien alguns. Gaudim-lo perque és
periodisme en estat pur. O sigui, literatura en estat pur. O sigui,
la vida en estat pur.






El titular és I’element més rellevant de la informacid. Atrau el
public, rad per la qual ha de sintetitzar allo que destaca dels fets
d’interes periodistic. Un text magnific oferira una imatge peno-
sa si esta mal titulat. En canvi, qualsevol peca mediocre amb un
encapc¢alament brillant aconseguira enganxar I'audiencia. L’apa-
renca dels titulars és simple: una frase curta, potser nomeés un
sintagma. Per0 la seva esséncia equival al periodisme mateix.
Els criteris de claredat, brevetat i atractiu son irrenunciables. Els
titulars han de ser concisos, no pobres, i assequibles per a tot
tipus de lectors. Titular és igualment qui exerceix un carrec o una
professié amb un titol o un nomenament oficials. O la persona o
la institucié que té al seu nom un titol o un document juridic que la
identifica, que li atorga un dret o la propietat d’alguna cosa, o
que li imposa una obligacio. I, per descomptat, és titular el juga-
dor que intervé habitualment en la formacié del seu equip. Si-
gui com sigui, en aquest cas, els titulars que ens ocupen funcio-
nen com l’avaluacid de la noticia, la cronica o el reportatge. Pel
seu contingut, explicit o metaforic, es compren la repercussio o
la contundencia de I’esdeveniment o el succés que es detalla a
continuacio.

La reserva és l'actitud de recel, desconfianca o desacord da-
vant d’algu, per exemple, un periodista que pretén revelar amb
un bon titular allo que els altres volen amagar, perque és un de-
licte, perqué és dolords o perqué provoca vergonya. Amb dis-
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crecio, circumspeccio i moderacio, és a dir, amb reserva. També
s’anomena reserva la guarda o custodia que es fa d’alguna cosa.
Reservar és1’accié de destinar unlloc o un objecte, d’'una manera
exclusiva, per a un us o un individu determinats. El jugador que
no figura en l’alineacié inicial, encara que si que pot actuar en
substitucié d’un altre, és un reserva.

Aquest llibre, que té molt poca relacié amb I’esport, es diu
Titulars i reserves perque presenta tres mostres de periodisme —
titulars— sobre realitats i vivencies que els actors implicats ha-
vien mantingut ocultes fins ara —amb reserves—. En bona part,
aquests relats sén la continuacio natural de Quimica organica,
publicat per Saldonar el 2019, ja que hi apareixen dones i homes
que igualment van exercir un paper destacat alla.

El primer artefacte de Titulars i reserves és «Consells per ta-
llar una ceba sense plorar», un western periodistic sobre la mal-
dat i el dolor elaborat amb els ingredients, la retorica i el to de
les pel-licules i les novel-les de I'oest. Dins d’aquest reportatge
extens, centrat en una familia de Madrid que s’instal-la en un po-
ble petit després del confinament de I’hivern de 2020, hi ha una
altra historia, sobre quatre suicides frustrats. Aqui, alguns do-
lents van armats amb escopetes, i d’altres, amb telefons mobils,
i cometen els seus abusos indistintament als carrers, els camps,
WhatsApp o les xarxes socials.

Lestil de la segona de les tres peces que inclou aquest llibre,
«Producte interior brut», és idéntic al practicat a Quimica orga-
nica, amb una intervencié minima per part del periodista, que
es limita a localitzar subjectes, convéncer reticents, formular
preguntes, enregistrar respostes, transcriure paraules i ordenar
idees. O sigui, una mena de periodisme invisible, sense les tradi-
cionals ingeréencies dels autors. En aquest cas, 1a protagonista és
unajove universitaria que, abans del coronavirus, es va convertir
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en escort de luxe per guanyar els diners que costava el prestigios
master que volia cursar.

El llibre es tanca amb un altre format hibrid, «Gent que pas-
sa», el resultat d’'un experiment que ha consistit a fusionar dos
géneres tan allunyats entre si com l’entrevista periodistica i la
poesia. El rap ha estat el motor creatiu i la inspiracio de les com-
posicions d’aquest recull, construit amb una matéria primera
sensible: els testimonis de camells, sicaris i capos de la droga, re-
collits al llarg de les ultimes dues décades, també en plena pan-
démia.

Tres croniques que enfilen una sola seqiiéncia. La prime-
ra, manifestament rural i emmarcada en la denominada «nova
normalitat»; la segona, d’interior, que transcorre sobretot en ha-
bitacions d’hotels carsiabans de la Covid-19; la tercera, eminent-
ment urbana, amb fets previs al coronavirus i d’altres, simultanis
ala pandémia.






Consells per tallar una ceba
sense plorar






Aquest relat és un western periodistic. La combinacié de con-
ceptes pot resultar desconcertant, perd em sembla que té sentit.
Es periodistic perque esta construit a partir d’informacié d’ac-
tualitat, certa i contrastada, sense ficcié ornamental ni artificis
formals que no estiguin al servei de la comprensio de la historia.
I és un western perque inclou totes les propietats d’aquest géne-
re. Quins son aquests components? Els repassem a continuacio.

Sabem que els westerns son pel-licules ambientades a I'oest
estatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o cagadors
de recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i
racistes, apareixen representats sovint com nomades desarre-
lats. Porten barrets, bandanes i esperons, i van armats amb re-
volvers i rifles per assegurar-se la supervivéncia o resoldre els
seus conflictes mitjancant les lleis de la frontera. Cavalquen per
paratges arids i desolats, entre granges polsegoses i ramats cobe-
jats, fins que arriben a ciutats on els forasters no sén benvinguts.

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest sig-
nificat va ser en un article publicat a la revista Motion Picture
World el juliol de 1912, malgrat que les caracteristiques d’aquest
génere ja formaven part de la cultura popular del segle XIX,
abans que el cinema es convertis en una industria. Durant dé-
cades, la conquesta i la subordinacié de la natura a la civilitza-
cié han estat temes tan habituals en aquests films com I’enfron-
tament amb els nadius nord-americans, tant si les produccions
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procedien dels estudis de Hollywood com si venien del desert
d’Almeria.

En qualsevol cas, I'accié acostumava a desenvolupar-se en
funcié d’uns codis d’honor particulars i d’'una justicia dispensa-
da molt freqlientment per les armes de foc, per exemple, a tra-
vés dels duels. El sal6 i la musica de piano, les prostitutes i els
jocs d’atzar, el xerif i el cementiri, la diligéncia i els atracadors,
el predicador i I’escola, els indis i el ranxo, el protoperiodista i
els animals carronyaires, la muntanya i els assassinats, el suici-
diiels rius... son elements fonamentals en aquestes narracions,
bé siguin cinematografiques, televisives, literaries, pictoriques o
grafiques.

La veritable universalitat d’'un génere aparentment limitat
ha propiciat que les seves trames hagin estat reformulades i des-
localitzades en multiples ocasions. Per aix0, hi ha bons westerns
que transcorren a ’Argentina o a Australia, el 1880 o el 1999.
I també a casa nostra, amb personatges catalans, madrilenys o
andalusos, i en época de pandemia del coronavirus. De fet, les
pagines segiients contenen actors i successos que, com s’ha
avancgat, es poden assimilar als distintius dels westerns, sense
forcar metafores o simils.

Qui segueixi llegint el llibre, hi trobara discordies i disputes
sobre I’honor i la justicia, atacs transparents i morts obscures,
enveja i odi contra els forasters, xérifs inoperants i solitaris em-
mascarats, alcohol i escopetes, bésties i paisatges hostils. O sigui,
un western en tota regla... basat en fets reals, entre vinyes i camps
de cebes, amb uns interludis que, sense additius, per si mateixos,
ja sén una altra historia: «Semifinal».

Costa exercir el periodisme de llarg recorregut en temps de
confinament, de restriccions de mobilitat, de distancia de segure-
tat, de mascaretes, de desconfianca i de por. Per0 va ser d’aquesta
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manera com es van dur a terme les accions i els dialegs que aqui
es reprodueixen. Per tant, a I’hora de fer entrevistes i recopilar
detalls per a aquest relat, jo vaig estar en igualtat de condicions
respecte als personatges. La nostra feina, la dels periodistes, és
explicar el mén tal com se’ns presenta; aixi és com ens esta tocant
viure’l i aixi és com hem de tractar d’entendre’l.



