




Taula

Literatura d’observació� 11

Albert Sáez

 Consells per tallar una ceba  sense plorar � 19

La corda� 25

El poble� 26

La frontera� 29

La família� 31

Semifinal (I)� 34

Les forasteres� 36

Les llàgrimes� 39

La ceba� 41

Les notícies� 44

Semifinal (II)� 47

La música� 50

El bar� 53

Les botigues� 56

La nit� 59

Semifinal (III)� 61

El xèrif� 63

El duel� 67

Les bandes� 70

El preu� 73



Semifinal (IV)� 77

Els errors� 80

Les històries� 83

Els animals� 85

El taüt� 88

Semifinal (V)� 91

El centaure� 94

Els lladres� 97

El cementiri� 99

L’assalt � 101

Semifinal (VI)� 104

El desert� 106

El ganivet� 109

L’oest� 112

La diligència� 114

Semifinal (VII)� 116

La recompensa� 119

Els voltors� 122

La cabellera� 125

El cordó� 128

 Producte interior brut � 131

Extracurriculars� 137

Revenja bona vista� 151

Economia de l’orgasme masculí� 162

El silenci no és innocent� 172

Mai res ni ningú � 188

La necessitat i l’odi� 198

Sexe abstracte� 206



 Gent que passa � 225

Heredia� 231

Mia� 233

El Loko� 235

(    )� 236

Jairo� 237

Sento� 238

El Lupas� 241

Nuri� 242

Pajares� 243

Wilson� 244

El Madrileño� 245

Suleyman� 246

Omar� 247

Anònim número 1� 248

Vipe � 249

El Uñas� 250

James� 251

Juan� 252

Jairo� 253

Anònim número 2� 254

El Uñas� 255

Ahmed� 259

Vero� 260

El Loko� 264

Karim� 265

Don Antonio� 266

Nuri� 267

Yussef� 268

Mery� 269

Juan� 270



Fernando� 271

Yuri� 272

Lucy� 273

El Madrileño� 274

Fernando� 275

Moha � 276

Juanlu� 277

Anònim número 3� 279

Pepe� 280

Mia� 281

Beni� 282

Fenomanel� 284

Tony� 285

Moha� 286

Iván� 287

Don Antonio� 288

El Lupas� 289

Mery� 290

Yuri� 291

Glossari� 295





Literatura d’observació

Albert Sáez

L’acadèmia ha paït malament l’estudi del periodisme. L’ha vol-

gut tractar com una tècnica, com una ciència o com un art. John 

Austin defensava una visió més integradora del coneixement i 

sostenia que en els inicis de la humanitat tot el saber s’acumu-

lava a la filosofia, de la qual, a mitjans del segle xvi, s’havia des-

vinculat la física, i pronosticava que, potser en el segle xx, se’n 

desprendria una ciència del llenguatge o de la comunicació. No 

ha estat així. Però una cosa queda clara: el periodisme només es 

pot entendre des de la literatura, per molt que ens esforcem a 

pretendre fer-ne una distinció inexpugnable. Com deia Josep 

Pla, tot és més entenedor si destriem la literatura imaginativa 

de la literatura d’observació. Totes dues participen de la natu-

ralesa del relat, però parteixen de pressupòsits diferents, en un 

cas la voluntat de projectar la realitat que podria ser i en l’altra 

la de reflectir la realitat impossible de saber com és. El periodis-

me, sense cap dubte, és literatura d’observació, el relat del que 

els periodistes han pogut escatir d’una realitat tan fugissera que 

només existeix en els instants. Sumar-los és el primer artifici de 

tot relat.

En el context digital, el periodisme, com tantes altres coses, 

ha de retrobar-se amb la seva essència, amb els seus compo-

nents bàsics. El periodisme, per adaptar-se a la realitat digital, 

ha d’admetre que la seva essència no està en el suport que uti-

litza per explicar les seves històries ni en la periodicitat de les 
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seves publicacions. Podria ser que acabéssim tenint un perio

disme sense diaris o sense emissores de ràdio. I, fins i tot, un 

periodisme sense períodes. Les xarxes ofereixen informació con-

tínua, sense la segmentació de la setmana, del dia o de l’hora. 

Per això no són exactament periodisme, perquè no són un relat 

sinó una mera suma d’instants. I les instantànies són necessàries 

però no suficients per entendre i explicar la realitat. La capacitat 

de narrar, de generar un relat més enllà dels impactes, és una 

dimensió que ens fa humans, com diria l’admirat Josep Maria 

Esquirol. Som persones perquè la narració que fem amb la suma 

dels instants viscuts i retinguts en la memòria ens proporcionen 

una identitat. I això que passa individualment també passa so

cialment. Un diari, va dir Arthur Miller, és una nació en conversa 

amb ella mateixa. Fixem-nos que no va dir que fos una rotativa 

ni un exemplar. Va dir una conversa, un relat. 

Titulars i reserves, el llibre que acaben d’obrir, és periodisme 

en essència. És literatura d’observació. Josep Lluís Micó té una 

mirada penetrant, de manera que treu petroli de tot el que passa 

per davant dels seus ulls. Mira i remira fins a entendre la comple-

xitat del que es proposa explicar. Ho podria resumir en un tuit. 

I quan vol, ho fa. Però com a periodista excel·lent el que vol és 

explicar una història. Mirar-la des de tots els punts de vista, sa-

bent que tot i així no la captarà en la seva integritat. Una mica a 

la manera de Michel Foucault, Josep Lluís Micó sap que en els 

marges és on la realitat agafa més força, amb la qual cosa permet 

ser vista amb més nitidesa. Les millors joies del periodisme han 

nascut de la narració dels anomenats successos, de la mala vida 

com es diu a les redaccions. És en el límit on es defineix millor 

l’essència, la frontera delimita el territori. De manera que aquest 

llibre ho té tot: mirada penetrant, relat ambiciós, històries en la 

frontera… Perquè, finalment, el que té Josep Lluís Micó és estil, 



LITERATURA D’OBSERVACIÓ — 13

una veu pròpia que torna un llibre rere l’altre per sacsejar-nos, 

per interpel·lar-nos, que dirien alguns. Gaudim-lo perquè és 

periodisme en estat pur. O sigui, literatura en estat pur. O sigui, 

la vida en estat pur.





El titular és l’element més rellevant de la informació. Atrau el 

públic, raó per la qual ha de sintetitzar allò que destaca dels fets 

d’interès periodístic. Un text magnífic oferirà una imatge peno-

sa si està mal titulat. En canvi, qualsevol peça mediocre amb un 

encapçalament brillant aconseguirà enganxar l’audiència. L’apa-

rença dels titulars és simple: una frase curta, potser només un 

sintagma. Però la seva essència equival al periodisme mateix. 

Els criteris de claredat, brevetat i atractiu són irrenunciables. Els 

titulars han de ser concisos, no pobres, i assequibles per a tot 

tipus de lectors. Titular és igualment qui exerceix un càrrec o una 

professió amb un títol o un nomenament oficials. O la persona o 

la institució que té al seu nom un títol o un document jurídic que la 

identifica, que li atorga un dret o la propietat d’alguna cosa, o 

que li imposa una obligació. I, per descomptat, és titular el juga-

dor que intervé habitualment en la formació del seu equip. Si-

gui com sigui, en aquest cas, els titulars que ens ocupen funcio-

nen com l’avaluació de la notícia, la crònica o el reportatge. Pel 

seu contingut, explícit o metafòric, es comprèn la repercussió o 

la contundència de l’esdeveniment o el succés que es detalla a 

continuació.

La reserva és l’actitud de recel, desconfiança o desacord da-

vant d’algú, per exemple, un periodista que pretén revelar amb 

un bon titular allò que els altres volen amagar, perquè és un de-

licte, perquè és dolorós o perquè provoca vergonya. Amb dis-
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creció, circumspecció i moderació, és a dir, amb reserva. També 

s’anomena reserva la guarda o custòdia que es fa d’alguna cosa. 

Reservar és l’acció de destinar un lloc o un objecte, d’una manera 

exclusiva, per a un ús o un individu determinats. El jugador que 

no figura en l’alineació inicial, encara que sí que pot actuar en 

substitució d’un altre, és un reserva.

Aquest llibre, que té molt poca relació amb l’esport, es diu 

Titulars i reserves perquè presenta tres mostres de periodisme —

titulars— sobre realitats i vivències que els actors implicats ha-

vien mantingut ocultes fins ara —amb reserves—. En bona part, 

aquests relats són la continuació natural de Química orgànica, 

publicat per Saldonar el 2019, ja que hi apareixen dones i homes 

que igualment van exercir un paper destacat allà. 

El primer artefacte de Titulars i reserves és «Consells per ta-

llar una ceba sense plorar», un western periodístic sobre la mal-

dat i el dolor elaborat amb els ingredients, la retòrica i el to de 

les pel·lícules i les novel·les de l’oest. Dins d’aquest reportatge 

extens, centrat en una família de Madrid que s’instal·la en un po-

ble petit després del confinament de l’hivern de 2020, hi ha una 

altra història, sobre quatre suïcides frustrats. Aquí, alguns do-

lents van armats amb escopetes, i d’altres, amb telèfons mòbils, 

i cometen els seus abusos indistintament als carrers, els camps, 

WhatsApp o les xarxes socials. 

L’estil de la segona de les tres peces que inclou aquest llibre, 

«Producte interior brut», és idèntic al practicat a Química orgà-

nica, amb una intervenció mínima per part del periodista, que 

es limita a localitzar subjectes, convèncer reticents, formular 

preguntes, enregistrar respostes, transcriure paraules i ordenar 

idees. O sigui, una mena de periodisme invisible, sense les tradi-

cionals ingerències dels autors. En aquest cas, la protagonista és 

una jove universitària que, abans del coronavirus, es va convertir 
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en escort de luxe per guanyar els diners que costava el prestigiós 

màster que volia cursar.

El llibre es tanca amb un altre format híbrid, «Gent que pas-

sa», el resultat d’un experiment que ha consistit a fusionar dos 

gèneres tan allunyats entre si com l’entrevista periodística i la 

poesia. El rap ha estat el motor creatiu i la inspiració de les com-

posicions d’aquest recull, construït amb una matèria primera 

sensible: els testimonis de camells, sicaris i capos de la droga, re-

collits al llarg de les últimes dues dècades, també en plena pan-

dèmia. 

Tres cròniques que enfilen una sola seqüència. La prime-

ra, manifestament rural i emmarcada en la denominada «nova 

normalitat»; la segona, d’interior, que transcorre sobretot en ha-

bitacions d’hotels cars i abans de la Covid-19; la tercera, eminent-

ment urbana, amb fets previs al coronavirus i d’altres, simultanis 

a la pandèmia.





Consells per tallar una ceba sense plorar

 Consells per tallar una ceba  
 sense plorar 





Aquest relat és un western periodístic. La combinació de con-

ceptes pot resultar desconcertant, però em sembla que té sentit. 

És periodístic perquè està construït a partir d’informació d’ac-

tualitat, certa i contrastada, sense ficció ornamental ni artificis 

formals que no estiguin al servei de la comprensió de la història. 

I és un western perquè inclou totes les propietats d’aquest gène-

re. Quins són aquests components? Els repassem a continuació.

Sabem que els westerns són pel·lícules ambientades a l’oest 

estatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o caçadors 

de recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i 

racistes, apareixen representats sovint com nòmades desarre-

lats. Porten barrets, bandanes i esperons, i van armats amb re-

vòlvers i rifles per assegurar-se la supervivència o resoldre els 

seus conflictes mitjançant les lleis de la frontera. Cavalquen per 

paratges àrids i desolats, entre granges polsegoses i ramats cobe-

jats, fins que arriben a ciutats on els forasters no són benvinguts. 

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest sig-

nificat va ser en un article publicat a la revista Motion Picture 

World el juliol de 1912, malgrat que les característiques d’aquest 

gènere ja formaven part de la cultura popular del segle xix, 

abans que el cinema es convertís en una indústria. Durant dè-

cades, la conquesta i la subordinació de la natura a la civilitza-

ció han estat temes tan habituals en aquests films com l’enfron-

tament amb els nadius nord-americans, tant si les produccions 
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procedien dels estudis de Hollywood com si venien del desert 

d’Almeria. 

En qualsevol cas, l’acció acostumava a desenvolupar-se en 

funció d’uns codis d’honor particulars i d’una justícia dispensa-

da molt freqüentment per les armes de foc, per exemple, a tra-

vés dels duels. El saló i la música de piano, les prostitutes i els 

jocs d’atzar, el xèrif i el cementiri, la diligència i els atracadors, 

el predicador i l’escola, els indis i el ranxo, el protoperiodista i 

els animals carronyaires, la muntanya i els assassinats, el suïci-

di i els rius… són elements fonamentals en aquestes narracions, 

bé siguin cinematogràfiques, televisives, literàries, pictòriques o 

gràfiques. 

La veritable universalitat d’un gènere aparentment limitat 

ha propiciat que les seves trames hagin estat reformulades i des-

localitzades en múltiples ocasions. Per això, hi ha bons westerns 

que transcorren a l’Argentina o a Austràlia, el 1880 o el 1999. 

I també a casa nostra, amb personatges catalans, madrilenys o 

andalusos, i en època de pandèmia del coronavirus. De fet, les 

pàgines següents contenen actors i successos que, com s’ha 

avançat, es poden assimilar als distintius dels westerns, sense 

forçar metàfores o símils.

Qui segueixi llegint el llibre, hi trobarà discòrdies i disputes 

sobre l’honor i la justícia, atacs transparents i morts obscures, 

enveja i odi contra els forasters, xèrifs inoperants i solitaris em-

mascarats, alcohol i escopetes, bèsties i paisatges hostils. O sigui, 

un western en tota regla… basat en fets reals, entre vinyes i camps 

de cebes, amb uns interludis que, sense additius, per si mateixos, 

ja són una altra història: «Semifinal».

Costa exercir el periodisme de llarg recorregut en temps de 

confinament, de restriccions de mobilitat, de distància de segure-

tat, de mascaretes, de desconfiança i de por. Però va ser d’aquesta 
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manera com es van dur a terme les accions i els diàlegs que aquí 

es reprodueixen. Per tant, a l’hora de fer entrevistes i recopilar 

detalls per a aquest relat, jo vaig estar en igualtat de condicions 

respecte als personatges. La nostra feina, la dels periodistes, és 

explicar el món tal com se’ns presenta; així és com ens està tocant 

viure’l i així és com hem de tractar d’entendre’l. 


