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13

Nota sobre els noms

En aquest llibre segueixo les vides de sis joves xinesos nas-
cuts entre el 1985 i el 1990. Explico les seves històries 
des de la infantesa fins a les acaballes de la vintenta. Per 
referir-me als que tenen noms anglesos, els utilitzo per la 
seva proximitat; Dahai i Xiaoxiao no en tenen, així que 
adopto els seus sobrenoms xinesos, que és com els conei-
xen els seus amics. Pel que fa a Fred, agafo el seu nom 
anglès, que també serveix com a pseudònim, i els detalls 
sobre la seva família els he deixat fora de la història a 
petició d’ella mateixa per protegir la posició del seu pare 
com a funcionari del Partit Comunista.

Pel que fa als altres noms i paraules xineses, utilitzo 
el pinyin, el sistema de romanització del xinès que fa ser-
vir l’alfabet llatí. Procuro emprar mots amb un equivalent 
senzill en anglès quan és possible, però per als termes més 
habituals o interessants també recorro al xinès. Alguns 
trucs per a la pronúncia d’aquestes paraules: x es pronun-
cia ‘sh’, q és ‘tx’, c és ‘ts’, z és ‘dz’, zh és ‘dj’ i les jotes són 
fortes.
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Les expressions entre cometes simples expressen el 
significat dels termes estrangers, si no s’indica el contrari. 
Sempre que es parla de diners s’utilitzen els iuans (CNY), 
el tipus de canvi del qual era d’entre vuit i deu iuans per 
euro durant la major part del període tractat, els anys 
d’infantesa i primera adolescència del segle xxi.
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Els sis

—— Dahai (Yu Hai). Fill de militar, internauta, perde-
dor amb estil propi; nascut el 1985 a la província de 
Hubei.

—— Xiaoxiao (Liu Xiao). Propietària d’un petit negoci, 
somiadora; nascuda el 1985 a la província de Hei-
longjiang.

—— Fred (anònima). Filla d’un funcionari del Partit Comu
nista, doctora, patriota; nascuda el 1985 a la província 
de Hainan.

—— Snail (Miao Lin). Noi de camp, addicte als videojocs 
en línia; nascut el 1987 a la província d’Anhui.

—— Lucifer (Li Yan). Cantant, aspirant a estrella interna-
cional; nascut el 1989 a la província de Hebei.

—— Mia (Kong Xiaorui). Estilista, skinhead reformada; 
nascuda el 1990 a la província de Xinjiang.
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Havia passat una dècada des que Dahai havia enterrat el 
seu diari.

La llibreta de cuir reposava en la terra seca de sota 
un pi, al cim de la muntanya de darrere la seva casa de la 
infància. Tenia divuit anys quan la va deixar allà, en una 
capsa fosca de fusta de teca que utilitzava per guardar-hi 
fulles de te, juntament amb un paquet de cigarrets i unes 
quantes fotografies velles.

Nascut el 1985, era fill de la nova Xina. La seva ge-
neració era la primera sense memòria de Tiananmen, una 
generació de fills únics en un país que creixia tan de pressa 
com ells mateixos; criatures en un present accelerat i he-
reus d’un futur incert. Al diari, Dahai havia escrit sobre 
preocupacions, desitjos, somnis fràgils…, però, per da-
munt de tot, sobre una noia.

La calor de maig s’esvaïa a mesura que s’apropava 
al cim. Quin arbre era? Va treure una pala de color verd 
militar i la va clavar a la terra, esperant sentir l’impacte 
sec contra la fusta. Alguns paletes que reconstruïen una 
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pagoda li feien fotografies mentre es burlaven d’ell, que 
foradava aquí i allà, deixant el paisatge com un colador.

Dahai els ignorava. Ja tenia gairebé trenta anys, esta-
va casat i cavava pels seus anys de joventut.
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Xiaoxiao

La fruita venia de tota la Xina. Pomes de Xinjiang, peres 
de Hebei, mandarines de Zhejiang i Fujian, de tant en tant 
també alguna pitahaya de l’illa de Hainan, al sud, i ma-
nats de plàtans. A l’extrem nord del país, on no creixia la 
fruita, camions de tretze metres de llarg duien el regal de 
la terra fins a la porta de la botiga de fruita a l’engròs que 
els pares de Xiaoxiao regentaven.

Allà, al nord de la muralla, l’hivern alça la pell dels 
llits. Si es compara el mapa de la Xina amb un gall, el tros 
damunt de Pequín, que abans es coneixia com la Manxú-
ria i que en xinès s’anomena senzillament «el nord-est», 
en seria el cap. Des de la cresta es poden veure l’aurora 
boreal i el sol de mitjanit, i les temperatures baixen fins als 
quaranta graus negatius. La neu arriba fins a la cintura, 
i encara s’hi troben alguns tigres siberians solitaris que 
creuen des de Rússia sense els visats corresponents.

La província de Heilongjiang rep el seu nom del riu 
del Drac Negre, que serpenteja al llarg de la frontera amb 
Rússia. A quatre hores en tren des de la capital de la provín
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cia, encerclada per Mongòlia Interior a l’oest i per Sibèria 
al nord, es troba la ciutat de Nehe. Allà les files de blocs 
d’apartaments idèntics encara estan en construcció, com 
si la ciutat hagués florit espontàniament de la tundra. Si 
no fos per un riu gelat per damunt del qual es pot fer 
passar un camió a l’hivern, es tractaria d’una petita ciutat 
xinesa de mig milió d’habitants com qualsevol altra. És 
allà on va néixer Liu Xiao el 4 de setembre de 1985.

Una llevadora va assistir al part damunt del llit dels 
pares. Durant la primera hora Xiaoxiao no va deixar anar 
ni un plor. Tenia tothom preocupat, però quan va arran-
car a bramar com una mala cosa l’únic que desitjaven 
era que callés per sempre. Als set anys li van foradar les 
orelles amb una agulla i fil vermell, una antiga tradició 
xinesa per donar salut i bona sort a l’infant. També van 
ser set els dies que van tardar els seus pares a donar-li un 
nom després de fullejar un diccionari gruixut per trobar 
un caràcter que els agradés. Al final, es van decidir per 
xiao, que significa ‘cel’ o ‘núvols’ i que forma part d’una 
frase feta que parla d’un so que ressona amb força pels 
cels —com els seus primers crits—. En un altre to, la ma-
teixa paraula significa ‘menut’, així que des de ben d’hora 
la van anomenar Xiaoxiao, petita Xiao.

Xiaoxiao era una noia i, si es casava, el seu fill no 
perpetuaria el seu cognom, Liu. La política del fill únic, 
implementada el 1979 no gaire després que Deng Xiao-
ping iniciés l’era reformista de la Xina, significava que els 
seus pares no podien tenir-ne cap altre legalment. Tot i 
això, les famílies encara estaven digerint aquesta idea, es-
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xiaoxiao

pecialment a les zones més allunyades dels nuclis urbans, 
i la llei no havia acabat de quallar. Els pares de Xiaoxiao 
van esperar quatre anys fins que ell va deixar la feina, on 
treballava sota una vigilància estricta, i van tenir un segon 
fill, un nen. Se’n van sortir sense haver de pagar la forta 
multa corresponent.

Carregats amb tots els somnis i esperances que els 
seus pares no van poder materialitzar en la seva joventut 
durant els anys de Mao, els fills únics de després dels anys 
vuitanta viuen infanteses caracteritzades per la sobrepro-
tecció, que arriba a extrems còmics. Se’ls posa drets des-
prés de cada caiguda i, per si de cas, se’ls embolica amb 
més capes de paper bombolla que un gerro de porcellana 
durant un trasllat. Quan les atencions de dues parelles 
d’avis entren en joc, el consentiment es transforma en su-
focació. Durant el primer hivern de Xiaoxiao, només se la 
podia veure de forma ocasional i soterrada en un munt de 
granotes tèrmiques, amb les galtes de conjunt amb el seu 
anorac de color carmesí.

Xiaoxiao va viure amb els avis materns fins als set 
anys, en un poblet rural situat a dues hores en cotxe de 
Nehe. Tenien porcs, oques, ànecs, pollastres, un gos i un 
únic llit, que consistia en una plataforma de terra aglo-
merada sobre una estufa de carbó anomenada kang. Allí 
dormien l’avi, l’àvia i Xiaoxiao, arraulits en l’escalfor 
compartida. Havien enganxat pàgines de diari a les parets 
i al sostre —els titulars sobre la gira de Deng Xiaoping 
pel sud a principis dels anys noranta van servir un mi-
llor propòsit com a aïllants barats—. L’únic passatemps 
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de què Xiaoxiao podia disfrutar era escoltar els contes 
tradicionals que s’explicaven a la ràdio asseguda a la fal-
da de l’àvia.

A la Xina, és habitual que els avis cuidin la canalla 
mentre el pare i la mare treballen de sol a sol en ciutats ata-
peïdes per dur diners a casa. Desenes de milions d’aquests 
nens dels anys vuitanta van créixer en situacions d’aquest 
estil, al poble i amb els pares a la ciutat, treballant, lluny 
d’ells. Se’ls anomena els nens que han deixat enrere. Inde-
pendentment de quines siguin les circumstàncies, créixer 
sense els pares deixa marca. La mare de Xiaoxiao recor-
dava apenada una ocasió en què va visitar la seva filla 
després de passar mig any treballant a Nehe i, quan s’hi 
va acostar per abraçar-la, va veure com Xiaoxiao corria a 
amagar-se rere la falda de l’àvia. No la reconeixia.

Al cap de poc temps, Xiaoxiao va tornar a viure amb 
els pares, al pis on havia nascut. Ben a prop, als afores, el 
majorista de fruita hi tenia el magatzem, que feia olor de 
poma. Li agradava anar-hi a jugar, entre les piles de caixes 
que s’enfilaven fins al sostre i formaven passadissos que 
s’anaven fent més i més estrets a mesura que arribaven 
noves mercaderies. Al principi va assumir que els camions 
que anaven i venien eren de prop de la zona, potser del 
poble dels avis, fins que el pare li va mostrar en un mapa 
de la Xina alguns dels llocs d’on provenia la fruita, i ella 
no els va mirar mai més amb els mateixos ulls.

Durant els seus primers anys a l’escola, a mesura que 
aprenia a llegir i escriure els milers de caràcters necessa-
ris per dominar el xinès, Xiaoxiao va relacionar de mica 
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en mica els noms que llegia en les caixes de fruita amb 
diferents localitats del mapa. Interrogava la mare sobre 
aquests llocs exòtics, i ella, que mai havia viatjat més en-
llà de Pequín, li recitava els estereotips pertinents en cada 
cas. Magranes dolces de Xinjiang? La terra dels dàtils i 
els deserts. Pomes bulboses de Henan? La gent d’allà són 
estafadors. Durians pudents de Guangdong? Es mengen 
qualsevol cosa que bellugui, allà baix.

Com que a Nehe no hi havia res a fer, a Xiaoxiao les 
terres llunyanes li resultaven fascinants. La ciutat encara 
era petita als anys noranta. Hi havia pocs cotxes al carrer 
i un únic semàfor a la intersecció del centre, anomenat 
carrer central. El refresc de cola bullit era d’allò més po-
pular entre els adolescents —i encara ho és avui dia—, be-
gut directament de la tetera. Els joves una mica més grans 
preferien baijiu, un licor fort destil·lat del sorgo o l’arròs 
que els permetia guanyar-se la reputació de bevedors for-
midables de sang calenta, un honor amb què la gent del 
nord-est es vanagloria. A Heilongjiang, al ple de l’hivern, 
l’únic que es pot fer és beure i barallar-se.

Xiaoxiao preferia els dolços, no obstant. A la vora 
de l’escola hi havia una botiga que en venia: torró de ca-
cauet, caramels White Rabbit, caramels embolicats amb 
paper de cel·lofana amb el dibuix d’un home amb posat 
seriós, pols dolça tiaotiaotang que coïa damunt la llen-
gua… Tenia tres nines de plàstic i ella mateixa els feia la 
roba —bruses brillants, barrets amb granadura o vestits 
de núvia— tal com li havien ensenyat les seves tietes, que 
eren modistes. Una de les nines tenia els cabells rossos i els 

Maq_senyals-de-llum_.indd   23 17/1/20   12:04



24

SENYALS DE LLUM

ulls blaus, una imitació maldestra d’una Barbie que ella 
anomenava nena del mar. Les tres nines eren millors ami-
gues, és clar, i se n’anaven juntes de vacances als deserts de 
Xinjiang, a Henan, on és ple d’estafadors, o a Guangdong, 
on la gent es menja qualsevol cosa que bellugui.

L’Any Nou xinès, també anomenat Festa de la Prima-
vera, era l’època de l’any preferida de Xiaoxiao: quinze 
dies de celebracions i banquets que assenyalen el primer 
mes del calendari lunar i que comencen amb un gran àpat 
familiar la nit de Cap d’Any, seguit de dies de menjar so-
bres i reactivar relacions amb parents llunyans. Com els 
altres nens, a Xiaoxiao li donaven sobres vermells deco-
rats que contenien «diners de la sort», unes propinetes. Al 
parc central de la ciutat s’hi feien focs artificials i es llan-
çaven petards sobre el gel, que espetegaven amb un marge 
de temps just per lliscar enrere abans del bum esperat. 
A l’última nit de les celebracions, el Festival dels Fanals, 
Xiaoxiao mirava embadalida com els fanalets de paper 
s’enlairaven i s’allunyaven en el cel, fent senyals de llum.

La televisió també omplia una part important de les 
vacances. A ella li agradaven les sèries xineses de dibui-
xos animats El club del drac petit i El cap de policia gat 
negre, la japonesa Doraemon —‘gat robot’ en xinès— i 
Tom i Jerry. El seu programa preferit era Viatge a l’oest, 
una sèrie basada en la novel·la homònima de la dinastia 
Ming sobre les aventures d’un monjo, un dimoni aquà-
tic, un monstre porc i un rei mico que peregrinen a l’Ín-
dia per trobar uns textos sagrats. Malgrat el seu vestuari 
carrincló i uns efectes especials ridículs —mestres taoistes 
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voladors amb celles blanques tan llargues com les seves 
barbes, armes màgiques animades que espurnejaven a la 
pantalla…—, la sèrie va ser un èxit rotund, fins al punt 
que encara avui en dia s’emet cada any.

Tot va canviar quan Xiaoxiao va arribar a la secundà-
ria. Es van acabar les nines, les llargues hores davant la te-
levisió i el magatzem de fruita on havia jugat sempre. Tot 
plegat va ser tan sobtat que Xiaoxiao recorda haver pen-
sat que l’estaven castigant per alguna raó que no acabava 
d’aclarir. D’un dia per l’altre, les atencions desmesurades 
a què estava acostumada es van transformar en l’autèntic 
llegat de la generació del fill únic: estudi i feina constants i 
aclaparadors. Els primers anys de la infància són temps de 
protecció, però el conte de fades col·lapsa tan aviat com 
s’és capaç de fer colzes durant dotze hores cada dia. «El 
coneixement canvia el destí», deia la mare de Xiaoxiao 
mentre sopaven; era una dita de la família.

L’escola començava a les set. A mig matí, tots els nens 
de la Xina compartien un mateix ritual: els exercicis ocu-
lars. Durant vint minuts, tota la classe, de trenta o més 
estudiants, es fregaven els ulls amb els polzes a l’uníson, i 
també els costats del nas i del cap. Se suposava que aquests 
exercicis prevenien l’aparició de miopia, causada per les 
hores de lectura que els nens tenien per davant. 

A classe, els professors admetien únicament el silenci i 
l’atenció per part dels alumnes. Geografia, matemàtiques, 
ciències, història, xinès, música i art; la topografia de les 
trenta-quatre províncies, municipalitats, regions autòno-
mes i zones administratives especials de la Xina —trenta-
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tres, si no es compta Taiwan—; invents xinesos i invasions 
estrangeres, història antiga i llegendes. El coneixement 
canvia el destí. A la classe d’anglès, els llibres de text de 
tot el país utilitzaven els mateixos personatges d’un noi i 
una noia, Li Lei i Han Meimei, per explicar la gramàtica a 
través de diàlegs forçats i gens naturals. Aquests personat-
ges, juntament amb els seus amics estrangers Lucy i Lily, 
l’ocell Polly i un mico anomenat Mico, són la raó per la 
qual, en preguntar a un nen xinès «Com va?», la resposta 
més probable és «Em va bé, gràcies, com et va a tu?».

A l’hora del pati, Xiaoxiao seia apartada dels altres 
nens, amb el cap a la lluna. El dia s’acabava a les set de la 
tarda, quan els estudiants a qui tocava netejar deixaven 
l’escola ben neta abans d’anar-se’n cap a casa. A Xiaoxiao 
li agradava observar el cel fosc del nord a través de les 
finestres de la classe mentre els treia la brutícia acumu-
lada, i fantasiejava sobre tots aquells llocs llunyans d’on 
venien les mandarines, les pitahayes i els plàtans.
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