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NOTA SOBRE ELS NOMS

En aquest llibre segueixo les vides de sis joves xinesos nas-
cuts entre el 1985 i el 1990. Explico les seves histories
des de la infantesa fins a les acaballes de la vintenta. Per
referir-me als que tenen noms anglesos, els utilitzo per la
seva proximitat; Dahai i Xiaoxiao no en tenen, aixi que
adopto els seus sobrenoms xinesos, que és com els conei-
xen els seus amics. Pel que fa a Fred, agafo el seu nom
angles, que també serveix com a pseudonim, i els detalls
sobre la seva familia els he deixat fora de la historia a
petici6 d’ella mateixa per protegir la posici6 del seu pare
com a funcionari del Partit Comunista.

Pel que fa als altres noms i paraules xineses, utilitzo
el pinyin, el sistema de romanitzaci6 del xinés que fa ser-
vir I’alfabet llati. Procuro emprar mots amb un equivalent
senzill en anglés quan és possible, pero per als termes més
habituals o interessants també recorro al xinés. Alguns
trucs per a la pronuncia d’aquestes paraules: x es pronun-
cia ‘sh’, g és ‘tx’, ¢ és ‘ts’, z és ‘dz’, zh és ‘dj’ i les jotes sOn
fortes.
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SENYALS DE LLUM

Les expressions entre cometes simples expressen el
significat dels termes estrangers, si no s’indica el contrari.
Sempre que es parla de diners s’utilitzen els iuans (CNY),
el tipus de canvi del qual era d’entre vuit i deu iuans per
euro durant la major part del periode tractat, els anys
d’infantesa i primera adolescencia del segle xx1.
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ELS SIS

DAHAI (Yu Hai). Fill de militar, internauta, perde-
dor amb estil propi; nascut el 1985 a la provincia de
Hubei.

XIA0XIAO (Liu Xiao). Propietaria d’un petit negoci,
somiadora; nascuda el 1985 a la provincia de Hei-
longjiang.

FRED (anonima). Filla d’un funcionari del Partit Comu-
nista, doctora, patriota; nascuda el 1985 a la provincia
de Hainan.

SNAIL (Miao Lin). Noi de camp, addicte als videojocs
en linia; nascut el 1987 a la provincia d’Anhui.
LuciFer (Li Yan). Cantant, aspirant a estrella interna-
cional; nascut el 1989 a la provincia de Hebei.

MIA (Kong Xiaorui). Estilista, skinhead reformada;
nascuda el 1990 a la provincia de Xinjiang.
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Havia passat una década des que Dahai havia enterrat el
seu diari.

La llibreta de cuir reposava en la terra seca de sota
un pi, al cim de la muntanya de darrere la seva casa de la
infancia. Tenia divuit anys quan la va deixar alla, en una
capsa fosca de fusta de teca que utilitzava per guardar-hi
fulles de te, juntament amb un paquet de cigarrets i unes
quantes fotografies velles.

Nascut el 1985, era fill de la nova Xina. La seva ge-
neracio era la primera sense memoria de Tiananmen, una
generaci6 de fills tinics en un pais que creixia tan de pressa
com ells mateixos; criatures en un present accelerat i he-
reus d’un futur incert. Al diari, Dahai havia escrit sobre
preocupacions, desitjos, somnis fragils..., pero, per da-
munt de tot, sobre una noia.

La calor de maig s’esvaia a mesura que s’apropava
al cim. Quin arbre era? Va treure una pala de color verd
militar i la va clavar a la terra, esperant sentir 'impacte
sec contra la fusta. Alguns paletes que reconstruien una
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pagoda li feien fotografies mentre es burlaven d’ell, que
foradava aqui i alla, deixant el paisatge com un colador.

Dahai els ignorava. Ja tenia gairebé trenta anys, esta-
va casat i cavava pels seus anys de joventut.

18



XIAOXIAO

La fruita venia de tota la Xina. Pomes de Xinjiang, peres
de Hebei, mandarines de Zhejiang i Fujian, de tant en tant
també alguna pitahaya de P’illa de Hainan, al sud, i ma-
nats de platans. A Pextrem nord del pais, on no creixia la
fruita, camions de tretze metres de llarg duien el regal de
la terra fins a la porta de la botiga de fruita a I’engros que
els pares de Xiaoxiao regentaven.

Alla, al nord de la muralla, I’hivern al¢a la pell dels
llits. Si es compara el mapa de la Xina amb un gall, el tros
damunt de Pequin, que abans es coneixia com la Manxu-
ria i que en xineés s’anomena senzillament «el nord-est»,
en seria el cap. Des de la cresta es poden veure I’aurora
boreal i el sol de mitjanit, i les temperatures baixen fins als
quaranta graus negatius. La neu arriba fins a la cintura,
i encara s’hi troben alguns tigres siberians solitaris que
creuen des de Russia sense els visats corresponents.

La provincia de Heilongjiang rep el seu nom del riu
del Drac Negre, que serpenteja al llarg de la frontera amb
Russia. A quatre hores en tren des de la capital de la provin-
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cia, encerclada per Mongolia Interior a oest i per Sibéria
al nord, es troba la ciutat de Nehe. Alla les files de blocs
d’apartaments ideéntics encara estan en construccié, com
si la ciutat hagués florit espontaniament de la tundra. Si
no fos per un riu gelat per damunt del qual es pot fer
passar un camié a I’hivern, es tractaria d’una petita ciutat
xinesa de mig mili6 d’habitants com qualsevol altra. Es
alla on va néixer Liu Xiao el 4 de setembre de 1985.

Una llevadora va assistir al part damunt del lit dels
pares. Durant la primera hora Xiaoxiao no va deixar anar
ni un plor. Tenia tothom preocupat, perd quan va arran-
car a bramar com una mala cosa I"inic que desitjaven
era que callés per sempre. Als set anys li van foradar les
orelles amb una agulla i fil vermell, una antiga tradicio
xinesa per donar salut i bona sort a 'infant. També van
ser set els dies que van tardar els seus pares a donar-li un
nom després de fullejar un diccionari gruixut per trobar
un caracter que els agradés. Al final, es van decidir per
xiao, que significa ‘cel’ o ‘nuvols’ i que forma part d’una
frase feta que parla d’un so que ressona amb forca pels
cels —com els seus primers crits—. En un altre to, la ma-
teixa paraula significa ‘menut’, aixi que des de ben d’hora
la van anomenar Xiaoxiao, petita Xiao.

Xiaoxiao era una noia i, si es casava, el seu fill no
perpetuaria el seu cognom, Liu. La politica del fill unic,
implementada el 1979 no gaire després que Deng Xiao-
ping iniciés P’era reformista de la Xina, significava que els
seus pares no podien tenir-ne cap altre legalment. Tot i
aixo, les families encara estaven digerint aquesta idea, es-
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XIAOXIAO

pecialment a les zones més allunyades dels nuclis urbans,
i la llei no havia acabat de quallar. Els pares de Xiaoxiao
van esperar quatre anys fins que ell va deixar la feina, on
treballava sota una vigilancia estricta, i van tenir un segon
fill, un nen. Se’n van sortir sense haver de pagar la forta
multa corresponent.

Carregats amb tots els somnis i esperances que els
seus pares no van poder materialitzar en la seva joventut
durant els anys de Mao, els fills tinics de després dels anys
vuitanta viuen infanteses caracteritzades per la sobrepro-
teccio, que arriba a extrems comics. Se’ls posa drets des-
prés de cada caiguda i, per si de cas, se’ls embolica amb
més capes de paper bombolla que un gerro de porcellana
durant un trasllat. Quan les atencions de dues parelles
d’avis entren en joc, el consentiment es transforma en su-
focacié. Durant el primer hivern de Xiaoxiao, només se la
podia veure de forma ocasional i soterrada en un munt de
granotes térmiques, amb les galtes de conjunt amb el seu
anorac de color carmesi.

Xiaoxiao va viure amb els avis materns fins als set
anys, en un poblet rural situat a dues hores en cotxe de
Nehe. Tenien porcs, oques, anecs, pollastres, un gos i un
unic llit, que consistia en una plataforma de terra aglo-
merada sobre una estufa de carbé anomenada kang. Alli
dormien P’avi, I’avia i Xiaoxiao, arraulits en Descalfor
compartida. Havien enganxat pagines de diari a les parets
i al sostre —els titulars sobre la gira de Deng Xiaoping
pel sud a principis dels anys noranta van servir un mi-
llor proposit com a aillants barats—. [inic passatemps
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de qué Xiaoxiao podia disfrutar era escoltar els contes
tradicionals que s’explicaven a la radio asseguda a la fal-
da de l’avia.

A la Xina, és habitual que els avis cuidin la canalla
mentre el pare i la mare treballen de sol a sol en ciutats ata-
peides per dur diners a casa. Desenes de milions d’aquests
nens dels anys vuitanta van créixer en situacions d’aquest
estil, al poble i amb els pares a la ciutat, treballant, lluny
d’ells. Se’ls anomena els nens que han deixat enrere. Inde-
pendentment de quines siguin les circumstancies, créixer
sense els pares deixa marca. La mare de Xiaoxiao recor-
dava apenada una ocasi6é en qué va visitar la seva filla
després de passar mig any treballant a Nehe i, quan s’hi
va acostar per abracar-la, va veure com Xiaoxiao corria a
amagar-se rere la falda de ’avia. No la reconeixia.

Al cap de poc temps, Xiaoxiao va tornar a viure amb
els pares, al pis on havia nascut. Ben a prop, als afores, el
majorista de fruita hi tenia el magatzem, que feia olor de
poma. Li agradava anar-hi a jugar, entre les piles de caixes
que s’enfilaven fins al sostre i formaven passadissos que
s’anaven fent més i més estrets a mesura que arribaven
noves mercaderies. Al principi va assumir que els camions
que anaven i venien eren de prop de la zona, potser del
poble dels avis, fins que el pare li va mostrar en un mapa
de la Xina alguns dels llocs d’on provenia la fruita, i ella
no els va mirar mai més amb els mateixos ulls.

Durant els seus primers anys a ’escola, a mesura que
aprenia a llegir i escriure els milers de caracters necessa-
ris per dominar el xines, Xiaoxiao va relacionar de mica
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en mica els noms que llegia en les caixes de fruita amb
diferents localitats del mapa. Interrogava la mare sobre
aquests llocs exotics, i ella, que mai havia viatjat més en-
l1a de Pequin, li recitava els estereotips pertinents en cada
cas. Magranes dolces de Xinjiang? La terra dels datils i
els deserts. Pomes bulboses de Henan? La gent d’alla son
estafadors. Durians pudents de Guangdong? Es mengen
qualsevol cosa que bellugui, alla baix.

Com que a Nehe no hi havia res a fer, a Xiaoxiao les
terres llunyanes li resultaven fascinants. La ciutat encara
era petita als anys noranta. Hi havia pocs cotxes al carrer
i un unic semafor a la interseccioé del centre, anomenat
carrer central. El refresc de cola bullit era d’allo més po-
pular entre els adolescents —i encara ho és avui dia—, be-
gut directament de la tetera. Els joves una mica més grans
preferien baijiu, un licor fort destil-lat del sorgo o I’arros
que els permetia guanyar-se la reputacié de bevedors for-
midables de sang calenta, un honor amb qué la gent del
nord-est es vanagloria. A Heilongjiang, al ple de I’hivern,
I’Gnic que es pot fer és beure i barallar-se.

Xiaoxiao preferia els dolgos, no obstant. A la vora
de Pescola hi havia una botiga que en venia: torrd de ca-
cauet, caramels White Rabbit, caramels embolicats amb
paper de cel-lofana amb el dibuix d’un home amb posat
serios, pols dolga tiaotiaotang que coia damunt la llen-
gua... Tenia tres nines de plastic i ella mateixa els feia la
roba —bruses brillants, barrets amb granadura o vestits
de nuvia— tal com li havien ensenyat les seves tietes, que
eren modistes. Una de les nines tenia els cabells rossos i els
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ulls blaus, una imitacié maldestra d’una Barbie que ella
anomenava nena del mar. Les tres nines eren millors ami-
gues, és clar, i se n’anaven juntes de vacances als deserts de
Xinjiang, a Henan, on és ple d’estafadors, o a Guangdong,
on la gent es menja qualsevol cosa que bellugui.

’Any Nou xinés, també anomenat Festa de la Prima-
vera, era I’época de I’any preferida de Xiaoxiao: quinze
dies de celebracions i banquets que assenyalen el primer
mes del calendari lunar i que comencen amb un gran apat
familiar la nit de Cap d’Any, seguit de dies de menjar so-
bres i reactivar relacions amb parents llunyans. Com els
altres nens, a Xiaoxiao li donaven sobres vermells deco-
rats que contenien «diners de la sort», unes propinetes. Al
parc central de la ciutat s’hi feien focs artificials i es llan-
caven petards sobre el gel, que espetegaven amb un marge
de temps just per lliscar enrere abans del bum esperat.
A I’tltima nit de les celebracions, el Festival dels Fanals,
Xiaoxiao mirava embadalida com els fanalets de paper
s’enlairaven i s’allunyaven en el cel, fent senyals de llum.

La televisié6 també omplia una part important de les
vacances. A ella li agradaven les séries xineses de dibui-
xos animats El club del drac petit i El cap de policia gat
negre, la japonesa Doraemon —‘gat robot’ en xinés— i
Tom i Jerry. El seu programa preferit era Viatge a 'oest,
una série basada en la novel-la homonima de la dinastia
Ming sobre les aventures d’un monjo, un dimoni aqua-
tic, un monstre porc i un rei mico que peregrinen a I’In-
dia per trobar uns textos sagrats. Malgrat el seu vestuari
carrincl6 i uns efectes especials ridiculs —mestres taoistes
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voladors amb celles blanques tan llargues com les seves
barbes, armes magiques animades que espurnejaven a la
pantalla...—, la série va ser un exit rotund, fins al punt
que encara avui en dia s’emet cada any.

Tot va canviar quan Xiaoxiao va arribar a la secunda-
ria. Es van acabar les nines, les llargues hores davant la te-
levisio i el magatzem de fruita on havia jugat sempre. Tot
plegat va ser tan sobtat que Xiaoxiao recorda haver pen-
sat que I’estaven castigant per alguna rad que no acabava
d’aclarir. D’un dia per ’altre, les atencions desmesurades
a qué estava acostumada es van transformar en I’autentic
llegat de la generaci6 del fill anic: estudi i feina constants i
aclaparadors. Els primers anys de la infancia s6n temps de
proteccid, pero el conte de fades col-lapsa tan aviat com
s’és capag de fer colzes durant dotze hores cada dia. «El
coneixement canvia el desti», deia la mare de Xiaoxiao
mentre sopaven; era una dita de la familia.

L’escola comengava a les set. A mig mati, tots els nens
de la Xina compartien un mateix ritual: els exercicis ocu-
lars. Durant vint minuts, tota la classe, de trenta o més
estudiants, es fregaven els ulls amb els polzes a 'unison, i
també els costats del nas i del cap. Se suposava que aquests
exercicis prevenien I’aparicié de miopia, causada per les
hores de lectura que els nens tenien per davant.

A classe, els professors admetien unicament el silenci i
’atencio per part dels alumnes. Geografia, matematiques,
ciéncies, historia, xinés, musica i art; la topografia de les
trenta-quatre provincies, municipalitats, regions autono-
mes i zones administratives especials de la Xina —trenta-
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tres, si no es compta Taiwan—; invents xinesos i invasions
estrangeres, historia antiga i llegendes. El coneixement
canvia el desti. A la classe d’angles, els llibres de text de
tot el pais utilitzaven els mateixos personatges d’un noi i
una noia, Li Lei i Han Meimeli, per explicar la gramatica a
través de dialegs forcats i gens naturals. Aquests personat-
ges, juntament amb els seus amics estrangers Lucy i Lily,
’ocell Polly i un mico anomenat Mico, son la rad per la
qual, en preguntar a un nen xines «Com va?», la resposta
més probable és «<Em va bé, gracies, com et va a tu?».

A Phora del pati, Xiaoxiao seia apartada dels altres
nens, amb el cap a la lluna. El dia s’acabava a les set de la
tarda, quan els estudiants a qui tocava netejar deixaven
’escola ben neta abans d’anar-se’n cap a casa. A Xiaoxiao
li agradava observar el cel fosc del nord a través de les
finestres de la classe mentre els treia la bruticia acumu-
lada, i fantasiejava sobre tots aquells llocs llunyans d’on
venien les mandarines, les pitahayes i els platans.
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