de casa meva.
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que espero aquest moment?
Quan arribi La fil-Loxera,
on caure morts, ben Lluny
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1887

«Ja arriba, ja s’acosta, lentament, amb agonia, avanca
sense fer soroll i deixa al darrere un paisatge exanime.
La fil-loxera no s’atura, ja és a les portes de Sant Sadur-
ni, i em donara 'oportunitat de recuperar 1’equilibri,
de reclamar el que em pertany per sang, el que la vida i

aquesta terra em deuen».






Primera part






1861

La fortuna no li va somriure, mai. La seva arribada al
mon, una nit negra, gelida i tempestuosa, va ser el pri-
mer mal averany del que Pesperava. A I’hereu anhelat
de can Cabanyes no li va resultar facil néixer, va sortir de
cul, es va aturar en uns malucs massa estrets, va des-
trossar les entranyes d’una dona debil a qui amb prou
feines li quedaven forces per respirar.

La traca de I’Eulalia, la llevadora, va evitar la tragedia,
pero mare i fill van pagar un preu molt alt. Ella, que sem-
pre havia sigut malaltissa, va quedar postrada al llit i es va
consumir de mica en mica, fisicament i mentalment, com
una espelma que es va acabar apagant al cap de quatre anys.

El petit Joan Ramon va néixer blau del tot, sembla-

va que no respirés i que la vida se li escapava. Sort en va
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tenir de I’Eulalia que el va fer tornar al mén al qual tot
just havia arribat i semblava que ja volia deixar, i de
la Montserrat, la masovera reconvertida en dida, que
de seguida se’l va posar al pit i el va alimentar mentre
li acaronava amb tendresa la petita cama esquerra es-
guerrada, deslligada de la resta del cos, com un nino
trencat.

Feia uns mesos, la Montserrat havia donat a llum
una nena preciosa, un regal inesperat del cel que va
arribar quan els pares, al voltant de la quarantena,
s’havien resignat a la idea de no tenir descendeéncia. La
Montserrat encara recordava divertida el dia que ’Eu-
lalia se li va acostar i li va dir que tenia boca de prenya-
da. Se’n va fer un tip de riure, pero a poc a poc la panxa
va comengar a inflar-se-li com ho havien fet els llavis
delators, i després els pits, les mans, els turmells... i el
cor, d’una felicitat tan intensa que feia mal.

La Remei havia arribat una nit de Sant Joan, la més
magica. Els veins reien i dansaven al voltant de la fogue-
ra, i alguns valents fins i tot la traspassaven d’un salt,
mentre la Montserrat empenyia i cridava, i les mans ex-

pertes de ’Eulalia indicaven el cami a la nouvinguda, la
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seva fillola. La Remei va ser batejada en honor de la seva
padrina, una remeiera, una bruixa, una dona molt savia.

En Joan Ramon hauria hagut de dur el nom del
pare, Joan, com tots els hereus de can Cabanyes des de
feia moltes generacions. Pero van decidir batejar-lo afe-
gint-li el nom del sant nonat, com un record permanent
del seu dolorés naixement. Semblava que el seu pare el
culpava d’haver-li capgirat el mon.

En Joan estimava amb bogeria I’Angels, la seva
esposa, 1 feia temps que desitjava un petit hereu que
complimentés la seva vida idil-lica i regalada. Sabia que
no era just, perd no podia evitar culpar aquell nadé
esguerrat de la desgracia familiar. Es va desviure en
atencions a la seva esposa durant els anys que va estar
enllitada, i va deixar el petit al carrec de la Montserrat,
que I’alimentava i el cuidava com si fos el seu fill.

Malgrat tot, van ser uns anys molt felicos per al
petit Joan Ramon. La Montserrat i I’Isidre, el seu marit,
li donaven tot ’amor que a casa li mancava, i la Remei
era la millor companya de jocs que podia haver imagi-
nat. Sempre estaven junts i es desfeien en plors quan els

separaven al vespre per portar I’hereu a casa seva.
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Quan el deixaven sol al bressol de la seva habita-
cid, en Joan Ramon se sentia desvalgut i atemorit. Tot
i que can Cabanyes era una de les masies més riques i
ben condicionades de la contrada, era una llar freda i
trista en comparacié amb [’alegria que es respirava al

petit mas.
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1865

La mort de I’Angels va destarotar en Joan. Després de
quatre anys obsedit a trobar la cura que li permetés
recuperar la seva esposa i havent-se esfor¢at per fer-la
sentir millor, semblava que I’adeu definitiu de I’Angels
I’havia alliberat d’un pes que duia al cor i que s’havia
connectat de nou a la realitat.

Era com si, tot d’un plegat, hagués recordat que tenia
un fill, el petit llegat de ’Angels, el seu hereu. Es mirava
I’infant amb ulls nous. Com és que no se n’havia adonat
mai, que tenia els ulls de la mare? I també I’aire melanco-
lic. Pero havia heretat del pare aquell somriure entrema-
liat i seductor dels Cabanyes, era un miny6 realment ado-
rable. Llastima de la deformaci6 de la cama esquerra, que

li impedia correr i saltar com feien els nens de la seva edat.
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Va decidir que ja era hora d’ocupar-se del petit per-
sonalment. Agraia les atencions de la Montserrat i I'Isi-
dre pero ’hereu de can Cabanyes havia de créixer en un
entorn més refinat.

En Joan Ramon, que sempre havia sentit un cert
temor i respecte pel seu pare, va ser el primer sorpres en
veure que aquell home, fred i distant, comengava a in-
teressar-se per ell. Tampoc comprenia per que, de sobte,
no podia anar a jugar amb la Mei i havia de quedar-se
a casa en companyia d’una mainadera.

Els dies passaven i en Joan Ramon, tancat a casa, sen-
tia enyorancga dels masovers. L’tinic contacte que hi man-
tenia era la fugag¢ trobada amb la Montserrat, el diven-
dres al mati, quan la masovera s’atansava a la casa per
donar un cop de ma al servei amb la bugada i altres feines
de la llar. Ell ’esperava a la porta d’entrada del servei i
els ulls se li il-luminaven quan la veia entrar amb aquell
somriure tan tendre i una petita llaminadura a les mans.

Al seu pare no li agradava que mengés dolcos, deia
que li corcarien les dents i li faria mal la panxa. «Potser
per aixo0», pensava el petit, «<la Montserrat cada cop té

el ventre més gros».
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Un divendres de tardor, la Montserrat no s’hi va
presentar, la va esperar durant hores, i res. La maina-
dera li deia que no vindria i que trigaria uns quants
dies a tornar-la a veure, pero ell no la creia i cada mati
s’asseia una bona estona davant la porta del darrere,
ple d’esperanca.

Un bon dia, el pare li va dir que havia d’anar al mas
a discutir uns assumptes amb I’Isidre, i li va demanar si
el volia acompanyar. No va trigar ni cinc segons a pujar
al carro! Van arribar-hi cap al migdia, la familia seia a la
porxada prenent el sol. Hi eren tots: la Mei, I’Isidre i
la Montserrat, que tenia a la falda un petit farcell.

A mesura que s’apropaven, es va adonar que el farce-
llet es movia com si tingués vida propia, i tot d’un plegat
en va sortir un bracet, després un altre i entremig una ca-
reta angelical. No s’ho podia creure! [’havien substituit
per un altre nen! Una glopada immensa de dolor i rabia
li va omplir el cor i no va voler acostar-se a la familia.

En Joan es va sorprendre del canvi d’actitud del seu
fill, pero no es tractava d’una visita de cortesia, havia
de tractar alguns temes amb I’Isidre, aixi que va deixar

I’infant confés al carrec de la Montserrat.
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La Mei es va acostar a en Joan Ramon, tota emocio-
nada, per explicar-li que ara tenia un germanet, que es
deia Sadurni, com el sant patr6 del poble, i que el devia
haver portat el tren perqué va apareixer poc després
que aquell monstre de ferro passés per primer cop a
prop del mas, escopint fum i fent un soroll ensordidor.

Pero en Joan Ramon no I’escoltava, només veia
aquell petit intris movent les cames alegrement mentre
mamava el pit de la Montserrat. Ara entenia per queé ja
no podia anar a jugar al mas, havien decidit reempla-
car-lo per un nen perfecte.

Va sentir una gran desolaci6 i va marxar, tan rapid
com la coixesa li permetia, a arrecerar-se a les cames del
pare, que, quan van marxar, va provar que s’acomiadés
de la familia, pero en Joan Ramon s’hi va negar i va
deixar els masovers corpresos per la seva reaccio.

Al cap d’un temps, la Montserrat va recuperar la
rutina d’anar a la casa gran el divendres al mati, pero
quan obria la porta no hi havia cap infant esperant-la
amb il-lusi6. Ans al contrari, en Joan Ramon es mos-
trava fred i distant i intentava evitar-la tant com li era

possible. Les minyones animaven la Montserrat dient-li
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que era una rebequeria i que ja li passaria, pero el pe-
tit no estava disposat a perdonar-la, semblava que la
tristesa que veia en els ulls de la Montserrat quan li
deixava anar algun estirabot li donava for¢a. De mica
en mica va anar adoptant aquella actitud amb tots els
membres del servei. Es va convertir en un nen consentit

i despota.
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