
—Rabassa morta…  

Saps quants anys fa  

que espero aquest moment?  

Quan arribi la fil·loxera,  

recuperaré les meves terres i  

no hi podreu fer res, ja podeu 

començar a buscar un altre lloc  

on caure morts, ben lluny  

de casa meva.

A en Sadurní li bullia la sang.
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9

1887

«Ja arriba, ja s’acosta, lentament, amb agonia, avança 

sense fer soroll i deixa al darrere un paisatge exànime. 

La fil·loxera no s’atura, ja és a les portes de Sant Sadur-

ní, i em donarà l’oportunitat de recuperar l’equilibri, 

de reclamar el que em pertany per sang, el que la vida i 

aquesta terra em deuen».
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1861

La fortuna no li va somriure, mai. La seva arribada al 

món, una nit negra, gèlida i tempestuosa, va ser el pri-

mer mal averany del que l’esperava. A l’hereu anhelat 

de can Cabanyes no li va resultar fàcil néixer, va sortir de 

cul, es va aturar en uns malucs massa estrets, va des-

trossar les entranyes d’una dona dèbil a qui amb prou 

feines li quedaven forces per respirar.

La traça de l’Eulàlia, la llevadora, va evitar la tragèdia, 

però mare i fill van pagar un preu molt alt. Ella, que sem-

pre havia sigut malaltissa, va quedar postrada al llit i es va 

 consumir de mica en mica, físicament i mentalment, com 

una espelma que es va acabar apagant al cap de quatre anys.

El petit Joan Ramon va néixer blau del tot, sembla-

va que no respirés i que la vida se li escapava. Sort en va 
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tenir de l’Eulàlia que el va fer tornar al món al qual tot 

just havia arribat i semblava que ja volia deixar, i de 

la Montserrat, la masovera reconvertida en dida, que 

de seguida se’l va posar al pit i el va alimentar mentre 

li acaronava amb tendresa la petita cama esquerra es-

guerrada, deslligada de la resta del cos, com un nino 

trencat.

Feia uns mesos, la Montserrat havia donat a llum 

una nena preciosa, un regal inesperat del cel que va 

 arribar quan els pares, al voltant de la quarantena, 

s’havien resignat a la idea de no tenir descendència. La 

Montserrat encara recordava divertida el dia que l’Eu-

làlia se li va acostar i li va dir que tenia boca de prenya-

da. Se’n va fer un tip de riure, però a poc a poc la panxa 

va començar a inflar-se-li com ho havien fet els llavis 

delators, i després els pits, les mans, els turmells… i el 

cor, d’una felicitat tan intensa que feia mal. 

La Remei havia arribat una nit de Sant Joan, la més 

màgica. Els veïns reien i dansaven al voltant de la fogue-

ra, i alguns valents fins i tot la traspassaven d’un salt, 

mentre la Montserrat empenyia i cridava, i les mans ex-

pertes de l’Eulàlia indicaven el camí a la nouvinguda, la 
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seva fillola. La Remei va ser batejada en honor de la seva 

padrina, una remeiera, una bruixa, una dona molt sàvia.

En Joan Ramon hauria hagut de dur el nom del 

pare, Joan, com tots els hereus de can Cabanyes des de 

feia moltes generacions. Però van decidir batejar-lo afe-

gint-li el nom del sant nonat, com un record permanent 

del seu dolorós naixement. Semblava que el seu pare el 

culpava d’haver-li capgirat el món. 

En Joan estimava amb bogeria l’Àngels, la seva 

esposa, i feia temps que desitjava un petit hereu que 

complimentés la seva vida idíl·lica i regalada. Sabia que 

no era just, però no podia evitar culpar aquell nadó 

esguerrat de la desgràcia familiar. Es va desviure en 

atencions a la seva esposa durant els anys que va estar 

enllitada, i va deixar el petit al càrrec de la Montserrat, 

que l’alimentava i el cuidava com si fos el seu fill.

Malgrat tot, van ser uns anys molt feliços per al 

petit Joan Ramon. La Montserrat i l’Isidre, el seu marit, 

li donaven tot l’amor que a casa li mancava, i la Remei 

era la millor companya de jocs que podia haver imagi-

nat. Sempre estaven junts i es desfeien en plors quan els 

separaven al vespre per portar l’hereu a casa seva. 
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Quan el deixaven sol al bressol de la seva habita-

ció, en Joan Ramon se sentia desvalgut i atemorit. Tot 

i que can Cabanyes era una de les masies més riques i 

ben condicionades de la contrada, era una llar freda i 

trista en comparació amb l’alegria que es respirava al 

petit mas.
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1865

La mort de l’Àngels va destarotar en Joan. Després de 

quatre anys obsedit a trobar la cura que li permetés 

recuperar la seva esposa i havent-se esforçat per fer-la 

sentir millor, semblava que l’adeu definitiu de l’Àngels 

l’havia alliberat d’un pes que duia al cor i que s’havia 

connectat de nou a la realitat.

Era com si, tot d’un plegat, hagués recordat que tenia 

un fill, el petit llegat de l’Àngels, el seu hereu. Es mirava 

l’infant amb ulls nous. Com és que no se n’havia adonat 

mai, que tenia els ulls de la mare? I també l’aire melancò-

lic. Però havia heretat del pare aquell somriure entrema-

liat i seductor dels Cabanyes, era un minyó real ment ado-

rable. Llàstima de la deformació de la cama esquerra, que 

li impedia córrer i saltar com feien els nens de la seva edat.
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Va decidir que ja era hora d’ocupar-se del petit per-

sonalment. Agraïa les atencions de la Montserrat i l’Isi-

dre però l’hereu de can Cabanyes havia de créixer en un 

entorn més refinat.

En Joan Ramon, que sempre havia sentit un cert 

temor i respecte pel seu pare, va ser el primer sorprès en 

veure que aquell home, fred i distant, començava a in-

teressar-se per ell. Tampoc comprenia per què, de sobte, 

no podia anar a jugar amb la Mei i havia de quedar-se 

a casa en companyia d’una mainadera. 

Els dies passaven i en Joan Ramon, tancat a casa, sen-

tia enyorança dels masovers. L’únic contacte que hi man-

tenia era la fugaç trobada amb la Montserrat, el diven-

dres al matí, quan la masovera s’atansava a la casa per 

donar un cop de mà al servei amb la bugada i altres feines 

de la llar. Ell l’esperava a la porta d’entrada del servei i 

els ulls se li il·luminaven quan la veia entrar amb aquell 

somriure tan tendre i una petita llaminadura a les mans. 

Al seu pare no li agradava que mengés dolços, deia 

que li corcarien les dents i li faria mal la panxa. «Potser 

per això», pensava el petit, «la Montserrat cada cop té 

el ventre més gros».
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Un divendres de tardor, la Montserrat no s’hi va 

presentar, la va esperar durant hores, i res. La maina-

dera li deia que no vindria i que trigaria uns quants 

dies a tornar-la a veure, però ell no la creia i cada matí 

s’asseia una bona estona davant la porta del darrere, 

ple d’esperança.

Un bon dia, el pare li va dir que havia d’anar al mas 

a discutir uns assumptes amb l’Isidre, i li va demanar si 

el volia acompanyar. No va trigar ni cinc segons a pujar 

al carro! Van arribar-hi cap al migdia, la família seia a la 

porxada prenent el sol. Hi eren tots: la Mei, l’Isidre i 

la Montserrat, que tenia a la falda un petit farcell. 

A mesura que s’apropaven, es va adonar que el farce-

llet es movia com si tingués vida pròpia, i tot d’un plegat 

en va sortir un bracet, després un altre i entremig una ca-

reta angelical. No s’ho podia creure! L’havien substituït 

per un altre nen! Una glopada immensa de dolor i ràbia 

li va omplir el cor i no va voler acostar-se a la família.

En Joan es va sorprendre del canvi d’actitud del seu 

fill, però no es tractava d’una visita de cortesia, havia 

de tractar alguns temes amb l’Isidre, així que va deixar 

l’infant confós al càrrec de la Montserrat.
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La Mei es va acostar a en Joan Ramon, tota emocio-

nada, per explicar-li que ara tenia un germanet, que es 

deia Sadurní, com el sant patró del poble, i que el devia 

haver portat el tren perquè va aparèixer poc després 

que aquell monstre de ferro passés per primer cop a 

prop del mas, escopint fum i fent un soroll ensordidor.

Però en Joan Ramon no l’escoltava, només veia 

aquell petit intrús movent les cames alegrement mentre 

mamava el pit de la Montserrat. Ara entenia per què ja 

no podia anar a jugar al mas, havien decidit reempla-

çar-lo per un nen perfecte. 

Va sentir una gran desolació i va marxar, tan ràpid 

com la coixesa li permetia, a arrecerar-se a les cames del 

pare, que, quan van marxar, va provar que s’acomiadés 

de la família, però en Joan Ramon s’hi va negar i va 

deixar els masovers corpresos per la seva reacció.

Al cap d’un temps, la Montserrat va recuperar la 

rutina d’anar a la casa gran el divendres al matí, però 

quan obria la porta no hi havia cap infant esperant-la 

amb il·lusió. Ans al contrari, en Joan Ramon es mos-

trava fred i distant i intentava evitar-la tant com li era 

possible. Les minyones animaven la Montserrat dient-li 
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que era una rebequeria i que ja li passaria, però el pe-

tit no estava disposat a perdonar-la, semblava que la 

tristesa que veia en els ulls de la Montserrat quan li 

deixava anar algun estirabot li donava força. De mica 

en mica va anar adoptant aquella actitud amb tots els 

membres del servei. Es va convertir en un nen consentit 

i dèspota.
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