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Aquest relat periodistic esta escrit a partir d’hores i hores
d’entrevistes amb una desena de dones i homes. Els fets i
les reflexions, pero, s’expressen en primera persona per-
qué més de la meitat de les converses es van mantenir amb
la protagonista.

Tots els noms, llocs i dates que apareixen a les pagines
segilients son reals, per voluntat expressa dels participants
en aquest treball periodistic. El llibre cobreix vint-i-vuit
dies en les vides d’aquestes persones, entre el 20 de maig i
el 16 de juny de 2018.

Per a cada jornada, la protagonista ha escollit una
cango representativa del que va passar o del que va sentir
en aquella ocasio.
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DIUMENGE 20 DE MAIG
Res
Max Cooper: «Cyclic»

Acabavem d’enterrar el meu unic fill i no podia dir que
estigués trista. No estava bé, esclar, perd no em sentia com
m’hauria de sentir: desesperadament buida i etcétera. No
estava aixi. A més, em conec i dubtava que ho estigués
més endavant.

Aixo0 si, el funeral se m’havia fet etern. El Pere, que
plorava com una Magdalena, m’havia abragat constant-
ment. No me I’havia pogut treure de sobre, com faig habi-
tualment a casa, perqué se suposa que, en una ocasié com
aquesta, m’havia de deixar consolar pel meu marit.

El Pere esta pitjor que jo, i no ho entenc. Per al nostre fill,
ell no significava res. Mai en va ser un exemple, de res: no té
sentit de ’humor, no es cuida ni fa esport, es compra la roba
al Macson, només s’emociona amb les victories del Barga...
En menys d’un curs d’universitat, el nen ja s’havia formulat
més preguntes que el seu pare en gairebé cinquanta anys.

El Pere i la seva familia son tan primaris que no han
volgut incinerar el cadaver. No he perdut ni un minut a
discutir-ho. Tant li fot.
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No he volgut tardar a ordenar ’habitaci6 del nen. En
realitat, ho llengaria tot. Quan hem arribat al pis, he aga-
fat les seves fotografies i les he posat en un calaix. El Pere
m’ha dit que ho entenia i ha vingut a fer-me un pet6. Me
n’he allunyat sense dissimular. També aix0 ho compre-
nia... No es pot ser més debil!

Per berenar, m’he menjat una poma i els quatre Filipi-
nos de xocolata blanca que quedaven d’un paquet que ha-
via obert el nen. Si m’hagués estirat alla mateix, al sofa, no
hauria tardat a quedar-me adormida. També podria haver
mirat alguna serie a Netflix —potser Ozark o Dark— fins
que se’m tanquessin els ulls, pero el Pere m’hauria deixat
anar un sermé dels seus, i amb el del capella en tenia prou
per a una bona temporada.

L’endema era dilluns. El Pere m’havia comentat al cot-
xe que havia de fer no sé quines gestions amb no sé quins
papers del nen. Li he contestat que jo necessitava treballar
per escampar la boira. Aixi, em desfaria aviat d’ell i aniria
al Bimba y Lola de la Diagonal... tot i que aquesta botiga
és massa a prop de casa; potser hi coincidiria amb alguna
veina i consideraria que era un escandol sortir de compres
’endema d’enterrar el fill. Segurament, ella faria el ma-
teix, pero, ja se sap: la hipocresia de la zona alta.

He enviat un whatsapp al meu cap per dir-li que no
ens veuriem fins dimarts. El mateix Joan m’havia propo-
sat que m’agafés tots els dies que necessités. Poca broma,
amb la mort d’un fill.
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DILLUNS 21 DE MAIG
Res
Christian Loffler feat. Mohna: «Eleven»

He matinat per anar al Bimba y Lola de Muntaner amb
Via Augusta. No he ensopegat amb ningu conegut. M’he
comprat un vestit i unes sabates. No m’entusiasmen, pero
si finalment canvio de feina, hauré de renovar I’armari.
M’ha vingut bé una mica de relax.

El Pere no era a casa a ultima hora del mati, tot i que
s’havia compromes a ser-hi. Cap alla a la una, m’ha escrit
un whatsapp per dir-me que no passaria pel pis per dinar.
Que ho sentia... Imbecil.

No m’he molestat a respondre-li. He aprofitat ’ocasio
per omplir dues maletes amb la roba més voluminosa del
nen. He salvat algunes samarretes que potser em posaré jo
per dormir; la resta, al contenidor. Tenia poquissims pan-
talons, jerseis i jaquetes. El nen havia anat fent els ultims
anys amb tres vambes i uns mocassins.

Després de posar-hi carpetes i llibres de la facultat,
també m’he desfet del parell de motxilles que tenia sota el
llit. Quan ja anava amb les sabatilles de casa, he recordat
que no havia buidat la seva tauleta de nit. Llavors, he aga-
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fat la bossa de Bimba y Lola que m’havien donat al mati i
he posat el que hi havia als calaixos: la seva roba interior,
un grapat de medicaments, cinc o sis pendrives i un sobre
amb entrades de concerts. Concerts del passat i alguns
del futur. Al nen, li encantava la musica. Suposo que, per
aquest motiu, he deixat el sobre on era. Amb la resta de
trastos, no he tingut compassio ni pietat.

He separat el moble de la paret per escombrar la bruti-
cia que s’hi havia acumulat i he vist un petit objecte blanc
a terra. Era esfeéric, tenia el diametre d’una moneda de vint
centims i estava fet amb una bossa del super. Cobertura, a
la part superior, estava lligada amb un d’aquells filferros
que es fan servir per tancar el pa de motlle o per emboli-
car els cables dels mobils.

No en soc experta, pero era evident que allo era droga.
Era del meu fill? La guardava a algun amic? Potser a la bur-
ra aquella amb qui havia comencat a sortir? Estava flipant.
D’ell, no ho hauria dit mai. Era bastant sa. Jo diria que molt
sa, si considerem els costums de la gent de la seva edat.

Hostia puta! Droga! Droga... Quina devia ser? Ni idea.
No estava nerviosa, només encuriosida. Eren quasi les qua-
tre i no havia dinat. Primer de tot, havia d’amagar-la per
evitar parlar-ne amb el Pere. No n’havia de fer res, ell.

La bosseta ha anat a parar provisionalment a la meva
cartera. A continuacio, he anat a la cuina, m’he preparat
un entrepa de pernil i m’he begut en tres glops una Coca-
Cola Zero. Com que estava sola, he fet un rot que, fins i
tot a mi, m’ha intimidat. No he pogut evitar riure. I alhora
no deixava de donar voltes a la qiiestio de la droga.
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Normalment em molesten les trucades de la meva
mare, pero la que m’ha fet m’ha ajudat a distreure’m. Una
hora i quart al telefon. Ara ja sé que mai seré una mare
pesada, com la meva. Quan perds el teu unic fill, deixes
de ser mare.

La tarda ha estat una merda. Ha arribat el Pere i s’ha
passat quatre putes hores ploriquejant. Moltes lamenta-
cions i moltes llagrimes, pero s’ha fotut una pizza barba-
coa que ofenia la vista i el bon gust. S’ha quedat adormit
al sofa, amb la boca oberta i roncant com un porc.

M’ha escrit el meu cap. M’ha recomanat que em pren-
gui alguns dies més de descans. Li he donat les gracies, com
si estigués molt afectada, i he acceptat, sense més concrecio.

M’he ficat al llit, he esborrat totes les carpetes de
I’iPad en queé hi havia fotos del meu fill i he buscat com es
presenten al mercat les principals drogues, per entendre
que hi ha a la bosseta del nen.

L’he obert i he vist que era una pols blanca. Per tant, no
era maria ni xocolata. En soc ignorant, pero no tant, i sé que
totes aquestes serveixen per fer porros. Tampoc era éxtasi,
perque es ven en forma de pastilla. Si fos heroina, ell hauria
tingut les marques de ’agulla pel cos, i no ens en van dir res,
després de 'autopsia. A més, pel que he llegit, I’heroina, se la
injecten els ionquis, és a dir, no la prenen els joves normals,
és com... molt marginal. He trobat a Google que el cristall
té forma de trossets de vidre. També he descobert que hi ha
una substancia que té efectes similars a la cocaina, I’speed.
Potser és aix0. No sé com distingir-ho... sense prendre’n.

Quines coses! La mort del nen m’ha tret ’avorriment.
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DIMARTS 22 DE MAIG
Cervesa, ginebra, cocaina
Olafur Arnalds: «Only The Winds (Moondock Remix)»

El Pere ha marxat a treballar d’hora. El despertador del
mobil no li parava de sonar. No sé com pot roncar tan
profundament cada nit. Com és habitual, he fingit que
dormia quan s’ha llevat per dutxar-se, vestir-se i esmorzar.
Diria que, quan ha vingut a fer-me un pet6 abans d’anar-
se’n, estava plorant.

M’han passat volant les tres hores que he estat es-
coltant la radio i buscant informacié sobre drogues a in-
ternet. N’hi ha tantes que m’he cansat de llegir. Algunes
tenen efectes magnetics: hiperactivitat, al-lucinacions, de-
sig sexual... Pero, quan he entrat a les imatges que m’en-
senyava Google, m’he cagat a sobre. Hi sortien consumi-
dors sense dents, amb ferides per tot el cos, demacrats...
Em feien por i, alhora, no podia deixar de mirar-les.

Estava gairebé segura que la bosseta del nen conte-
nia cocaina. Durant la nit havia pres una decisio: la tastaria.
I ho faria durant el mati. El Pere no tornaria fins a les set.
O potser més tard. Tindria temps de controlar-ne les con-
seqiiencies.
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En aixecar-me, seguia sense tenir gana, pero m’he im-
posat menjar: dos croissants ressecs i el que quedava d’un
batut de maduixa que havia comprat el nen. M’ha fet
’efecte que no era un acompanyament gaire adequat per
a la meva primera ratlla. Pero ja era tard per canviar. I tam-
bé per fer-me enrere.

No he mirat a YouTube cap tutorial sobre com consu-
mir cocaina perque he pensat que era suficient amb el que
havia vist a les pel-licules i les séries. Entre la pols blanca,
hi havia algunes pedretes. Pel que havia llegit, aix0 signi-
ficava que la meva intuicié era encertada: es tractava de
cocaina. Curiosa combinacio: intuicié de mare i una ratlla
abans de I’hora de dinar.

Amb P’ajuda de la targeta d’El Corte Inglés, he dis-
tribuit una petita quantitat de droga sobre la taula de la
cuina. Menys de quatre centimetres de longitud, entre dos
i tres mil-limetres d’amplada. He fet un tub estret amb un
bitllet de vint euros. M’he introduit parcialment el cilin-
dre en el forat dret del nas amb la ma dreta i m’he tapat
’esquerre amb el dit index de la ma esquerra. He acostat
el tub a la ratlla i he aspirat amb forga.

Ha estat rapid. No m’he acabat la droga de la part
final, potser per ’emocié de comprovar que ho estava fent
bé. Sense cap pausa, m’he mullat el dit cor amb una mica
de saliva i he recollit les restes que quedaven sobre la tau-
la. Com fan a les pel-lis, he refregat el dit per la geniva
superior. M’ha vingut al cap la profe de llengua de ’esco-
la, quan ens deia que el cor també és conegut com el dit
llepol. Doncs aqui ho tenim, aixo mateix.
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He notat de seguida una sensacié estranya a I’aleta
dreta del nas. També a la boca, especialment a les pales.
No m’esperava un efecte d’anestésia tan immediat, ni
aquest gust amarg ni I’aroma entre gessami i gerani. De
totes maneres, la cosa no ha anat a més. Se m’ha accelerat
una mica el pols, pero no sé si ha estat per la cocaina o per
’excitacié del moment.

Calia aclarir-ho, aixi que me n’he fet una altra, una
mica més gran. Una vegada la novetat havia estat supe-
rada, he constatat que la velocitat dels batecs del cor ha-
via augmentat per la droga. Aixo m’ha agradat. M’he tret
I’Apple Watch, I’he apagat i I’he guardat en un calaix de
la meva tauleta. No volia que mai més un aparell em re-
comanés respirar cada quatre hores.

No sé per que, he sentit 'impuls de beure. De beure
alcohol. La cervesa Moritz que m’he obert m’ha semblat
aigua. Ha estat una bona idea preparar-me un gintonic de
Martin Miller’s per a la tercera ratlla. M’ha vingut de gust
escoltar musica i he entrat a I’Spotify.

Tot ha anat rodat: he agafat el mobil i, amb el Whats-
App obert, he comencat a enviar missatges d’agraiment a
tots els contactes que van assistir al funeral del nen. He
escrit un text molt elemental i ’he anat personalitzant se-
gons el destinatari.

He interromput aquesta activitat quan ha vingut el
Pere. Per sort, ja anava per la lletra S de I’agenda del mo-
bil. Només veure’m, s’ha posat a plorar. No sé quina cara
he fet, pero m’ha demanat perd6 a crits. M’he tancat al
lavabo, he omplert la banyera i he passat una hora a I’ai-
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gua. He estat agil i m’he endut I’iPad, per no haver d’estar
en silenci.

El Pere m’ha preguntat dues o tres vegades si volia
sopar amb ell. Ha interpretat correctament el meu sospir
i ha menjat tot sol, a la cuina. Quan he sortit del vater, ja
sabia el que em trobaria: el meu home dormint al sofa. El
pobre idiota ha passat tota la nit alla. Jo no tenia gana ni
son, pero m’he estirat al llit.

La cocaina... Quin vincle més xocant entre el nen i jo.
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DIMECRES 23 DE MAIG
Ginebra, cocaina
Um: «Mia Mia (Romulus Remix)»

Suposo que si el nen hagués anat drogat el dia de ’acci-
dent ens ho haurien dit. Els mossos d’esquadra, els met-
ges... No ho sé. Algu. Els forenses ho detecten facilment
durant ’autopsia. No m’he pogut treure del cap aquesta
possibilitat en tota la nit. Tampoc he estat capa¢ d’imagi-
nar-me’l traficant. Potser guardava diners en efectiu entre
les seves coses i jo els vaig llencar. No, no, ni parlar-ne.
Aix0 era impossible. Devia ser un consumidor esporadic,
ocasional. En la meva época, també hi havia xavals que
es comportaven aixi. Nosaltres, no, perod teniem amics
—més nois que noies— que si que fumaven i prenien
altres drogues, tot i que ara no sabria dir quines.

Aquesta matinada, la cocaina mateixa ha estat una al-
tra idea fixa en la meva ment. Que farien els meus pares si
m’observessin mentre em feia una ratlla? La imatge m’ha
provocat un atac de riure. M’he refet i he decidit que,
quan el Pere se n’anés, seguiria amb ’experiment.

A un quart de set, li ha sonat el despertador. He hagut
de parlar amb ell una estona: sobre la pena, I’abséncia
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i tot aixo. Fins i tot m’he ofert a ajudar-lo, sense empatia
pero amb amabilitat.

Marxava de viatge. El seu vol sortia a les nou. Els dos
dies que havia de passar a Cardiff serien un regal per a mi.
No ha plorat, pero la conversa se m’ha fet feixuga.

Joja ho tenia tot pensat. Quan el Pere travessés la por-
ta, em posaria els auriculars —per no molestar els veins
amb la musica—, em menjaria un donut —per fer coixi a
la panxa—, em prepararia unes quantes ratlles —fins que
de debo en notés els efectes— i beuria alguns gintonics
—per acompanyar la cocaina.

Dit i fet. Probablement, les presses m’han portat a una
situacié nova. M’han agafat ganes de cagar. I deunido, el
que he deixat anar al vater. També he sentit una mena de ta-
quicardia que en cap moment m’ha fet patir. Han estat qua-
tre ratlles gairebé seguides. Els dos gintonics de Hendrick’s
que m’ha donat temps d’engolir se m’han posat d’allo més
bé. No m’he emborratxat, pero se m’ha ennuvolat una mica
el cervell. Prefereixo Martin Miller’s, pero he canviat de
marca perque no baixi tant el nivell de la mateixa ampolla.

No podia seguir al pis. Quan estava sota I’aigua, des-
pullada, m’he adonat que ja m’havia dutxat. Millor dos
cops que cap. M’he posat guapa i he sortit. He caminat
per la Diagonal, per la rambla de Catalunya, per Portal
de ’Angel... Els turistes no m’han molestat, al contrari.
M’han fet sentir comoda. He mirat mil aparadors, sense
la necessitat d’entrar a cap botiga.

He comprat dues Coca-Coles Zero en dos llocs dife-
rents. Mare meva, quina set! Com que estava fresca, he
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seguit passejant: Via Laietana, cap avall, fins a la Barce-
loneta. M’hauria agradat parlar amb algu, pero no he fet
cap trucada per prudéncia. Quan he comprat les llaunes,
m’he adonat que parlava com si no tingués un control
absolut sobre la meva llengua.

Soc una principiant, pero ja tinc la informacié sufi-
cient per saber que la cocaina és fantastica.

Estava bé. No em sentia euforica, perqué sabia d’on
provenia aquesta satisfaccio, ni culpable, perqué no li esta-
va fent cap mal a ningt. Hauria seguit bevent i me n’hau-
ria anat a ballar, pero era igualment conscient que, en uns
dies, hauria de tornar a currar. A més, la cocaina se m’aca-
baria, i no sabia com aconseguir-ne més.

El nen probablement encarregava la droga per tele-
fon. El seu iPhone, no I’havia llencat. No ho hauria de fer,
pero el desbloquejaria i li donaria un cop d’ull. A veure
que hi trobaria...

No he deixat d’avancar mentre reflexionava. Aixi,
he arribat a la platja de la Mar Bella. Eren les quatre,
una hora perillosa perque la meva mare sol trucar-me
llavors. No ha tardat ni un quart a fer-ho. Només ha
parlat ella. Jo he administrat monosil-labs i interjec-
cions. Ha repetit les frases convencionals sobre la mort
d’algt estimat. Quan m’ha passat el meu pare, si que
m’he posat trista. El conec i he comprovat que el pobre
home esta destrossat. S’entenia molt bé amb el net. No
podra presumir d’ell davant dels amics d’Asturies men-
tre passegen per Gijon durant la setmana gran. Quina
puta merda!
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La tarda i el vespre han estat un retorn a la realitat.
He escrit al Joan. Dema ja aniré a treballar. Quan era al
llit, he recordat que ni he dinat ni he sopat. Un donut, dos
gintonics, dues Coca-Coles Zero i quatre ratlles. Aixo era
tot el que m’havia pres avui.

He tancat el meu perfil d’Instagram i, tot seguit, els
ulls.
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