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Aquest relat periodístic està escrit a partir d’hores i hores 
d’entrevistes amb una desena de dones i homes. Els fets i 
les reflexions, però, s’expressen en primera persona per-
què més de la meitat de les converses es van mantenir amb 
la protagonista.

Tots els noms, llocs i dates que apareixen a les pàgines 
següents són reals, per voluntat expressa dels participants 
en aquest treball periodístic. El llibre cobreix vint-i-vuit 
dies en les vides d’aquestes persones, entre el 20 de maig i 
el 16 de juny de 2018. 

Per a cada jornada, la protagonista ha escollit una 
cançó representativa del que va passar o del que va sentir 
en aquella ocasió. 
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DIUMENGE 20 DE MAIG
Res
Max Cooper: «Cyclic»

Acabàvem d’enterrar el meu únic fill i no podia dir que 
estigués trista. No estava bé, esclar, però no em sentia com 
m’hauria de sentir: desesperadament buida i etcètera. No 
estava així. A més, em conec i dubtava que ho estigués 
més endavant. 

Això sí, el funeral se m’havia fet etern. El Pere, que 
plorava com una Magdalena, m’havia abraçat constant-
ment. No me l’havia pogut treure de sobre, com faig habi-
tualment a casa, perquè se suposa que, en una ocasió com 
aquesta, m’havia de deixar consolar pel meu marit. 

El Pere està pitjor que jo, i no ho entenc. Per al nostre fill, 
ell no significava res. Mai en va ser un exemple, de res: no té 
sentit de l’humor, no es cuida ni fa esport, es compra la roba 
al Macson, només s’emociona amb les victòries del Barça… 
En menys d’un curs d’universitat, el nen ja s’havia formulat 
més preguntes que el seu pare en gairebé cinquanta anys. 

El Pere i la seva família són tan primaris que no han 
volgut incinerar el cadàver. No he perdut ni un minut a 
discutir-ho. Tant li fot. 
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No he volgut tardar a ordenar l’habitació del nen. En 
realitat, ho llençaria tot. Quan hem arribat al pis, he aga-
fat les seves fotografies i les he posat en un calaix. El Pere 
m’ha dit que ho entenia i ha vingut a fer-me un petó. Me 
n’he allunyat sense dissimular. També això ho compre-
nia… No es pot ser més dèbil! 

Per berenar, m’he menjat una poma i els quatre Filipi-
nos de xocolata blanca que quedaven d’un paquet que ha-
via obert el nen. Si m’hagués estirat allà mateix, al sofà, no 
hauria tardat a quedar-me adormida. També podria haver 
mirat alguna sèrie a Netflix —potser Ozark o Dark— fins 
que se’m tanquessin els ulls, però el Pere m’hauria deixat 
anar un sermó dels seus, i amb el del capellà en tenia prou 
per a una bona temporada. 

L’endemà era dilluns. El Pere m’havia comentat al cot-
xe que havia de fer no sé quines gestions amb no sé quins 
papers del nen. Li he contestat que jo necessitava treballar 
per escampar la boira. Així, em desfaria aviat d’ell i aniria 
al Bimba y Lola de la Diagonal… tot i que aquesta botiga 
és massa a prop de casa; potser hi coincidiria amb alguna 
veïna i consideraria que era un escàndol sortir de compres 
l’endemà d’enterrar el fill. Segurament, ella faria el ma-
teix, però, ja se sap: la hipocresia de la zona alta. 

He enviat un whatsapp al meu cap per dir-li que no 
ens veuríem fins dimarts. El mateix Joan m’havia propo-
sat que m’agafés tots els dies que necessités. Poca broma, 
amb la mort d’un fill.
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DILLUNS 21 DE MAIG
Res
Christian Löffler feat. Mohna: «Eleven»

He matinat per anar al Bimba y Lola de Muntaner amb 
Via Augusta. No he ensopegat amb ningú conegut. M’he 
comprat un vestit i unes sabates. No m’entusiasmen, però 
si finalment canvio de feina, hauré de renovar l’armari. 
M’ha vingut bé una mica de relax. 

El Pere no era a casa a última hora del matí, tot i que 
s’havia compromès a ser-hi. Cap allà a la una, m’ha escrit 
un whatsapp per dir-me que no passaria pel pis per dinar. 
Que ho sentia… Imbècil. 

No m’he molestat a respondre-li. He aprofitat l’ocasió 
per omplir dues maletes amb la roba més voluminosa del 
nen. He salvat algunes samarretes que potser em posaré jo 
per dormir; la resta, al contenidor. Tenia poquíssims pan-
talons, jerseis i jaquetes. El nen havia anat fent els últims 
anys amb tres vambes i uns mocassins. 

Després de posar-hi carpetes i llibres de la facultat, 
també m’he desfet del parell de motxilles que tenia sota el 
llit. Quan ja anava amb les sabatilles de casa, he recordat 
que no havia buidat la seva tauleta de nit. Llavors, he aga-
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fat la bossa de Bimba y Lola que m’havien donat al matí i 
he posat el que hi havia als calaixos: la seva roba interior, 
un grapat de medicaments, cinc o sis pendrives i un sobre 
amb entrades de concerts. Concerts del passat i alguns 
del futur. Al nen, li encantava la música. Suposo que, per 
aquest motiu, he deixat el sobre on era. Amb la resta de 
trastos, no he tingut compassió ni pietat. 

He separat el moble de la paret per escombrar la brutí-
cia que s’hi havia acumulat i he vist un petit objecte blanc 
a terra. Era esfèric, tenia el diàmetre d’una moneda de vint 
cèntims i estava fet amb una bossa del súper. L’obertura, a 
la part superior, estava lligada amb un d’aquells filferros 
que es fan servir per tancar el pa de motlle o per emboli-
car els cables dels mòbils. 

No en soc experta, però era evident que allò era droga. 
Era del meu fill? La guardava a algun amic? Potser a la bur-
ra aquella amb qui havia començat a sortir? Estava flipant. 
D’ell, no ho hauria dit mai. Era bastant sa. Jo diria que molt 
sa, si considerem els costums de la gent de la seva edat. 

Hòstia puta! Droga! Droga… Quina devia ser? Ni idea. 
No estava nerviosa, només encuriosida. Eren quasi les qua-
tre i no havia dinat. Primer de tot, havia d’amagar-la per 
evitar parlar-ne amb el Pere. No n’havia de fer res, ell. 

La bosseta ha anat a parar provisionalment a la meva 
cartera. A continuació, he anat a la cuina, m’he preparat 
un entrepà de pernil i m’he begut en tres glops una Coca-
Cola Zero. Com que estava sola, he fet un rot que, fins i 
tot a mi, m’ha intimidat. No he pogut evitar riure. I alhora 
no deixava de donar voltes a la qüestió de la droga. 
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Normalment em molesten les trucades de la meva 
mare, però la que m’ha fet m’ha ajudat a distreure’m. Una 
hora i quart al telèfon. Ara ja sé que mai seré una mare 
pesada, com la meva. Quan perds el teu únic fill, deixes 
de ser mare. 

La tarda ha estat una merda. Ha arribat el Pere i s’ha 
passat quatre putes hores ploriquejant. Moltes lamenta
cions i moltes llàgrimes, però s’ha fotut una pizza barba-
coa que ofenia la vista i el bon gust. S’ha quedat adormit 
al sofà, amb la boca oberta i roncant com un porc. 

M’ha escrit el meu cap. M’ha recomanat que em pren-
gui alguns dies més de descans. Li he donat les gràcies, com 
si estigués molt afectada, i he acceptat, sense més concreció. 

M’he ficat al llit, he esborrat totes les carpetes de 
l’iPad en què hi havia fotos del meu fill i he buscat com es 
presenten al mercat les principals drogues, per entendre 
què hi ha a la bosseta del nen. 

L’he obert i he vist que era una pols blanca. Per tant, no 
era maria ni xocolata. En soc ignorant, però no tant, i sé que 
totes aquestes serveixen per fer porros. Tampoc era èxtasi, 
perquè es ven en forma de pastilla. Si fos heroïna, ell hauria 
tingut les marques de l’agulla pel cos, i no ens en van dir res, 
després de l’autòpsia. A més, pel que he llegit, l’heroïna, se la 
injecten els ionquis, és a dir, no la prenen els joves normals, 
és com… molt marginal. He trobat a Google que el cristall 
té forma de trossets de vidre. També he descobert que hi ha 
una substància que té efectes similars a la cocaïna, l’speed. 
Potser és això. No sé com distingir-ho… sense prendre’n. 

Quines coses! La mort del nen m’ha tret l’avorriment.
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DIMARTS 22 DE MAIG
Cervesa, ginebra, cocaïna
Ólafur Arnalds: «Only The Winds (Moondock Remix)»

El Pere ha marxat a treballar d’hora. El despertador del 
mòbil no li parava de sonar. No sé com pot roncar tan 
profundament cada nit. Com és habitual, he fingit que 
dormia quan s’ha llevat per dutxar-se, vestir-se i esmorzar. 
Diria que, quan ha vingut a fer-me un petó abans d’anar-
se’n, estava plorant. 

M’han passat volant les tres hores que he estat es-
coltant la ràdio i buscant informació sobre drogues a in-
ternet. N’hi ha tantes que m’he cansat de llegir. Algunes 
tenen efectes magnètics: hiperactivitat, al·lucinacions, de-
sig sexual… Però, quan he entrat a les imatges que m’en-
senyava Google, m’he cagat a sobre. Hi sortien consumi-
dors sense dents, amb ferides per tot el cos, demacrats… 
Em feien por i, alhora, no podia deixar de mirar-les. 

Estava gairebé segura que la bosseta del nen conte-
nia cocaïna. Durant la nit havia pres una decisió: la tastaria. 
I ho faria durant el matí. El Pere no tornaria fins a les set. 
O potser més tard. Tindria temps de controlar-ne les con-
seqüències. 
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En aixecar-me, seguia sense tenir gana, però m’he im
posat menjar: dos croissants ressecs i el que quedava d’un 
batut de maduixa que havia comprat el nen. M’ha fet 
l’efecte que no era un acompanyament gaire adequat per 
a la meva primera ratlla. Però ja era tard per canviar. I tam
bé per fer-me enrere. 

No he mirat a YouTube cap tutorial sobre com consu-
mir cocaïna perquè he pensat que era suficient amb el que 
havia vist a les pel·lícules i les sèries. Entre la pols blanca, 
hi havia algunes pedretes. Pel que havia llegit, això signi-
ficava que la meva intuïció era encertada: es tractava de 
cocaïna. Curiosa combinació: intuïció de mare i una ratlla 
abans de l’hora de dinar. 

Amb l’ajuda de la targeta d’El Corte Inglés, he dis-
tribuït una petita quantitat de droga sobre la taula de la 
cuina. Menys de quatre centímetres de longitud, entre dos 
i tres mil·límetres d’amplada. He fet un tub estret amb un 
bitllet de vint euros. M’he introduït parcialment el cilin-
dre en el forat dret del nas amb la mà dreta i m’he tapat 
l’esquerre amb el dit índex de la mà esquerra. He acostat 
el tub a la ratlla i he aspirat amb força. 

Ha estat ràpid. No m’he acabat la droga de la part 
final, potser per l’emoció de comprovar que ho estava fent 
bé. Sense cap pausa, m’he mullat el dit cor amb una mica 
de saliva i he recollit les restes que quedaven sobre la tau-
la. Com fan a les pel·lis, he refregat el dit per la geniva 
superior. M’ha vingut al cap la profe de llengua de l’esco-
la, quan ens deia que el cor també és conegut com el dit 
llèpol. Doncs aquí ho tenim, això mateix. 
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He notat de seguida una sensació estranya a l’aleta 
dreta del nas. També a la boca, especialment a les pales. 
No m’esperava un efecte d’anestèsia tan immediat, ni 
aquest gust amarg ni l’aroma entre gessamí i gerani. De 
totes maneres, la cosa no ha anat a més. Se m’ha accelerat 
una mica el pols, però no sé si ha estat per la cocaïna o per 
l’excitació del moment. 

Calia aclarir-ho, així que me n’he fet una altra, una 
mica més gran. Una vegada la novetat havia estat supe-
rada, he constatat que la velocitat dels batecs del cor ha-
via augmentat per la droga. Això m’ha agradat. M’he tret 
l’Apple Watch, l’he apagat i l’he guardat en un calaix de 
la meva tauleta. No volia que mai més un aparell em re-
comanés respirar cada quatre hores.

No sé per què, he sentit l’impuls de beure. De beure 
alcohol. La cervesa Moritz que m’he obert m’ha semblat 
aigua. Ha estat una bona idea preparar-me un gintònic de 
Martin Miller’s per a la tercera ratlla. M’ha vingut de gust 
escoltar música i he entrat a l’Spotify. 

Tot ha anat rodat: he agafat el mòbil i, amb el Whats
App obert, he començat a enviar missatges d’agraïment a 
tots els contactes que van assistir al funeral del nen. He 
escrit un text molt elemental i l’he anat personalitzant se-
gons el destinatari. 

He interromput aquesta activitat quan ha vingut el 
Pere. Per sort, ja anava per la lletra S de l’agenda del mò-
bil. Només veure’m, s’ha posat a plorar. No sé quina cara 
he fet, però m’ha demanat perdó a crits. M’he tancat al 
lavabo, he omplert la banyera i he passat una hora a l’ai-
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gua. He estat àgil i m’he endut l’iPad, per no haver d’estar 
en silenci. 

El Pere m’ha preguntat dues o tres vegades si volia 
sopar amb ell. Ha interpretat correctament el meu sospir 
i ha menjat tot sol, a la cuina. Quan he sortit del vàter, ja 
sabia el que em trobaria: el meu home dormint al sofà. El 
pobre idiota ha passat tota la nit allà. Jo no tenia gana ni 
son, però m’he estirat al llit. 

La cocaïna… Quin vincle més xocant entre el nen i jo.
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DIMECRES 23 DE MAIG
Ginebra, cocaïna
Üm: «Mia Mia (Romulus Remix)»

Suposo que si el nen hagués anat drogat el dia de l’acci-
dent ens ho haurien dit. Els mossos d’esquadra, els met-
ges… No ho sé. Algú. Els forenses ho detecten fàcilment 
durant l’autòpsia. No m’he pogut treure del cap aquesta 
possibilitat en tota la nit. Tampoc he estat capaç d’imagi-
nar-me’l traficant. Potser guardava diners en efectiu entre 
les seves coses i jo els vaig llençar. No, no, ni parlar-ne. 
Això era impossible. Devia ser un consumidor esporàdic, 
ocasional. En la meva època, també hi havia xavals que 
es comportaven així. Nosaltres, no, però teníem amics 
—més nois que noies— que sí que fumaven i prenien 
altres drogues, tot i que ara no sabria dir quines. 

Aquesta matinada, la cocaïna mateixa ha estat una al-
tra idea fixa en la meva ment. Què farien els meus pares si 
m’observessin mentre em feia una ratlla? La imatge m’ha 
provocat un atac de riure. M’he refet i he decidit que, 
quan el Pere se n’anés, seguiria amb l’experiment. 

A un quart de set, li ha sonat el despertador. He hagut 
de parlar amb ell una estona: sobre la pena, l’absència 
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i tot això. Fins i tot m’he ofert a ajudar-lo, sense empatia 
però amb amabilitat. 

Marxava de viatge. El seu vol sortia a les nou. Els dos 
dies que havia de passar a Cardiff serien un regal per a mi. 
No ha plorat, però la conversa se m’ha fet feixuga. 

Jo ja ho tenia tot pensat. Quan el Pere travessés la por-
ta, em posaria els auriculars —per no molestar els veïns 
amb la música—, em menjaria un dònut —per fer coixí a 
la panxa—, em prepararia unes quantes ratlles —fins que 
de debò en notés els efectes— i beuria alguns gintònics 
—per acompanyar la cocaïna. 

Dit i fet. Probablement, les presses m’han portat a una 
situació nova. M’han agafat ganes de cagar. I deunidó, el 
que he deixat anar al vàter. També he sentit una mena de ta-
quicàrdia que en cap moment m’ha fet patir. Han estat qua-
tre ratlles gairebé seguides. Els dos gintònics de Hendrick’s 
que m’ha donat temps d’engolir se m’han posat d’allò més 
bé. No m’he emborratxat, però se m’ha ennuvolat una mica 
el cervell. Prefereixo Martin Miller’s, però he canviat de 
marca perquè no baixi tant el nivell de la mateixa ampolla.

No podia seguir al pis. Quan estava sota l’aigua, des-
pullada, m’he adonat que ja m’havia dutxat. Millor dos 
cops que cap. M’he posat guapa i he sortit. He caminat 
per la Diagonal, per la rambla de Catalunya, per Portal 
de l’Àngel… Els turistes no m’han molestat, al contrari. 
M’han fet sentir còmoda. He mirat mil aparadors, sense 
la necessitat d’entrar a cap botiga. 

He comprat dues Coca-Coles Zero en dos llocs dife-
rents. Mare meva, quina set! Com que estava fresca, he 
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seguit passejant: Via Laietana, cap avall, fins a la Barce-
loneta. M’hauria agradat parlar amb algú, però no he fet 
cap trucada per prudència. Quan he comprat les llaunes, 
m’he adonat que parlava com si no tingués un control 
absolut sobre la meva llengua. 

Soc una principiant, però ja tinc la informació sufi
cient per saber que la cocaïna és fantàstica. 

Estava bé. No em sentia eufòrica, perquè sabia d’on 
provenia aquesta satisfacció, ni culpable, perquè no li esta-
va fent cap mal a ningú. Hauria seguit bevent i me n’hau-
ria anat a ballar, però era igualment conscient que, en uns 
dies, hauria de tornar a currar. A més, la cocaïna se m’aca-
baria, i no sabia com aconseguir-ne més. 

El nen probablement encarregava la droga per telè-
fon. El seu iPhone, no l’havia llençat. No ho hauria de fer, 
però el desbloquejaria i li donaria un cop d’ull. A veure 
què hi trobaria… 

No he deixat d’avançar mentre reflexionava. Així, 
he arribat a la platja de la Mar Bella. Eren les quatre, 
una hora perillosa perquè la meva mare sol trucar-me 
llavors. No ha tardat ni un quart a fer-ho. Només ha 
parlat ella. Jo he administrat monosíl·labs i interjec
cions. Ha repetit les frases convencionals sobre la mort 
d’algú estimat. Quan m’ha passat el meu pare, sí que 
m’he posat trista. El conec i he comprovat que el pobre 
home està destrossat. S’entenia molt bé amb el net. No 
podrà presumir d’ell davant dels amics d’Astúries men-
tre passegen per Gijón durant la setmana gran. Quina 
puta merda! 
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La tarda i el vespre han estat un retorn a la realitat. 
He escrit al Joan. Demà ja aniré a treballar. Quan era al 
llit, he recordat que ni he dinat ni he sopat. Un dònut, dos 
gintònics, dues Coca-Coles Zero i quatre ratlles. Això era 
tot el que m’havia pres avui. 

He tancat el meu perfil d’Instagram i, tot seguit, els 
ulls.
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