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Als perdedors, perque un dia guanyaran.
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«Només fracassen els que no ho intenten».
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Quilometre zero

No passa cada dia que dones la ma a un assassi, a un home
condemnat per haver causat la mort d’un altre intenciona-
dament.

No passa cada dia que la teva ma encaixa la d’un presi-
diari del modul nimero 7 de la pres6 de Quatre Camins,
d’un individu a qui el sistema ha apartat de la societat per la
seva conducta d’extrema violéncia, recloent-lo rere un mur
altissim i una reixa infranquejable.

No passa cada dia que la teva ma es troba amb la d’una
persona a qui li ha tocat transitar per una existéncia radical-
ment oposada a la teva, una trajectoria vital que ha fugit del
mon de cot6 fluix i de la moixaina del coto de sucre, que no
ha tingut la sort de dormir en el confort del coixi dels llibres,
ni en I’abric de les paraules doctes, fent equilibri sempre so-
bre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i ferint.

No passa cada dia que et veus cara a cara amb algu que
ha desafiat la mort amb insoléncia i ha guanyat, algi que ha
reptat amb arrogancia la sort, i ha perdut.

No passa cada dia que estrenys la ma d’un home de qui
mai hauries pensat que tindries ni el minim interés a saludar.
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No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un
home, i en el moll de I’os d’una historia, que mai hauries
arribat a imaginar que coneixeries. I hi quedes atrapat.

Arriba el moment i allargues la ma, deixant a un costat
un mur tan opac com invisible, bandejant el cataleg dels pre-
judicis més absurds, oblidant el codi social dels recels injus-
tificats, ignorant una cautela igualment absurda, i aleshores
t’adones que la ma que ara encaixes és només una ma, una
exactament igual que la teva o la meva, és només que aques-
ta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara
no. No hi ha cap diferéncia entre la ma que ha matat i la que
no sap si arribara a matar un dia, no hi ha cap diferéncia
entre les mans que han empunyat una arma i les que ara
sostenen aquest llibre, no hi ha cap diferéncia substancial en
’esseéncia basica de les coses.

Qualsevol que estigui llegint ara aquestes linies i preten-
gui imaginar com és la ma dels homes que estan tancats al
Modul 7 de Quatre Camins, que tanqui el llibre i es miri les
seves propies mans. Unes i altres son exactament igual, no hi
ha cap diferencia.

Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en
homicida, per estrany o absurd que aquest plantejament li
sembli, per innocents i blancs que ara vegi els palmells de les
seves dues mans.

A qualsevol li pot arribar el moment tragic en la vida
que P’atzar et juga una mala passada i la consciéncia decideix
abandonar-te, de la mateixa manera que qualsevol pot fer
seva, un dia, la idea boja de posar-se a correr per completar
els 42.195 metres d’una cursa de marato. Perqué tothom pot
fer passes enrere en el trajecte de la vida, pero a la vegada
tothom pot avangar i arribar molt lluny, una camada rere
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QUILOMETRE ZERO

una altra, sense limits, si es marca un objectiu i es fa el pro-
posit d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres.

Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la
meta d’un repte geganti i de superacio personal com és la
cursa de la marat6, també aquells que no han corregut mai,
ni per agafar el tren de la vida quan se’ls escapava, inclus
aquells altres que un dia van correr a abracar el moén del
delicte i a qui la societat considera desferres humanes, éssers
irrecuperables.

Aquesta historia va de retalls de vida cosits en carn viva
amb el fil del sofriment, un sofriment alié i sobretot un pa-
timent propi. D’un dolor molt profund, insondable, intangi-
ble, d’una pedra cantelluda i pesant recosida per sempre més
a la motxilla de la vida, d’un cor i1 una consciéncia adolorida,
perd també —i sobretot— d’un patiment molt primari, ba-
sic, que neix i es manifesta a flor de pell, en el muscul que ara
esta a punt de rebentar de fatiga.

En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesan-
tor de I’anima. Es la historia de com el dolor fisic, per insu-
portable que sigui, el que neix de ’esfor¢ personal portat al
limit, pot acabar alliberant el dolor emocional per molt que
visqui atrapat en la presoé fisica, la que formen quatre parets
d’un centre penitenciari, i en la pres6 animica que conforma
el laberint de la ment i ’anima.

Aquesta historia va de gent que cau i d’homes que s’ai-
xequen, de terribles errors, irreparables errors, perdo també
d’encerts meravellosos, d’ensopegades injustificables i de
passes endavant que persegueixen un dema millor.

Es una historia de mans que maten, i de mans que aju-
den altres mans a alcar-se, i sobretot una historia de passes
decidides que marxen endavant. Aquesta és una historia de
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contrastos brutals, com la vida mateixa, que avui et fa plorar
i dema t’arrencara un somriure.

La ma que ara, en el moment de ’encaixada, em trans-
met un esperit de cordialitat, que és gest de mesurada cali-
desa i, a la vegada, actitud de fermesa, que és port d’acollida
per a la ma forastera, ha estat en un instant brevissim de
la seva existéncia una eina homicida, martell exterminador
d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de ma oberta i
nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint
’adversari amb tota la rabia concentrada en el puny clos en
un duel a vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal
a la vegada, d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revolver
o amb tots cinc dits aferrats sanguinariament a ’empunya-
dura d’una arma blanca o, encara més simple, tant se val si
va ser una ma aparentment innocent, un palmell blanc em-
penyent amb una suavitat carregada de traidoria un cos per
precipitar-lo a ’abisme de la mort.

Va passar el que estava escrit que havia de passar, i
aquell gest homicida executat en un instant minim potser no
va arribar a ser ni un segon d’existéncia, protagonitzat per
la ma que ara encaixa la meva, va marcar per sempre més
el transcorrer per la vida de la persona que ara tinc al meu
davant.

I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una
persona.

Aquesta historia no va ni d’assassins, ni d’assassinats,
si bé alguns dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el
fanguer de la sang vessada. Aquesta historia pretén explicar
tot el que succeeix des del moment que la ma del condemnat
i la meva desencaixen.

La condicié humana ho és en tant que permet superar

16

Mag_Per que corren els presos?.indd 16 @ 13/2/18 10:04



®

QUILOMETRE ZERO

aquell moment fugac¢ en qué no reconeixem el gest brutal
que executen les nostres mans, quan les mirem i no ens re-
coneixem en el gest homicida que van protagonitzar, encara
que aquell gest respongués a un impuls conscient i una acciod
voluntaria.

La condici6 humana ho és en tant que ens permet re-
congixer I’error comes, el greu error comes, sigui quin sigui
aquest error, i tenir voluntat d’esmena.

Estrenyo la ma al condemnat per homicidi, pero sobre-
tot encaixo amb un home, encara jove, molt jove, que miro
als ulls i els seus ulls em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un
altre i vull demostrar-ho. Tens davant teu un home disposat
a guanyar la cursa de la seva vida».

Les nostres mans se separen, miro I’home i li dic:

—Que, ens posem a correr?

En tot allo que s’explica en aquest llibre les mans hi te-
nen molt poc a dir. Es un relat vital construit des dels peus
i estructurat des del cervell, sobretot a partir del cervell que
un dia va manar les mans i avui mana les passes. Es el relat
del compromis de dotze interns de la pres6 de Quatre Ca-
mins que el setembre del 2016 van prendre la determinaci6
de comengar a entrenar-se per arribar a correr la cursa de la
Maraté6 de Barcelona, el 12 de marg del 2017; ells que viuen
en un modul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per
delictes violents i un pati envoltat de murs altissims on és
impossible fer-hi quatre passes sense topar amb una paret
perque I’espai potser no arriba a fer de llarg ni la quarta part
d’un camp de futbol. Ells que practicament no han corregut
mai en la vida i que tenen unes condicions péssimes, més
aviat desfavorables, per poder posar-se a punt per al gran
repte atletic.
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Es també el compromis de ’equip directiu i el personal
de tractament de la pres6 de Quatre Camins i d’una manera
d’entendre el mén penitenciari que tracta els presos com a
persones en qui es pot confiar i no com a gossos a qui s’ha
de témer i tancar en una gabia perque no escapin. Obrir la
porta de la cel-la als presos, obrir la porta del modul on s6n
tancats, obrir la porta principal de la pres6 als mateixos pre-
sos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que
corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria
un ciutada lliure és una aposta tan arriscada com propia de
gent intel-ligent, gent que creu en la bondat de la condicio
humana, en la capacitat de I’individu per redrecar conductes
innobles.

Ningu s’entrena per matar. Es la vida, o la mala vida,
que et porta a acabar tancat en un lloc com Quatre Camins.
Pel gran repte de la cursa de la maraté si; I’entrenament és
obligat, la disciplina és indispensable. No es poden correr
42.195 metres pels carrers de Barcelona si abans no hi ha
una determinacié ferma, una preparacié programada i de
llarg recorregut. Es absurd presentar-se a la linia de sorti-
da d’una marat6 si durant els mesos previs no s’han sumat
quilometres i més quilometres a les cames i al cervell, en un
entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qiiestionar tot
i arriba a fer-se insofrible.

Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que
t’empeny a fer-ho. Es la vida mateixa que t’acorrala en un
carrer0 sense sortida, davant la victima, et posa una arma
a les mans, t’ennuvola la vista, t’anul-la la ment i et mana
executar.

Quan es corre amb I’objectiu d’arribar al final, de tras-
passar I’arc de la victoria, és I’home que recupera el control
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sobre la seva condici6 de persona, és ’'individu que es mou
amb determinacié cap a un objectiu de creixement personal,
de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt facil, també
molt plaent, arribar a completar la cursa dels 42 quilome-
tres 1 19§ metres és un repte geganti, és un gran interrogant
que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els
limits de la capacitat de treball, d’esfor¢ i de superacio de la
condicié humana. «En seré capa¢?». Aquest és el gran repte!
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