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Siels teus ulls ho veuen,
es cert, ha estat veritat.

A les paraules, perque honorin sempre
la memoria dels que ja no hi son.



Cronica visual d’una ciutat resilient

ADA COLAU BALLANO
ALCALDESSA DE BARCELONA

Deia Umberto Eco que la missio dels creadors es establir un nou ordre: «Alguns diuen
que el mon és repetitiu, d’altres, gue sempre e€s sorprenent i distint». La cronica visual
que teniu a les mans és un artefacte de memoria personal, gue amb els anys passara
a ser un artefacte de memoria col-lectiva.

El diari fotografic de Jordi Panyella documenta la ciutat confinada i busca el que es
sorprenentidistintonlamajorianomeshiveufaltade moviment.No hitrobareuunicament
el registre de carrers buits, de comercos tancats, de missatges d’esperanca, sindo tambe
la memoria viva d’aquesta primavera del 2020 en que la ciutat i el mon es van aturar.

Aguest confinamentiels seus reptes no son el primer sotrac al qual s’enfronta agquesta
ciutat, que ha sabut refer-se de situacions complicadissimes: bombardejos feixistes,
famimiseriadurantlaguerra,i mesrecentment de lesfondrament del tunel del Carmel
| els atemptats de la Rambla.

La capacitat de resiliencia de la ciutat es |la capacitat de resiliencia de la seva gent, que
fins | tot en els pitjors moments tiren endavant i posen l'ull sempre al futur. En aquest
sentit, la Covid-19 ens ha pres moltes coses, i sens dubte la més dolorosa ha estat no
poder-nos acomiadar dels nostres veins i veines, de les nostres families i les nostres
amistats que ens han deixat durant aquest periode.

També ens ha donat 'oportunitat d’aturar-nos i abaixar el ritme. De reflexionar sobre
tot allo que no funciona, tot allo que volem millor. Ara que Barcelona, i a poc a poc
també el mon, s’'obre de nou a la vida, la responsabilitat es nostra: hem de fer-nos
carrec d’aguests aprenentatges, treure el millor de nosaltres, accelerar els canvis
gue han de fer possible aquesta transformacio com a veins i veines d’aquesta ciutat
lluitadora i resilient. Aprenem d’agquesta experiencia i cuidem-nos els uns als altres.
Nomes aixi ens en sortirem.




Del silenci, imatges

JORDI PANYELLA,
BARCELONA, PRIMAVERA DEL 2020

Per a un periodista de paper i de paraules, un animal de tinta i rotativa, el mon al
reves significa que, d’un dia per l'altre, encara sense saber ben be per que, la imatge
capturada en una fotografia es converteix en el seu canal d’expressio, i el discurs en
un enfilall sense fi d’aquestes imatges. Cap mot, cap verb, cap element de puntuacio,
cap signe d’exclamacio. Increible, pero cert, és aixi, €s la metamorfosi impossible feta
realitat.

De cop i volta el mon es fa tan nou com desconegut i les paraules, eina de treball de
cada dia, esdevenen sobreres. El llenguatge del mon antic ha passat a la historia. Allo
que es veu ja s’exclama per si sol, no cal escriure-ho negre sobre blanc. El relat es
converteix en una desfilada visual, en un viatge que va del silenci mes profund, doloros,
paoros, a la inversemblanca mes irreal, mes histrionica. L’'abisme al carrer, I'abisme
dins de casa.

Per a un periodista acostumat a viure i veure les noticies des de la barrera de la
privilegiada primerafilera, des delaratllavermellague obligaalano-interferenciaenels
fets que s’han d’explicar, viure dins d’una noticiagegantina, unanoticiague hoomple tot,
es converteix en un fet excepcional, Unic, irrepetible. De sobte, el carrer es converteix
en una font inesgotable de fets noticiables, en una concatenacio d’esdeveniments
que han de ser explicats, tots i cada un, perque tot esdeve novetat, profecia d’'una
realitat desconeguda. No hi ha prou ulls per mirar, no hi ha prou objectius per a tantes
fotografies que hi ha per fer, per a tantes imatges uniques a capturar.

Hihanoticies gue marquen lavidad’un professional de lainformacio, i hi hafets historics
que van molt meés enlla de la simple noticia i marquen el dema de tota una generacio.
Covid-19 s’escriuraen lletres majuscules en elsllibres del futur que explicaran el passat,
aguest nostre present encara tremolos, encara tan inestable, tan carregat de dubtes
| febleses. El mon no tornara a viure una primavera com la del 2020 perquée una altra



crisi aixi no deixaria forces ni per combatre-la, ni per poder ser explicada. Es perdrien
les paraules, després les imatges, es perdria tot. Els diaris no podrien subsistir a un
altre trimestre de quioscos tancats, ni els hotels podrien seguir funcionant amb el
cartell a la porta de «No volem clients», ni els autocars tornarien a circular per les
autopistes sense passatgers, ni res, ni cap activitat humana tindria sentit si allo que
n’hi dona, el fet de viure, tornés a desapareixer dels carrers i les places.

L’'univers que ens era tan familiar va trasmudar a un estadi irreconeixible la primavera
de lany 2020. Una realitat invisible en forma de virus, tan diminutament microscopica
com letal, va capgirar la quotidianitat fins a fer impossible el gest mes simple. Les
paraules van decaure, les imatges inversemblants ho van omplir tot, els carrers es
van fer grans, de dimensions irreals, les multituds invisibles, els sentiments es van
desbordar, les alegries van morir, la por es va ensenyorir de tot | de tothom. Del
somni a I'insomni. Del pedestal a la masmorra. Del cel a 'infern. De 'amor al plor, de
'abracada fraternal a 'absencia de l’altre. Viure per intentar no morir, tot va quedar
reduit a aixo, i encara.

D’un dia per un altre el milio sis-cents mil habitants de Barcelona es van haver de
quedar a casa. Els estrangers van fugir, el turisme que ho omplia tot es va desintegrar.
Una ciutat tancada amb pany i forrellat, una ciutadania confinada, captiva del terror.
Por a respirar, por a tocar, por a la mateixa condicio humana, una por molt primaria,
instintiva, de supervivencia. La llum blanca del Mediterrani es va consumir en el tunel
sense sortida d’un forat negre arribat de no se sap on, com una tempesta d’estiu que
de cop i volta esbandeix totes les terrasses del passeig. Com una onada gegantina que
tot ho cobreix, tot ho regira, tot ho xucla, que tot s’ho emporta al cami sense retorn
de la profunditat mes pregona. Com un incendi que deixa un paisatge de devastacio i
negritud. Terra cremada.

Laciutat en negre,laciutat enreixada, laciutat captiva,laciutat en mans dels guardians
de Pordre mes estricte, la ciutat com una preso de dimensions gegantines és la que
marca l'inici d’aquesta historia. Aquest é€s un relat que neix en el fos a negre de la
llum blanca que dona volum, pau i repos en un pis de I’Eixample, un de tants d’aquesta
meravellosa ciutat, palpitant de vida, que es diu Barcelona. En un dia qualsevol, de
quasiinici de primavera, els habitants es converteixen en éssers atrapats per I'angoixa
de no reconeixer el mén immediat que els envolta. Allo que els donava sentit, que
els omplia de color, de sobte els despulla mostrant-los com espectres a qui espanta
la seva propia existencia. No son persones, nomes son ombres que projecta la seva



propia por, laincredulitat de veure’s confinats a casa. Prohibit sortir al carrer, la mort
hi ronda.

El col-lapse és absolut, tot trontolla, tot es fa irreal. Es la ciutat dels cels iInfinits, mirall
d’uns carrers deserts. Si 'asfalt es gris, el cel esdeve negre, reflex de la por que tot
ho colonitza. Es la ciutat dels cadenats gegantins, triples. Es la ciutat de les persianes
abaixades, de les reixes barrant el pas a tot 1 a tothom. Es la inactivitat absoluta, els
calaixos eixuts, no es mou ningu pel carrer, no hi ha cap negoci a fer. Es la gent sense
feina, la por a caure en l'oblit, a guedar enrere, atrapat en un forat. Es el trampoli a la
pobresa, el cami que mena al menjador social, a trobar refugi sota els arcs del Gran
Teatre del Liceu tancat, com la resta d’activitats de la ciutat. El luxe rebregat per
terra.

’estat d’alarma es el passaport a un mon desconegut. La por que havia atemorit els
nostres ancestres retorna al present i ho tenyeix tot de sepia, que es color d’imatge
atrapada en el temps, com una fotografia morta que el pas dels anys ha esgrogueit
dins d’una capsa de sabates oblidada a les golfes d’una casa abandonada. ’estat
d’alarma és la porta que trenca el temps, deforma I'espai. Els gratacels s’allargassen
| les avingudes es fan inacabables, no porten enlloc perque no hi ha cap lloc on anar.
La perspectiva lineal es deforma fins a quedar atrapada en un laberint format per
preguntes sense resposta. Damunt els escenaris reals, les imatges que en resulten
evoquen els capitells de claustres romanics amb figures d’animals impossibles,
besties mitologiques ensenyorint-se del carrer, faules apocaliptiques que prenen vida.
Infraestructures abandonades, el Deu cotxe arraconat, el mateix Deu —el de veritat—
confinat en esglesies tancades, carrers que en caure la tarda es vesteixen de gola de
llop.

Quan la ciutat es deixa de fer reconeixible es converteix en la ciutat que fa por als seus
oropis fills. Impensable pero cert, viscut en pell propia, el carrer de Portaferrissa a les
vuit del vespre d’un dia qualsevol de marg, el carrer del comerc alegre, dels aparadors
llampants, del dring dels diners | la caixa enregistradora, convertit en 'embocadura
de la gola del llop. Solitud, negror, silenci absolut. L’Unic soroll és el del propi trepig
de les sabates contra 'asfalt ressonant contra les parets. Portaferrissa com la porta
d’entrada a l'univers desconegut d’un mon nou al qual ningu vol entrar. Passi voste
primer, i ja m’avisara del que hi veu...




Els carrers buits son el reflex de la por a no saber que esta passant. La por és el mirall
del desconegut. Tenim por del ciutada que avanca per la mateixa voreraino sabem que
ell es victima del mateix cangueli que ens tenalla a nosaltres. Per aixo tenim por, perque
no sabem. La ignorancia ens fa porucs, vulnerables. | el virus és el gran desconegut, e
gran enemic invisible del qual nomeés s’escapa fugint-ne, tancant-te a casa, i tot i aixi
ningu esta segur de trobar-se a resguard un cop ha passat la balda i ha girat la clau.
Mali la por a l'altre havia estat tan viva com en el temps de la Covid-19. Mali les mirades
intercanviades han destil-lat tant de recel. Creuar-se amb algu al carrer ha estat com
silamort et vingués a trucar a la porta. Les mirades s’omplien de temor, endurides pel
rostre amagat en la mascareta protectora, o rere qualsevol drap, o qualsevol cosa que
serveixi per barrar el pas al virus invasor. Sortir al carrer pel simple acte de llencar la
brossa al contenidor és tant com temptar la mort. Per aixo el carrer s’ha quedat mes
sol que mal, abandonat a la seva sort. Una quietud total, absoluta, un silenci que no es
coneixia, feridor. Nomes hi han quedat aquells a qui ningu vol, ni el mateix sistema que
acull aquells a qui la vida ha anat maltractant fins a deixar-los sense res.

| despres la gran angoixa de no saber que passaria, com evolucionaria el virus, quants
dies de confinament devien quedar per endavant. La reclusido ha estat com un cami
de final incert on el caminant s’endinsa sense mapa, ni bruixola, ni un trist bastd per
ajudar a passar quan el tracat s’enfila. Després de caminar per tots els passadissos
de casa, sense trobar sortida, els balcons s’han convertit en llum de llibertat, altars
de benaurances, podis de bona esperanca, escenaris des d’on llancar aplaudiments
per reforcar 'anim col-lectiu i donar forces als que lluitaven a primera linia contra el
maligne.

Pero malgrat ’empenta,iles ganes, el confinament s’ha fet inacabable,com un viatge al
pais de lainversemblanca,alliontot esfaliquid,on tot queda deformat pel pas lentissim
de les hores. En P'univers conegut de casa les cares s’acaben fent desconegudes, les
personalitats transmuten, els essers mes estimats esdevenen irreals, protagonistes
excentrics del pais de les meravelles impossibles. Viure tancat entre quatre parets
es fer un viatge al limit de les relacions entre les persones, s un embat durissim a
la condicido humana que ho redueix tot a un duel per la supervivencia, una partida de
blanques contra negres. Un combat a vida o mort, on el rei cau | queda captiu, com
captius han estat tots els ciutadans del virus invisible.

Confinament és el temps perdut, sense dies, ni setmanes. No hi ha el dilluns perque no
hi ha retorn a la bastida, ni a 'oficina, ni a 'aula. No hi ha la terra de ningu del dimarts,
ni bufa l'aire fresc del dimecres, aquell que ajuda a agafar embranzida per arribar al



final de la setmana. No hi ha el dijous, perquée no hi ha les nits de festa, ni el respir del
divendres, ni el trafec el dissabte al mati nila pau del dissabte al vespre. No hi ha futbol,
ni misses, ni tortells farcits de crema el diumenge. El temps ha mort. Nomes hi ha el
tedi de les hores que passen, ritmicament, mecanicament, com un malalt endollat a
una maqguina que el mante enganxat a la vida.

Al carrer no hi ha cap rel, o millor dit hi ha un emperador. En temps de coronavirus
es el Zero absolut el gue mana sobre totes les coses. El zero és el res, i res vol dir
qgue durant la primavera del 2020 el servel d’autobusos de Barcelona ha arribat a
transportar nomeés nou de cada cent passatgers que acostumava a dur. El zero tambe
ha baixat sota terra amb el servei de metro funcionant amb vagons literalment buits.
Quan el noranta-cinc per cent del passatge habitual es queda a casa, el cinc per cent
restant te la impressio que aquell tren en el qual viatja ’han posat en funcionament
nomes per a ell, com si fos el parc d’atraccions del fill Unic d’un milionari excentric.
Pel mateix mon irreal han transitat els trens i autocars que entraven i sortien de la
ciutat amb combois que semblaven estar al servei d’una societat fantasma, i la mateixa
basarda per al gran i majestuds aeroport de Barcelona on durant el mes d’abril del
2020 hi hauran passat quaranta-cinc milions de persones menys que el mateix mes
de I'any anterior. Com si de cop i volta El Prat s’hagués convertit en la petita, ridicula
| insignificant pista d’aterratge d’un aerodrom de tercera divisio.

El Zero absolut ha tingut d’aliat el ple absolut de policia al carrer. | per si no hi havia
prou agents, I’'exercit tambe s’hi ha desplegat amb els seus camions de guerra i les
seves tendes de campanya. Els agents han hagut de deixar de perseguir delinquents,
perque els dolents no sortien de casa perque no hi havia contra qui delinquir, per
dedicar-se a aturar ciutadans al mig del carrer desert | multar-los pel fet de no ser
a casa. Als policies els ha tocat ser els dolents de la pel-licula, amb un trist paper de
protagonista. Nomeés el terrorisme havia propiciat un bloqueig policial de la ciutat,
| encara nomes en els accessos, mai s’havien desplegat els controls a les portes del
Barri Gotic o al mig de qualsevol carrer de '’Eixample o tallant de ple la Gran Via. El
ciutada que sortia al carrer es convertia automaticament en sospitos habitual: «On
va?». «Per que hi va?». «<Ensenyi’m papers!». «Un paper que ho justifiquil». «<Multal». «Ja
pot fer mitja volta i tornar cap a casa...

El Zero absolut, la policia, la negror ho han pres tot. Per sort, pero, els colors no han
mort,hansobreviscut,comherois,guardiansdelaveritat, perrescatar-nosundiaatots
nosaltres. | en una ciutat sense cotxe, ni obres, ni fums de cap mena, ni contaminacio,
els arbres s’han vestit de primavera i tambe, mes que mai, el cel s’ha pintat d’un blau



d’una puresa que ja no recordavem. Increible pero cert, la gent moria als hospitals,
hi havia panic a sortir al carrer, pero el carrer era net com mai, respirable, saludable.
Amb la llum nova inundant-ho tot, els ulls afortunats del periodista desconfinat han
recorregut la ciutat com ho farien els ulls de qualsevol foraster amb fam de nous
paisatges, fitant carrers, edificis i racons amb la mirada fotografica de qui vol retenir
una imatge que sap que no tornara a veure mai mes. Com qui va fins a la fi del mon
a contemplar la gran meravella de la creacio humana i ssomple d’aquell regal abans
d’acomiadar-se’n per tornar cap a casa perque sap que a la fi del mon nomeés s’hi pot
arribar una vegada.

La ciutat propia caminada com un turista excepcional, un visitant privilegiat, vip, top,
unic, irrepetible. Experimentar la sorpresa del foraster a la teva ciutat és una sensacio
magica. Et sents transportat a un pais estranger quan, per exemple, baixes les escales
del metro de Diagonal, a poc a poc, amb el cap alcat i els ulls oberts, contemplant per
darrer cop la confluencia de la gran avinguda amb el passeig de Gracia insolitament
deserta. | despreés hi ha el sentiment de retrobament d’aquell que sent I'emocio de
tornar a casa despres d’anys d’una absencia forcada i emocionar-se, per exemple,
pel simple fet de caminar pel lateral de la Gran Via al BesoOs, que é€s un carrer que
emociona molt poc, perque et fa recordar les vegades que hi has passat corrent en
'’entrenament d’una cursa atletica o immers de ple en I'esfor¢ de maxima exigencia
d’aquesta cursa extenuant. Enyor de la propia ciutat, sense haver-ne marxat.

Hi ha llum i tambe hi ha les persones. Per sobre de tot hi ha les persones, i ’'afany per
aferrar-se alavida, i al dema. Rere cada finestra, els barcelonins han aixecat parapets
d’il-lusio, fortaleses de vida. Dins de cada casa cors palpitants, ulls que entrelluguen
el cel, desitjos plens del sol que cada dia torna a sortir, 'astre vigoros, ple de vida, un
sol que sempre s’alca despres d’haver derrotat I’hora incerta de la matinada. | hi ha
sobretot 'amor, com un cami de pedretes per retrobar el sender que porta a la casa
perduda.

Barcelona 1 els barcelonins han viscut | sobreviscut al desconegut. La ciutat es va
aturar de copivolta perque anava massa de pressa, al ritme d’una societat que s’havia
accelerat en la roda sense aturador de la globalitzacio, immersa en una cursa folla, una
estampida amb desti al mur, a la paret de maons alcada al final de la recta. Cada cop
mes gent, cada cop mes hotels, cada cop més turistes, cada cop mes avions, cada cop
mes i mes gent, cada cop mes creuers, cada cop mes negocis, cada cop mes i mes de
tot, sense posar el fre a res ni possibilitat d’aturar la roda perversa.



La Covid-19 no haestat el mal, haestat I'avis, ’'angel de la guarda, el mirall per mostrar el
mal major que esperavaal final de lafugida endavant. L’Ultim avis que la gran hecatombe
es evitable.

Barcelona va iniciar el cami del desconfinament un dissabte lluminds de principis de
maig. Des d’aquell dia la ciutat torna a caminar. La unio de la forca de tots els colors
ha aconseguit alliberar-se del negre. La foscor ha estat derrotada. EI Zero absolut ha
sucumbit a la tenacitat de la gent. La vida, amb la seva energia infinita, ha vencut no
sense haver pagat un peatge massa alt a la mort. Lluirem per sempre meés la bandera
de I'abséncia dels que han marxat, pero farem onejar tambe la bandera de la llibertat
recuperada.

De segones oportunitats nomes n’hi ha una i de llibres com aquest nomeés n’hi ha un,
perque les imatges amb les quals s’explica i tots els sentiments que aplega son fruit
d’una experiencia humana unica en un esdeveniment historic Unic, consequencia d’uns
dies irrepetibles. Donar un cop d’ull al passat recent, als mes de dos mesos de follia,
submergir-se en aguestes pagines ha de servir per no oblidar, i des del no oblit tornar
a emprendre el cami amb pas nou i ferm, tornar a posar-se en marxa, caminar i correr
si cal quan les cames ho demanin. Engegar una altra vegada i fer-ho amb decisio, sense
titubejar, pero sobretot fer-ho sense pressa, estimant cada passa, cada segon, cada
paraula, cada imatge.

Estimar, sobretot estimar, perqgue nomeés hi ha una cosa que els estralls del virus no
han pogut tombar: lamor i les ganes d’estimar els altres. L'amor com a motor de tot,
com a segell que identifica la condicio humana.



Els protagonistes

Barcelona. Nascuda fa més de dos mil anys per projectar-se a I'infinit. A tocar del
mar mes blau i la llum blanca. Una congregacio d’'un milio sis-centes mil persones.
Un conglomerat de pedres i carrers antics, avingudes amplissimes, cases de somni,
edificis novissims que desafien el cel. Una ciutat feta encara a la mesura humana que
nomes I’lhome pot arribar a destruir si oblida la necessitat de cuidar la seva mare.



Roser. 53 anys durant el confinament. Interiorista. La Covid-19 la va deixar a I'aturies
va haver de tancar a casa, on va construir un mon d’harmonia. Va revoltar-se contra

el confinament prenent part en una accio solidaria per auxiliar els avis necessitats
portant-los menjar a casa. Va estimar, molt, | va deixar estimar-se.
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Jordi. 54 anys acabats de fer abans del confinament. Periodista. Els periodistes estan
fets per explicar el que passa, al carrer, sobretot i fonamentalment, i també a casa
gquan el que passa a casa esdeve noticia. Durant la Covid-19 va treballar, basicament
va explicar tot el gue veia caminant per una ciutat deserta, irreal. | també va estimar,
molt, | va deixar estimar-se.
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