




Si els teus ulls ho veuen,  
és cert, ha estat veritat.

A les paraules, perquè honorin sempre  
la memòria dels que ja no hi són.



Crònica visual d’una ciutat resilient

ADA COLAU BALLANO 
ALCALDESSA DE BARCELONA

Deia Umberto Eco que la missió dels creadors és establir un nou ordre: «Alguns diuen 
que el món és repetitiu, d’altres, que sempre és sorprenent i distint». La crònica visual 
que teniu a les mans és un artefacte de memòria personal, que amb els anys passarà 
a ser un artefacte de memòria col·lectiva. 

El diari fotogràfic de Jordi Panyella documenta la ciutat confinada i busca el que és 
sorprenent i distint on la majoria només hi veu falta de moviment. No hi trobareu únicament 
el registre de carrers buits, de comerços tancats, de missatges d’esperança, sinó també 
la memòria viva d’aquesta primavera del 2020 en què la ciutat i el món es van aturar.

Aquest confinament i els seus reptes no són el primer sotrac al qual s’enfronta aquesta 
ciutat, que ha sabut refer-se de situacions complicadíssimes: bombardejos feixistes, 
fam i misèria durant la guerra, i més recentment de l’esfondrament del túnel del Carmel 
i els atemptats de la Rambla.

La capacitat de resiliència de la ciutat és la capacitat de resiliència de la seva gent, que 
fins i tot en els pitjors moments tiren endavant i posen l’ull sempre al futur. En aquest 
sentit, la Covid-19 ens ha pres moltes coses, i sens dubte la més dolorosa ha estat no 
poder-nos acomiadar dels nostres veïns i veïnes, de les nostres famílies i les nostres 
amistats que ens han deixat durant aquest període. 

També ens ha donat l’oportunitat d’aturar-nos i abaixar el ritme. De reflexionar sobre 
tot allò que no funciona, tot allò que volem millor. Ara que Barcelona, i a poc a poc 
també el món, s’obre de nou a la vida, la responsabilitat és nostra: hem de fer-nos 
càrrec d’aquests aprenentatges, treure el millor de nosaltres, accelerar els canvis 
que han de fer possible aquesta transformació com a veïns i veïnes d’aquesta ciutat 
lluitadora i resilient. Aprenem d’aquesta experiència i cuidem-nos els uns als altres. 
Només així ens en sortirem. 



Del silenci, imatges

JORDI PANYELLA,  
BARCELONA, PRIMAVERA DEL 2020

Per a un periodista de paper i de paraules, un animal de tinta i rotativa, el món al 
revés significa que, d’un dia per l’altre, encara sense saber ben bé per què, la imatge 
capturada en una fotografia es converteix en el seu canal d’expressió, i el discurs en 
un enfilall sense fi d’aquestes imatges. Cap mot, cap verb, cap element de puntuació, 
cap signe d’exclamació. Increïble, però cert, és així, és la metamorfosi impossible feta 
realitat.

De cop i volta el món es fa tan nou com desconegut i les paraules, eina de treball de 
cada dia, esdevenen sobreres. El llenguatge del món antic ha passat a la història. Allò 
que es veu ja s’exclama per si sol, no cal escriure-ho negre sobre blanc. El relat es 
converteix en una desfilada visual, en un viatge que va del silenci més profund, dolorós, 
paorós, a la inversemblança més irreal, més histriònica. L’abisme al carrer, l’abisme 
dins de casa.

Per a un periodista acostumat a viure i veure les notícies des de la barrera de la 
privilegiada primera filera, des de la ratlla vermella que obliga a la no-interferència en els 
fets que s’han d’explicar, viure dins d’una notícia gegantina, una notícia que ho omple tot, 
es converteix en un fet excepcional, únic, irrepetible. De sobte, el carrer es converteix 
en una font inesgotable de fets noticiables, en una concatenació d’esdeveniments 
que han de ser explicats, tots i cada un, perquè tot esdevé novetat, profecia d’una 
realitat desconeguda. No hi ha prou ulls per mirar, no hi ha prou objectius per a tantes 
fotografies que hi ha per fer, per a tantes imatges úniques a capturar.

Hi ha notícies que marquen la vida d’un professional de la informació, i hi ha fets històrics 
que van molt més enllà de la simple notícia i marquen el demà de tota una generació. 
Covid-19 s’escriurà en lletres majúscules en els llibres del futur que explicaran el passat, 
aquest nostre present encara tremolós, encara tan inestable, tan carregat de dubtes 
i febleses. El món no tornarà a viure una primavera com la del 2020 perquè una altra 



crisi així no deixaria forces ni per combatre-la, ni per poder ser explicada. Es perdrien 
les paraules, després les imatges, es perdria tot. Els diaris no podrien subsistir a un 
altre trimestre de quioscos tancats, ni els hotels podrien seguir funcionant amb el 
cartell a la porta de «No volem clients», ni els autocars tornarien a circular per les 
autopistes sense passatgers, ni res, ni cap activitat humana tindria sentit si allò que 
n’hi dona, el fet de viure, tornés a desaparèixer dels carrers i les places.

L’univers que ens era tan familiar va trasmudar a un estadi irreconeixible la primavera 
de l’any 2020. Una realitat invisible en forma de virus, tan diminutament microscòpica 
com letal, va capgirar la quotidianitat fins a fer impossible el gest més simple. Les 
paraules van decaure, les imatges inversemblants ho van omplir tot, els carrers es 
van fer grans, de dimensions irreals, les multituds invisibles, els sentiments es van 
desbordar, les alegries van morir, la por es va ensenyorir de tot i de tothom. Del 
somni a l’insomni. Del pedestal a la masmorra. Del cel a l’infern. De l’amor al plor, de 
l’abraçada fraternal a l’absència de l’altre. Viure per intentar no morir, tot va quedar 
reduït a això, i encara.

D’un dia per un altre el milió sis-cents mil habitants de Barcelona es van haver de 
quedar a casa. Els estrangers van fugir, el turisme que ho omplia tot es va desintegrar. 
Una ciutat tancada amb pany i forrellat, una ciutadania confinada, captiva del terror. 
Por a respirar, por a tocar, por a la mateixa condició humana, una por molt primària, 
instintiva, de supervivència. La llum blanca del Mediterrani es va consumir en el túnel 
sense sortida d’un forat negre arribat de no se sap on, com una tempesta d’estiu que 
de cop i volta esbandeix totes les terrasses del passeig. Com una onada gegantina que 
tot ho cobreix, tot ho regira, tot ho xucla, que tot s’ho emporta al camí sense retorn 
de la profunditat més pregona. Com un incendi que deixa un paisatge de devastació i 
negritud. Terra cremada.

La ciutat en negre, la ciutat enreixada, la ciutat captiva, la ciutat en mans dels guardians 
de l’ordre més estricte, la ciutat com una presó de dimensions gegantines és la que 
marca l’inici d’aquesta història. Aquest és un relat que neix en el fos a negre de la 
llum blanca que dona volum, pau i repòs en un pis de l’Eixample, un de tants d’aquesta 
meravellosa ciutat, palpitant de vida, que es diu Barcelona. En un dia qualsevol, de 
quasi inici de primavera, els habitants es converteixen en éssers atrapats per l’angoixa 
de no reconèixer el món immediat que els envolta. Allò que els donava sentit, que 
els omplia de color, de sobte els despulla mostrant-los com espectres a qui espanta 
la seva pròpia existència. No són persones, només són ombres que projecta la seva 



pròpia por, la incredulitat de veure’s confinats a casa. Prohibit sortir al carrer, la mort 
hi ronda.

El col·lapse és absolut, tot trontolla, tot es fa irreal. És la ciutat dels cels infinits, mirall 
d’uns carrers deserts. Si l’asfalt és gris, el cel esdevé negre, reflex de la por que tot 
ho colonitza. És la ciutat dels cadenats gegantins, triples. És la ciutat de les persianes 
abaixades, de les reixes barrant el pas a tot i a tothom. És la inactivitat absoluta, els 
calaixos eixuts, no es mou ningú pel carrer, no hi ha cap negoci a fer. És la gent sense 
feina, la por a caure en l’oblit, a quedar enrere, atrapat en un forat. És el trampolí a la 
pobresa, el camí que mena al menjador social, a trobar refugi sota els arcs del Gran 
Teatre del Liceu tancat, com la resta d’activitats de la ciutat. El luxe rebregat per 
terra.

L’estat d’alarma és el passaport a un món desconegut. La por que havia atemorit els 
nostres ancestres retorna al present i ho tenyeix tot de sèpia, que és color d’imatge 
atrapada en el temps, com una fotografia morta que el pas dels anys ha esgrogueït 
dins d’una capsa de sabates oblidada a les golfes d’una casa abandonada. L’estat 
d’alarma és la porta que trenca el temps, deforma l’espai. Els gratacels s’allargassen 
i les avingudes es fan inacabables, no porten enlloc perquè no hi ha cap lloc on anar. 
La perspectiva lineal es deforma fins a quedar atrapada en un laberint format per 
preguntes sense resposta. Damunt els escenaris reals, les imatges que en resulten 
evoquen els capitells de claustres romànics amb figures d’animals impossibles, 
bèsties mitològiques ensenyorint-se del carrer, faules apocalíptiques que prenen vida. 
Infraestructures abandonades, el Déu cotxe arraconat, el mateix Déu —el de veritat— 
confinat en esglésies tancades, carrers que en caure la tarda es vesteixen de gola de 
llop.

Quan la ciutat es deixa de fer reconeixible es converteix en la ciutat que fa por als seus 
propis fills. Impensable però cert, viscut en pell pròpia, el carrer de Portaferrissa a les 
vuit del vespre d’un dia qualsevol de març, el carrer del comerç alegre, dels aparadors 
llampants, del dring dels diners i la caixa enregistradora, convertit en l’embocadura 
de la gola del llop. Solitud, negror, silenci absolut. L’únic soroll és el del propi trepig 
de les sabates contra l’asfalt ressonant contra les parets. Portaferrissa com la porta 
d’entrada a l’univers desconegut d’un món nou al qual ningú vol entrar. Passi vostè 
primer, i ja m’avisarà del que hi veu…



Els carrers buits són el reflex de la por a no saber què està passant. La por és el mirall 
del desconegut. Tenim por del ciutadà que avança per la mateixa vorera i no sabem que 
ell és víctima del mateix cangueli que ens tenalla a nosaltres. Per això tenim por, perquè 
no sabem. La ignorància ens fa porucs, vulnerables. I el virus és el gran desconegut, el 
gran enemic invisible del qual només s’escapa fugint-ne, tancant-te a casa, i tot i així 
ningú està segur de trobar-se a resguard un cop ha passat la balda i ha girat la clau. 
Mai la por a l’altre havia estat tan viva com en el temps de la Covid-19. Mai les mirades 
intercanviades han destil·lat tant de recel. Creuar-se amb algú al carrer ha estat com 
si la mort et vingués a trucar a la porta. Les mirades s’omplien de temor, endurides pel 
rostre amagat en la mascareta protectora, o rere qualsevol drap, o qualsevol cosa que 
serveixi per barrar el pas al virus invasor. Sortir al carrer pel simple acte de llençar la 
brossa al contenidor és tant com temptar la mort. Per això el carrer s’ha quedat més 
sol que mai, abandonat a la seva sort. Una quietud total, absoluta, un silenci que no es 
coneixia, feridor. Només hi han quedat aquells a qui ningú vol, ni el mateix sistema que 
acull aquells a qui la vida ha anat maltractant fins a deixar-los sense res. 

I després la gran angoixa de no saber què passaria, com evolucionaria el virus, quants 
dies de confinament devien quedar per endavant. La reclusió ha estat com un camí 
de final incert on el caminant s’endinsa sense mapa, ni brúixola, ni un trist bastó per 
ajudar a passar quan el traçat s’enfila. Després de caminar per tots els passadissos 
de casa, sense trobar sortida, els balcons s’han convertit en llum de llibertat, altars 
de benaurances, podis de bona esperança, escenaris des d’on llançar aplaudiments 
per reforçar l’ànim col·lectiu i donar forces als que lluitaven a primera línia contra el 
maligne.

Però malgrat l’empenta, i les ganes, el confinament s’ha fet inacabable, com un viatge al 
país de la inversemblança, allí on tot es fa líquid, on tot queda deformat pel pas lentíssim 
de les hores. En l’univers conegut de casa les cares s’acaben fent desconegudes, les 
personalitats transmuten, els éssers més estimats esdevenen irreals, protagonistes 
excèntrics del país de les meravelles impossibles. Viure tancat entre quatre parets 
és fer un viatge al límit de les relacions entre les persones, és un embat duríssim a 
la condició humana que ho redueix tot a un duel per la supervivència, una partida de 
blanques contra negres. Un combat a vida o mort, on el rei cau i queda captiu, com 
captius han estat tots els ciutadans del virus invisible.

Confinament és el temps perdut, sense dies, ni setmanes. No hi ha el dilluns perquè no 
hi ha retorn a la bastida, ni a l’oficina, ni a l’aula. No hi ha la terra de ningú del dimarts, 
ni bufa l’aire fresc del dimecres, aquell que ajuda a agafar embranzida per arribar al 



final de la setmana. No hi ha el dijous, perquè no hi ha les nits de festa, ni el respir del 
divendres, ni el tràfec el dissabte al matí ni la pau del dissabte al vespre. No hi ha futbol, 
ni misses, ni tortells farcits de crema el diumenge. El temps ha mort. Només hi ha el 
tedi de les hores que passen, rítmicament, mecànicament, com un malalt endollat a 
una màquina que el manté enganxat a la vida.

Al carrer no hi ha cap rei, o millor dit hi ha un emperador. En temps de coronavirus 
és el Zero absolut el que mana sobre totes les coses. El zero és el res, i res vol dir 
que durant la primavera del 2020 el servei d’autobusos de Barcelona ha arribat a 
transportar només nou de cada cent passatgers que acostumava a dur. El zero també 
ha baixat sota terra amb el servei de metro funcionant amb vagons literalment buits. 
Quan el noranta-cinc per cent del passatge habitual es queda a casa, el cinc per cent 
restant té la impressió que aquell tren en el qual viatja l’han posat en funcionament 
només per a ell, com si fos el parc d’atraccions del fill únic d’un milionari excèntric. 
Pel mateix món irreal han transitat els trens i autocars que entraven i sortien de la 
ciutat amb combois que semblaven estar al servei d’una societat fantasma, i la mateixa 
basarda per al gran i majestuós aeroport de Barcelona on durant el mes d’abril del 
2020 hi hauran passat quaranta-cinc milions de persones menys que el mateix mes 
de l’any anterior. Com si de cop i volta El Prat s’hagués convertit en la petita, ridícula 
i insignificant pista d’aterratge d’un aeròdrom de tercera divisió.

El Zero absolut ha tingut d’aliat el ple absolut de policia al carrer. I per si no hi havia 
prou agents, l’exèrcit també s’hi ha desplegat amb els seus camions de guerra i les 
seves tendes de campanya. Els agents han hagut de deixar de perseguir delinqüents, 
perquè els dolents no sortien de casa perquè no hi havia contra qui delinquir, per 
dedicar-se a aturar ciutadans al mig del carrer desert i multar-los pel fet de no ser 
a casa. Als policies els ha tocat ser els dolents de la pel·lícula, amb un trist paper de 
protagonista. Només el terrorisme havia propiciat un bloqueig policial de la ciutat, 
i encara només en els accessos, mai s’havien desplegat els controls a les portes del 
Barri Gòtic o al mig de qualsevol carrer de l’Eixample o tallant de ple la Gran Via. El 
ciutadà que sortia al carrer es convertia automàticament en sospitós habitual: «On 
va?». «Per què hi va?». «Ensenyi’m papers!». «Un paper que ho justifiqui!». «Multa!». «Ja 
pot fer mitja volta i tornar cap a casa»...

El Zero absolut, la policia, la negror ho han pres tot. Per sort, però, els colors no han 
mort, han sobreviscut, com herois, guardians de la veritat, per rescatar-nos un dia a tots 
nosaltres. I en una ciutat sense cotxe, ni obres, ni fums de cap mena, ni contaminació, 
els arbres s’han vestit de primavera i també, més que mai, el cel s’ha pintat d’un blau 



d’una puresa que ja no recordàvem. Increïble però cert, la gent moria als hospitals, 
hi havia pànic a sortir al carrer, però el carrer era net com mai, respirable, saludable. 
Amb la llum nova inundant-ho tot, els ulls afortunats del periodista desconfinat han 
recorregut la ciutat com ho farien els ulls de qualsevol foraster amb fam de nous 
paisatges, fitant carrers, edificis i racons amb la mirada fotogràfica de qui vol retenir 
una imatge que sap que no tornarà a veure mai més. Com qui va fins a la fi del món 
a contemplar la gran meravella de la creació humana i s’omple d’aquell regal abans 
d’acomiadar-se’n per tornar cap a casa perquè sap que a la fi del món només s’hi pot 
arribar una vegada.

La ciutat pròpia caminada com un turista excepcional, un visitant privilegiat, vip, top, 
únic, irrepetible. Experimentar la sorpresa del foraster a la teva ciutat és una sensació 
màgica. Et sents transportat a un país estranger quan, per exemple, baixes les escales 
del metro de Diagonal, a poc a poc, amb el cap alçat i els ulls oberts, contemplant per 
darrer cop la confluència de la gran avinguda amb el passeig de Gràcia insòlitament 
deserta. I després hi ha el sentiment de retrobament d’aquell que sent l’emoció de 
tornar a casa després d’anys d’una absència forçada i emocionar-se, per exemple, 
pel simple fet de caminar pel lateral de la Gran Via al Besòs, que és un carrer que 
emociona molt poc, perquè et fa recordar les vegades que hi has passat corrent en 
l’entrenament d’una cursa atlètica o immers de ple en l’esforç de màxima exigència 
d’aquesta cursa extenuant. Enyor de la pròpia ciutat, sense haver-ne marxat.

Hi ha llum i també hi ha les persones. Per sobre de tot hi ha les persones, i l’afany per 
aferrar-se a la vida, i al demà. Rere cada finestra, els barcelonins han aixecat parapets 
d’il·lusió, fortaleses de vida. Dins de cada casa cors palpitants, ulls que entrelluquen 
el cel, desitjos plens del sol que cada dia torna a sortir, l’astre vigorós, ple de vida, un 
sol que sempre s’alça després d’haver derrotat l’hora incerta de la matinada. I hi ha 
sobretot l’amor, com un camí de pedretes per retrobar el sender que porta a la casa 
perduda.

Barcelona i els barcelonins han viscut i sobreviscut al desconegut. La ciutat es va 
aturar de cop i volta perquè anava massa de pressa, al ritme d’una societat que s’havia 
accelerat en la roda sense aturador de la globalització, immersa en una cursa folla, una 
estampida amb destí al mur, a la paret de maons alçada al final de la recta. Cada cop 
més gent, cada cop més hotels, cada cop més turistes, cada cop més avions, cada cop 
més i més gent, cada cop més creuers, cada cop més negocis, cada cop més i més de 
tot, sense posar el fre a res ni possibilitat d’aturar la roda perversa. 



La Covid-19 no ha estat el mal, ha estat l’avís, l’àngel de la guarda, el mirall per mostrar el 
mal major que esperava al final de la fugida endavant. L’últim avís que la gran hecatombe 
és evitable.

Barcelona va iniciar el camí del desconfinament un dissabte lluminós de principis de 
maig. Des d’aquell dia la ciutat torna a caminar. La unió de la força de tots els colors 
ha aconseguit alliberar-se del negre. La foscor ha estat derrotada. El Zero absolut ha 
sucumbit a la tenacitat de la gent. La vida, amb la seva energia infinita, ha vençut no 
sense haver pagat un peatge massa alt a la mort. Lluirem per sempre més la bandera 
de l’absència dels que han marxat, però farem onejar també la bandera de la llibertat 
recuperada.

De segones oportunitats només n’hi ha una i de llibres com aquest només n’hi ha un, 
perquè les imatges amb les quals s’explica i tots els sentiments que aplega són fruit 
d’una experiència humana única en un esdeveniment històric únic, conseqüència d’uns 
dies irrepetibles. Donar un cop d’ull al passat recent, als més de dos mesos de follia, 
submergir-se en aquestes pàgines ha de servir per no oblidar, i des del no oblit tornar 
a emprendre el camí amb pas nou i ferm, tornar a posar-se en marxa, caminar i córrer 
si cal quan les cames ho demanin. Engegar una altra vegada i fer-ho amb decisió, sense 
titubejar, però sobretot fer-ho sense pressa, estimant cada passa, cada segon, cada 
paraula, cada imatge.

Estimar, sobretot estimar, perquè només hi ha una cosa que els estralls del virus no 
han pogut tombar: l’amor i les ganes d’estimar els altres. L’amor com a motor de tot, 
com a segell que identifica la condició humana.



Els protagonistes

Barcelona. Nascuda fa més de dos mil anys per projectar-se a l’infinit. A tocar del 
mar més blau i la llum blanca. Una congregació d’un milió sis-centes mil persones. 
Un conglomerat de pedres i carrers antics, avingudes amplíssimes, cases de somni, 
edificis novíssims que desafien el cel. Una ciutat feta encara a la mesura humana que 
només l’home pot arribar a destruir si oblida la necessitat de cuidar la seva mare.



Roser. 53 anys durant el confinament. Interiorista. La Covid-19 la va deixar a l’atur i es 
va haver de tancar a casa, on va construir un món  d’harmonia. Va revoltar-se contra 
el confinament prenent part en una acció solidària per auxiliar els avis necessitats 
portant-los menjar a casa. Va estimar, molt, i va deixar estimar-se.



Jordi. 54 anys acabats de fer abans del confinament. Periodista. Els periodistes estan 
fets per explicar el que passa, al carrer, sobretot i fonamentalment, i també a casa 
quan el que passa a casa esdevé notícia. Durant la Covid-19 va treballar, bàsicament 
va explicar tot el que veia caminant per una ciutat deserta, irreal. I també va estimar, 
molt, i va deixar estimar-se.



1I ES VA FER FOSC

2LA GRAN DEPRESSIÓ

3LA DESOLACIÓ

4NO HA ESTAT UN SOMNI

5LA CIUTAT CAPTIVA

6TORNAR A COMENÇAR
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