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Octubre

Recordo el dia que vaig arribar a la Terra. L’impacte va ser 
brutal, i no quan vaig xocar contra la superfície, sinó quan 
em vaig adonar de la destinació errònia que havia introduït el 
meu ajudant. Mare meva! Ningú hauria triat aquest planeta 
tan primitiu, perquè fa molt de temps que tots els habitants 
que conec de l’Univers el van deixar per inútil. Jo només 
havia d’anar de visita de cortesia al planeta X5 de la galàxia 
veïna de la meva! La veritat és que en aquell moment estava 
indignada, i si el meu ajudant hagués vingut amb mi, l’hauria 
deixat abandonat a la Terra i hauria desaparegut ipso facto. 
Però, ara, li construiria un monument d’aquests que fan per 
aquí, i me’l menjaria a petons, perquè el seu error m’ha can-
viat la vida.

Són molt estranys, els terrícoles. Si els agafes en conjunt, 
són patètics, però d’un en un et sorprèn comprovar que hi ha 
veritables genis o esperits nobles, fins i tot alguns realment 
feliços. De tots els planetes que he visitat, els seus habitants 
són els que més s’assemblen físicament als del meu, Baged. 
Per això em va ser tan fàcil passar desapercebuda. Tot va 
ser molt senzill. La meva nau està equipada amb tota la 
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maquinària necessària per proporcionar tot el que es vulgui, 
sigui informació o objectes físics. Per tant, després de recu-
perar-me del xoc i decidir no arrencar a córrer, vaig pensar 
que si era allà, podia donar-hi un cop d’ull, i que potser 
havia sigut el destí qui ho havia organitzat tot. Així que 
vaig introduir al meu cervell tota la informació que hi havia 
de la Terra i em vaig preparar tot el que podia necessitar: 
una motxilla, identificació, roba, diners, mòbil, portàtil i uns 
quants ginys més que em van fabricar les màquines en uns 
segons, com per exemple un ungüent per fer créixer cabell, 
ja que aquesta era la diferència física més gran que hi ha-
via entre els meus i els terrícoles. Nosaltres no tenim ni un 
pèl en tot el cos, i això m’agrada molt, però per no cridar 
l’atenció vaig fer que me’n creixessin uns quants a les celles, 
que vaig retocar seguint un model, i que m’aparegués una 
bona cabellera rossa, perquè em va semblar que encaixava 
millor amb la resta del cos. Després vaig fer que la nau es 
transformés en una furgoneta, la vaig aparcar a l’entrada 
d’un bosquet que hi havia a uns metres d’on havia aterrat i 
em vaig llançar a l’aventura.

Sortint del bosquet, em vaig trobar amb files i files d’uns 
arbrets en miniatura que, amb el desplegament de les fu-
lles, formaven un mar d’una càlida gamma cromàtica: grocs, 
ocres, taronges, vermells, teules i marrons s’entrellaçaven 
sobre restes de color verd formant una imatge idíl·lica. En 
preguntar-me què era allò tan bonic, em va anar apareixent 
molta informació, potser massa: raïm, cep, vinya, vi, cava, 
celler, enologia… Ui, ui, prou. «Anem a pams», em vaig dir. 
I llavors vaig espantar-me: i si els terrícoles eren molt més bai
xets que jo? Potser nosaltres havíem anat creixent i ells no, i 
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aquest detallet no estava actualitzat. I mentre em preguntava 
la mida mitjana dels terrícoles, vaig veure com s’aproxima
va un automòbil molt estrany fent un soroll de mil dimonis. 
A mesura que em desfilava informació sobre aquell artefacte 
anomenat tractor, vaig veure que un noi l’aturava i saltava 
al mig de la vinya. 

—Bon dia! D’on has sortit, noia? Hauries d’anar per la 
vora de la vinya, que estic llaurant. Sort que ets tan alta i t’he 
vist de lluny —va exclamar aquell noi en un to molt afable. 
Tenia una pell torradeta i uns ulls expressius d’un color negre 
profund, que em van impressionar.

—Oh, disculpa! Estic passejant. Ja surto del mig —vaig 
contestar, al mateix temps que pensava que aquell noi que 
s’apropava tenia una estructura física fantàstica.

—Ostres! T’assembles a la meva germana! —va dir mentre 
em repassava de dalt a baix—. No ets de per aquí, oi? 

—No, acabo d’arribar i volia observar les vinyes, no n’ha-
via vist mai.

—Caram! I com és que parles català com jo? I com és que 
has anat a parar aquí? Ai, disculpa, segur que penses que soc 
un mal educat. És que ho trobo ben curiós, tot plegat —va 
dir el noi amb un somriure net—. Per cert, em dic Joan. I tu?

Jo em dic Dràaseg, però durant tres segons vaig visualitzar 
la informació que contenia la meva identificació: em deia Run 
i era d’Islàndia. Vaig comprovar que Run era un nom islandès 
de noia que volia dir «secret», i vaig respondre:

—Run. Perdona, és que m’he quedat embadalida contem-
plant la vinya.

—Encantat, Run —va contestar el Joan fent una encaixa-
da de mans—. T’allotges a Sant Sadurní?

—Ara aniré a buscar algun lloc on instal·lar-me.
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—Escolta, la meva xicota té un germà que viu en una casa 
rodejada de vinyes, molt a prop del poble, que està dividida 
en dues parts. Ell viu en una i l’altra la té per llogar. Vols que 
te l’ensenyi?

—Ah, perfecte! —vaig respondre contenta—. Però suposo 
que has de continuar treballant.

—Sí. «De vinya mal llaurada, collita esguerrada». Si vols 
quedem a les quatre al poble. Busca l’ajuntament i ves al 
Cafè de la Plaça, d’acord? Jo hi seré amb la Montse, la meva 
xicota. 

—Molt bé, ens veiem allà. Gràcies —vaig dir, allunyant-me 
i movent la mà. Visualitzava què volia dir collita.

Vaig ser molt afortunada per trobar el Joan només arribar. 
Qui sap com haurien anat les coses si no hagués estat així. 
A les quatre en punt, després de passejar pel poble i de dinar, 
observada amb atenció per totes les persones amb qui em 
creuava, entrava decidida per la plaça de l’ajuntament, i tot 
d’una vaig veure el Joan que em saludava i feia senyals perquè 
segués a la seva taula.

—Montse, aquesta és la Run, la noia que he conegut a la 
vinya —va dir el Joan, mirant primer la seva xicota i després 
a mi, i rematant-ho amb un somriure seductor.

—Encantada —vam fer alhora totes dues, acompanyades 
d’una rialleta.

Em mirava la Montse i sentia bones vibracions, em va 
agradar de seguida. Se la veia segura de si mateixa, però a la 
vegada, tendra. Era preciosa, bastant més baixa que jo, pe
rò amb una figura proporcionada, uns cabells de color caoba 
amb reflexos daurats que formaven rínxols grossos, la pell 
lleugerament morena i uns ulls intel·ligents i magnètics que 
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anaven del verd a l’ocre segons el moviment que fes i la llum 
que rebien.

Després de presentar-se breument, d’explicar-me que el seu 
germà llogava una part de la seva casa, que era molt discret, 
una mica especial, però encisador si es tenia l’oportunitat de 
conèixer-lo i que no havia de patir perquè no em causaria cap 
molèstia, em va dir si m’interessava veure l’habitatge.

—I tant! —vaig respondre, quasi tallant-la—, però no sé 
exactament quant de temps estaré per aquí. És un problema?

—No ho crec. Vols que anem ara a parlar amb ell? Jo ja 
he acabat la feina per avui.

El Joan es va acomiadar perquè havia d’aprofitar les dar-
reres hores de llum: 

—«La vinya vol veure sempre al seu amo» —va dir mentre 
desapareixia arronsant les espatlles.

La Montse em va portar amb el seu cotxe, primer travessant 
Sant Sadurní, després per una carretera amb vinyes a banda 
i banda. Es va aturar un moment per agafar un gotim de 
raïm que havia quedat sense collir, i va entrar tot seguit en 
un camí flanquejat d’oliveres massisses que anava a parar a 
una casa de pedra, d’una sola planta, dividida clarament en 
dues parts idèntiques, amb un jardí esplèndid davant i un hort 
formidable a la part de darrere.

—Ja hem arribat! —va dir, sortint del cotxe d’una revo-
lada—. Vaig a mirar si el Daniel és a l’hort. Espera davant 
la porta de l’esquerra, d’acord? És que l’he de preparar una 
mica —va continuar dient mentre feia una ganyota divertida 
i desapareixia darrere la casa.

Ja m’hi veia passant uns dies allà. Em mirava la casa ro-
busta i el seu marc incomparable quan va aparèixer la Montse 
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amb el Daniel. Era igual que la seva germana, però amb el 
cabell curt i uns trenta centímetres més d’alçada. El que em 
va trasbalsar va ser l’expressió tan diferent dels seus ulls. Els 
d’ell estaven apagats i un rictus amarg s’amagava darrere un 
intent de somriure.

Aviat ho vam tenir arreglat. Correcte, però una mica tens, 
em va donar un seguit d’instruccions. Jo li vaig avançar l’im-
port d’una setmana, i ell em va donar les claus i ens va deixar 
per tornar a l’hort.

Una mica sobtada per la diferència d’actitud entre els dos 
germans, vaig agrair que la Montse m’agafés les claus de la mà 
i em digués amb alegria que la seguís, que m’ho ensenyaria tot i 
que es quedaria una estona amb mi fins que em sentís còmoda.

Vam perdre la noció del temps. La connexió entre nosal-
tres era total i la seva discreció, admirable.

Em va explicar que era enòloga, i em va parlar amb en-
tusiasme de la seva feina mentre jo assaboria el raïm que 
m’havia ofert perquè conegués el protagonista de la seva dis-
sertació. Jo no parava de fer-li preguntes, que ella em responia 
amb detall i passió, fins que li va sonar el mòbil i es va aixecar 
d’un salt, a la vegada que deia: 

—Perdona, Joan. He ajudat la Run a instal·lar-se i no he 
mirat l’hora. Sí, ara vindré. Et sap greu si vinc amb ella? Així 
podrà tastar el cava. —Em va mirar amb aquells ulls tan vius 
i em va dir—: Havia quedat amb ell fa mitja hora. Vens a 
sopar amb nosaltres? Aquí no tens res, i així tastaràs el cava, 
ja que te n’he parlat tant. Què et sembla?

—Per mi, fantàstic! Però m’he introduït de cop a les vos-
tres vides i no voldria molestar-vos. 

—Vinga, som-hi! —va dir mentre agafava la seva bossa i 
es dirigia a la porta.
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En sortir, vam estar a punt d’ensopegar amb un cistell ple 
d’aliments. La informació de cada un m’arribava a mesura 
que hi posava els ulls a sobre: un pa casolà, una ampolla de 
llet, unes quantes peces de fruita, ous, formatge, tomacons i 
cafè.

—Té cops amagats, el Daniel! Ja veus, si és un tros de pa, 
el meu germanet.

—Oh! Quina meravella! I es veu tot tan natural! Escolta, 
ara ja en tinc prou per passar fins demà, que aniré a comprar. 
Marxa amb el Joan i ja quedarem en un altre moment.

—Ni parlar-ne! Vull que tastis el cava, com més aviat mi-
llor! I a més, també m’agradaria que coneguessis més el Joan. 
I ara ja li he dit que venies. —Em va agafar pel braç i em va 
portar fins al seu cotxe.

No oblidaré mai aquell moment màgic, amb una companyia 
immillorable i una copa entre les mans que contenia un lí-
quid daurat amb unes boletes que em van fer pessigolles en 
passar per la llengua i es van anar escampant per tota la 
meva cavitat bucal, deixant anar uns magnífics i desconeguts 
sabors i aromes, que em van obligar a continuar degustant 
un glop i un altre. Però les sensacions no van acabar aquí, 
perquè notava tot el cos més lleuger i una alegria més acu-
sada que em feia estar més llançada i graciosa. M’envaïa 
un benestar indescriptible, i diferents tonalitats de riure se 
m’escapaven entre els llavis mentre la parella encisadora em 
parlava.

—Run, veig que t’ha agradat —va dir amb un somriure 
el Joan.

—Sí, però per avui ja està bé. En tastaràs molts més, no et 
preocupis —va seguir la Montse amb un to afectuós.
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—És clar —vaig interrompre—, vull aprendre tot el que 
estigui relacionat amb el raïm. A més, d’aquesta fruita exqui-
sida se’n poden obtenir begudes meravelloses. M’ajudareu? 
—vaig dir als que ja considerava els meus amics, mirant-los 
a través d’una boira lleugera—. Però quan us vagi bé, no tinc 
pressa. Vosaltres teniu les vostres vides. I jo ja investigaré pel 
meu compte.

Així va començar la que es convertiria en una amistat forta i 
autèntica, alhora que en el descobriment d’unes ciències, tèc-
niques i fins i tot arts apassionants: la viticultura i l’enologia.

Veia molt sovint els meus nous amics, el Joan a la vinya i 
la Montse al celler on treballava, però a més hi havia dies que 
sopàvem junts. Aviat em van convèncer perquè em quedés fins 
després de la verema, així podria viure tot el cicle de la vinya 
i seguir tot el procés de l’elaboració del cava.

—«Octubre finit, raïm recollit» —va intervenir el Joan—. 
T’has perdut el final del cicle, així que si vols aprendre-ho 
tot, no tens més remei que quedar-te.

Al començament, em va semblar una bogeria estar un any 
sencer a la Terra, però si volia triomfar amb el meu projecte, 
ho havia de fer. A més, gaudia cada minut des de la meva ar-
ribada i tampoc m’esperava ningú ni res important a Baged, 
així que al final vaig decidir quedar-m’hi.

També m’interessava conèixer més el germà de la Montse, 
el Daniel. Volia esbrinar què hi havia darrere d’aquella ex-
pressió apagada, decebuda o derrotada. Cada dia intercan-
viàvem més paraules, però quan la conversa s’endinsava en 
un terreny personal, sempre li sortia alguna urgència inespe-
rada. I, a més, volia saber per què la Terra era l’únic planeta 
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que havíem deixat per inútil, per què hi havia algun equip 
nostre instal·lat a tots els planetes que coneixíem menys en 
aquest. Els equips eren voluntaris i rotatius, actualitzaven la 
informació verificada del planeta on eren i establien llaços de 
col·laboració. Estava decidida a arribar al fons de la qüestió, 
però començava a sospitar alguna cosa, com ara l’interès per-
petu a la Terra per mantenir la majoria de les persones en la 
ignorància, per falta d’informació o just pel contrari, per una 
informació excessiva i sense filtres. Infinites veritats, mentides, 
manipulacions, invencions i tergiversacions barrejades que els 
incapacitaven per prendre qualsevol decisió.

Asseguda al jardí compartit de la casa, hi donava voltes, 
fins que el Daniel es va plantar davant meu, eclipsant els 
darrers rajos de sol, engegant-me: 

—Agafaràs fred, noia.
Lentament, vaig dirigir la mirada per sobre el seu cap i 

em va sortir: 
—És difícil ser lliure aquí, oi?
—Amb quina em surts, ara! —va respondre ell tot d’una—. 

I què vols dir amb «aquí»?
—Ehem… Vull dir en aquest món.
Per primera vegada, vaig percebre una lleugera espurna 

als seus ulls, i amb to encuriosit, mentre seia en una roca que 
hi havia prop meu, va dir: 

—Hi estic d’acord, però per què ho dius, això?
—Per començar, perquè hi ha massa informació, si és que 

se’n pot dir així sovint. Crec que és difícil descodificar-ho tot, 
trobar el que necessites realment, no deixar-te influir per tanta 
manipulació, reconèixer la realitat, saber més, reflexionar, 
decidir, ser conscient de si t’enganyen o no. Així es fa difícil 
ser lliure i elegir el teu camí. A més de l’esclavitud que suposa 
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estar pendent de tantes xarxes socials i la pressió per consu-
mir o seguir la moda o, en definitiva, de creure i participar 
en aquesta realitat paral·lela fabricada.

—Vaja, em sembla que ens entendrem, tu i jo —va dir el 
Daniel amb una veu tendra que no li havia sentit mai—. Ara 
entenc per què la meva germana et va portar aquí. Escolta, 
ja quasi és fosc, vols entrar a tastar el codonyat que acabo 
de preparar?

Vaig dir que sí, i vaig seguir-lo ben contenta mentre visua-
litzava la informació sobre el codonyat.

A partir d’aquell dia, la nostra relació va canviar, i les 
nostres converses s’anaven allargant cada dia una mica més, 
fins i tot alguna vegada sopàvem junts i convidava la Montse 
i el Joan, i llavors s’hi afegia un toc divertit que m’agradava 
molt. També em commovia comprovar l’amor que sentien els 
uns pels altres i l’alegria de la parella encisadora quan veien 
somriure el Daniel.

—Bé, Run —va dir la Montse un vespre que estàvem reunits 
tots quatre—, vas arribar després de la verema i el raïm ja 
s’havia premsat, posat als dipòsits i desfangat, i ja s’estava 
produint la primera fermentació alcohòlica. —En veure la 
meva cara d’atabalament, va continuar—: No et preocupis, 
l’any que ve ja ho podràs seguir al detall. Però aviat farem el 
cupatge i també tenim moltes ampolles per desgorjar i posar 
el licor d’expedició, i un munt de coses més, així que reser-
va’t tota la primera setmana de novembre, que estarem molt 
ocupades, d’acord?

—És clar, Montse, em fa molta il·lusió seguir pas a pas 
tot el procés.


