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Tot és aqui
(el silenci que crema)

Neus Bonet

Amb el pas del temps la memoria es torna selectiva. Perod hi ha
records que quan tornen, quan els busques al disc dur del cervell,
els recuperes associats a les sensacions viscudes. I més si van ser
colpidores.

El record és el d’un vespre, el del 19 d’octubre de 1989. A punt
de plegar de Catalunya Radio Tarragona, vaig fer una tltima com-
provacié de I’escaner amb qué escoltavem les freqiiéncies de la
policia i la Guardia Civil.

Una vibracié estranya va recérrer els fonaments de la central
nuclear de Vandellos I. En pocs segons, una explosio va sacsejar
la sala de turbines i va encendre un foc que, durant hores, va
posar en escac un dels complexos industrials més enigmatics i
controvertits del pais.

I cada cop que ho recordo tinc la mateixa esgarrifanca. Sobre-
tot perque la confusid de les comunicacions policials no era gens
tranquil-litzadora. Qué havia passat exactament? Estava la nuclear
en perfectes condicions técniques i de seguretat? Comencava un
malson que va durar uns quants dies.
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L'explosié no només va encendre una turbina, va encendre
una cadena de silencis. La veritable emergencia no va ser nomeés
tecnica. També va ser informativa.

Mentre a la central es combatia un incendi amb manegues
massa febles, a la placa de la Imperial Tarraco, el maxim repre-
sentant del govern espanyol a Tarragona marcava en bucle un
telefon que no contestava. La linia d’emergencia, instal-lada per
coordinar situacions com aquesta, no sonava. Els bombers ja hi
eren, els mitjans de comunicacié comencaven a informar, pero la
central —aquella central— no deia res.

Vaig viure 'accident a distancia, havent d’informar-ne cons-
tantment en uns dies que van ser els més llargs i tensos que re-
cordo i amb els companys de Catalunya Radio, en Manel Fran i
en Miquel Marimon, a la porta de la central. La desinformacié era
enciclopédica, feia patir, i algunes declaracions politiques eren
una autentica vergonya.

Aquest llibre reconstrueix, amb veu coral i mirada precisa,
tot alldo que va passar —i tot allo que gairebé va passar— aquella
nit i durant els anys que la van precedir. Perque Vandellos I no és
només la historia d’un accident. Es la cronica d’una aposta geo-
politica, d’'un projecte nascut entre despatxos de Madrid i Paris,
d’una generacié d’enginyers fascinada per I’energia atbmicaid’uns
treballadors que, sovint en silenci, van sostenir el sistema quan
tot trontollava.

Durant décades, 1a historia de Vandellos I ha quedat esmicola-
da entre arxius oficials, rumors de poble i silencis institucionals.
Ara, gracies al testimoni directe de prop de cinquanta persones
—iadocumentacié fins ara inedita— podem, per fi, reconstruir-la
amb rigor i detall.

Aquest relat no deixa de ser també un homenatge a totes les
persones que, sense valorar riscos personals, i des d’'una épica
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obrera, van estar a I’altura d’un accident terrible quan encara te-
niem tots a la ment ’accident nuclear més gran de la historia, a
Txernobil, tot just tres anys abans.

Tots els testimonis junts fan del llibre un extraordinari tre-
ball d’investigacid periodistica que es llegeix a ritme de thriller.
Una cronica de por, poder i desinformacié que facilment podria
tractar-se d’un guié de pel-licula d’aquelles de ciéncia-ficcio
o de catastrofes. Personalment, la lectura se m’ha fet trepidant.
I, alhora, angoixant.

Hi ha llocs que formen part de la nostra memoria col-lectiva
perque algu en va fer relat. Aquest llibre n’és el relat. Perque allod
que no s’explica, s'oblida. I alldo que s’oblida, es pot repetir.

Avui, més de tres décades després, aquell reactor tancat conti-
nua sent tot un simbol. No només d’'un moment critic en la historia
industrial i energética del pais, sind també d’alld que passa quan
el poder tecnologic i la responsabilitat democratica no van al'una.
Llegir aquest llibre és escoltar les veus que van viure aquell foc de
prop, perod també és entendre com es construeix —i com es nega—
la memoria d’un pais. Perqué només sabent qué va passar a Van-
dellos I podrem evitar que torni a passar a qualsevol altra banda.

En un moment en que el debat sobre la transicio energetica,
la crisi climatica i la sobirania energetica torna a ser al centre de
I’agenda politica i social, revisitar Vandellos I és més que un exer-
cici de memoria: és una eina per pensar el futur.






Caiguda de barres

Feia només cinc minuts que Joan Anguera havia passat justament
per la turbina. Només cinc minuts. Deu, potser, com a maxim.

Anguera anava cada dia a la central des de Tortosa, el lloc
on vivia. La seva feina era ser rondista, és a dir, fer rondes pels
diferents equips i instal-lacions de la central. S’encarregava de
comprovar didriament I’estat de les maquines, de fer-ne els me-
suraments. Pressio, temperatura, cabal, poténcia, revolucions...
Tot s’havia d’apuntar a una llibreta i, en acabat, calia pujar a la
sala de comandament per informar-ne.

Iaix0 és el que acabava de fer: completar la ronda, pujar a I’as-
censor i dirigir-se a la sala. Eren les nou i trenta-nou minuts. Ja
pensava en el relleu: en menys d’'una hora entraria el torn segiient
ija estaria tornant cap a casa. La jornada havia estat tranquil-la i
no feia massa vent.

De sobte, tot va comencar a vibrar. Les cadires, els papers, el
tabac que havien deixat sobre les taules... tot vibrava, cada vegada
més fort. I al cap de pocs segons, I'explosié. I una altra.
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A la sala de comandament també hi havia Valentin Sdnchez,
que s’encarregava d’operar el reactor. Angel Ruiz era just al cos-
tat, al seu despatx. Ruiz era el cap de torn, el maxim responsable
de la central en aquell moment. Ell recorda especialment el so
d’aquelles vibracions, cada cop més fort. Era com si un avié es-
tigués a punt d’entrar per la finestra, com si notés el seu motor a
pocs metres de distancia.

Amb I'explosid, ja ningu entenia res. Ruiz es va refugiar sota la
taula. Anguera es va quedar clavat al costat de la columna. Descon-
cert. El que feia més por era no tenir ni idea de qué estava passant.

Ens han posat una bomba, va pensar Angel Ruiz. No era una
idea forassenyada. El primer atemptat de Terra Lliure, I'any 1980,
havia estat contra les oficines de FECSA a Barcelona, una de les
empreses propietaries de la central, coincidint amb una marxa
antinuclear a Asco. I no era cosa d’un sol dia. Durant tota la de-
cada, Terra Lliure havia tornat a atacar amb explosius oficines i
instal-lacions de FECSA a una desena de ciutats catalanes. També
a Salouia Reus, a pocs quilometres de la central.

ETA també havia actuat feia poc a Tarragona, i la seva capacitat
operativa era d’una altra lliga. Havia estat el 12 de juny de 1987, amb
dues bombes al costat de 'oleoducte de la refineria d’Enpetrol, a
la petroquimica. Allo també havia estat de nit, allo també anava
contra una gran industria de la demarcacio, allo també buscava
grans danys materials. No hi va haver morts, pero els fets van que-
dar gravats en la memoria col-lectiva de molts habitants de 1a zona.
Lexplosidiles flames de la petroquimica aquella nit havien estat tan
espectaculars que 20.000 persones van provar de fugir de la ciutat.

Lasalade comandament era un lloc agradable, amb dos grans
finestrals a banda i banda. Un donava al mar. L’altre apuntava a
Iinterior i permetia veure quasi tota la instal-lacid. L'espai esta-
va presidit per un gran panell etiquetat en frances des d’on es
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governava el reactor i els seus quatre turbobufadors. Els centenars
de sensors de la instal-lacié anaven connectats a un ordinador
central. I 'ordinador informava de cada detall a través d'una im-
pressora, situada al mig de la sala, que anava deixant escrit ’estat
de cada indicador. Tot sense pantalles, és clar.

El reactor de la central de Vandellos I era diferent del que te-
nien totes les altres centrals espanyoles. Ocupava molt més espai,
perque funcionava amb urani natural en lloc d’urani enriquit. Per
comprendre el contrast només cal pensar en una sopa: Vandellos
seria com un litre de caldo, i les altres, una pastilla concentrada.
Per aix0 el calaix del reactor, I’edifici hexagonal que el cobreix, és
tan gran: 49 metres d’altura, 85.000 tones de formigé i acer, vuit
vegades el que pesa la Torre Eiffel. I no era nomeés cosa del reactor.
Tota l'estructura de funcionament variava de les altres centrals,
que eren repliques de la tecnologia americana.

Les vidrieres de la sala de comandament s’havien bombat amb
I'impacte de ’ona expansiva. La confusio era absoluta. «Van ser
segons que em van semblar hores», explica Anguera. Trenta-cinc
anys després, encara té un record nitid de I’'escena.

Tots eren conscients que era dijous a la nit. Aix0 volia dir que
només hi havia una dotzena de treballadors en tota la instal-lacio,
que s’haurien de fer carrec tots sols de tot el que passés a la central
fins que no vinguessin refor¢os. Per0 no sabien qué havia passat,
no entenien ni tan sols qué havia explotat.

El pas segiient va ser mirar per la finestra. Anguera va veure
que hi havia foc a la turbina. «Era una bona noticia, perque tot
aix0 és zona convencional. Un petit alleujament, de segur que
el reactor estara bé. Per0 si hagués passat deu minuts abans...».
Tremolor de cames.

Calia actuar rapidament. Angel Ruiz va donar l'ordre: «Dispara
el reactor! Dispara’ll».
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La sala de comandament de Vandellos I. FONS HIFRENSA
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Valentin Sdnchez va complir a I'instant. Disparar el reactor vol
dir apagar-lo. Per fer-ho cal prémer dos botons del panell alhora.
Aixi s’asseguraven que mai passava sense voler. En I'argot nuclear,
I’accio es descriu com fer una caiguda de barres.

Quasi totes les centrals eléectriques es basen en els mateixos
dos elements: una turbina i un alternador. Sempre van connectats
I'un amb l’altre. Quan la turbina gira, I’alternador també. I el que
fa un alternador és convertir aquests girs, que son energia me-
canica, en electricitat. Es el mateix que passa dins les llanternes
infantils que fan llum només quan en gires la maneta, pero en
una magnitud molt més gran.

La clau per crear electricitat, doncs, és trobar una manera de
fer girar una turbina. I aix0 s’aconsegueix normalment amb vapor.
El que defineix cada tipus de central és que fas per arribar a tenir
aquest vapor. En una central de carbd, el que fas és cremar-lo per
escalfar aigua, i aixi ja obtens el vapor. Si és de fuel o de gas, el
mateix: els cremes fins a fer bullir aigua, i el vapor resultant fara
moure una turbina. La revolucié de I’energia solar fotovoltaica ha
canviat aquest esquema, ja no sempre funciona aixi, pero la idea
val per a totes les grans centrals del segle XX.

A les nuclears, 'urani s’utilitza amb el mateix objectiu: fer
bullir aigua. El proceés per arribar-hi es diu fissid. Basicament, es
tracta de fer xocar un neutré amb el nucli d’'un atom d’urani. Aixo
fa que trenquis aquest nucli, i que dos dels seus neutrons surtin
disparats. I aixi successivament. Tot passa a una escala diminuta,
és una reaccié en cadena a partir de particules.

A Lluis Coll, un enginyer que ha dirigit les centrals d’Ascé i Van-
dellos, li agrada descriure-ho com una magrana que es parteix en dos
trossos i, en aquest trencament, deixa lliures dos grans. Si col-loques
enun costat d’'unabalancala magrana sencera, i en l'altra aquests dos
trossos i aquests dos grans, veuras que no pesen el mateix: la fruita
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sencera pesa més. El que passa amb aquest trencament és que una
part de la materia es converteix en energia, en calor. Es un mecanis-
me que va descobrir Albert Einstein en la seva teoria de la relativitat.

Tot el que té a veure amb la radioactivitat i el perill nuclear
passa aqui, en la fissio. Perd un cop s’ha completat, la resta del
procés és igual que en els altres tipus de centrals. En surt vapor
d’aigua que la turbina i ’alternador s’encarregaran de convertir
en electricitat. Per aix0 era un bon senyal que les flames sortissin
de la turbina. Era un tipus d’accident molt menys perillos que si
hagués passat a I’edifici del reactor.

El que cremava era la turbina, i per tant no distava gaire d'un
incendi com el que es pot donar en una central de gas o en una
fabrica de neumatics. El mateix disseny de les centrals marca
una divisié fisica clara entre la zona nuclear i la zona convencio-
nal: la normativa i les precaucions que cal complir en la primera
son molt més estrictes que en la segona.

El problema és que tot estava més connectat del que semblava
en un primer moment.

Quan algu ordena la caiguda de barres des de la sala de co-
mandament, el que passa dins del reactor és que baixen unes
barres que absorbeixen els neutrons lliures. Per tant, es deixen de
produir fissions. Continuant amb el simil anterior, diriem que ja
no es trenquen més magranes. No es crea més calor i no es podra
produir vapor ni electricitat. Ara bé, la calor que ja hi és no marxa
de cop. Lluis Coll explica que és com un braser. Si apaguem una
llar de foc, s’acabaran immediatament les flamarades, pero en els
minutsiles hores segilients les brases encara estaran a altes tem-
peratures. Després d’'una caiguda de barres, a un reactor nuclear
passa el mateix: hi queda la calor residual.

Per aix0, quan s’apaga un reactor, cal garantir que la calor no
s’acumula a dins sense tenir cap lloc on evacuar. Cal garantir el

20
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refredament del reactor. Cal evitar, costi el que costi, que tanta
calor arribi a fondre el combustible nuclear.

Quan Valentin Sanchez recorda I'instant d’apagar el reactor,
s’hi refereix aixi: «Vaig fer la caiguda de barres... i llavors va co-
mencar tot».
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