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Tot és aquí  
(el silenci que crema)

Neus Bonet

Amb el pas del temps la memòria es torna selectiva. Però hi ha 

records que quan tornen, quan els busques al disc dur del cervell, 

els recuperes associats a les sensacions viscudes. I més si van ser 

colpidores. 

El record és el d’un vespre, el del 19 d’octubre de 1989. A punt 

de plegar de Catalunya Ràdio Tarragona, vaig fer una última com-

provació de l’escàner amb què escoltàvem les freqüències de la 

policia i la Guàrdia Civil.

Una vibració estranya va recórrer els fonaments de la central 

nuclear de Vandellòs I. En pocs segons, una explosió va sacsejar 

la sala de turbines i va encendre un foc que, durant hores, va 

posar en escac un dels complexos industrials més enigmàtics i 

controvertits del país.

I cada cop que ho recordo tinc la mateixa esgarrifança. Sobre-

tot perquè la confusió de les comunicacions policials no era gens 

tranquil·litzadora. Què havia passat exactament? Estava la nuclear 

en perfectes condicions tècniques i de seguretat? Començava un 

malson que va durar uns quants dies. 
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L’explosió no només va encendre una turbina, va encendre 

una cadena de silencis. La veritable emergència no va ser només 

tècnica. També va ser informativa.

Mentre a la central es combatia un incendi amb mànegues 

massa febles, a la plaça de la Imperial Tàrraco, el màxim repre-

sentant del govern espanyol a Tarragona marcava en bucle un 

telèfon que no contestava. La línia d’emergència, instal·lada per 

coordinar situacions com aquesta, no sonava. Els bombers ja hi 

eren, els mitjans de comunicació començaven a informar, però la 

central —aquella central— no deia res.

Vaig viure l’accident a distància, havent d’informar-ne cons-

tantment en uns dies que van ser els més llargs i tensos que re-

cordo i amb els companys de Catalunya Ràdio, en Manel Fran i 

en Miquel Marimon, a la porta de la central. La desinformació era 

enciclopèdica, feia patir, i algunes declaracions polítiques eren 

una autèntica vergonya. 

Aquest llibre reconstrueix, amb veu coral i mirada precisa, 

tot allò que va passar —i tot allò que gairebé va passar— aquella 

nit i durant els anys que la van precedir. Perquè Vandellòs I no és 

només la història d’un accident. És la crònica d’una aposta geo-

política, d’un projecte nascut entre despatxos de Madrid i París, 

d’una generació d’enginyers fascinada per l’energia atòmica i d’uns 

treballadors que, sovint en silenci, van sostenir el sistema quan 

tot trontollava.

Durant dècades, la història de Vandellòs I ha quedat esmicola-

da entre arxius oficials, rumors de poble i silencis institucionals. 

Ara, gràcies al testimoni directe de prop de cinquanta persones 

—i a documentació fins ara inèdita— podem, per fi, reconstruir-la 

amb rigor i detall.

Aquest relat no deixa de ser també un homenatge a totes les 

persones que, sense valorar riscos personals, i des d’una èpica 
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obrera, van estar a l’altura d’un accident terrible quan encara te-

níem tots a la ment l’accident nuclear més gran de la història, a 

Txernòbil, tot just tres anys abans. 

Tots els testimonis junts fan del llibre un extraordinari tre-

ball d’investigació periodística que es llegeix a ritme de thriller. 

Una crònica de por, poder i desinformació que fàcilment podria 

tractar-se d’un guió de pel·lícula d’aquelles de ciència-ficció 

o de catàstrofes. Personalment, la lectura se m’ha fet trepidant. 

I, alhora, angoixant. 

Hi ha llocs que formen part de la nostra memòria col·lectiva 

perquè algú en va fer relat. Aquest llibre n’és el relat. Perquè allò 

que no s’explica, s’oblida. I allò que s’oblida, es pot repetir.

Avui, més de tres dècades després, aquell reactor tancat conti-

nua sent tot un símbol. No només d’un moment crític en la història 

industrial i energètica del país, sinó també d’allò que passa quan 

el poder tecnològic i la responsabilitat democràtica no van a l’una. 

Llegir aquest llibre és escoltar les veus que van viure aquell foc de 

prop, però també és entendre com es construeix —i com es nega— 

la memòria d’un país. Perquè només sabent què va passar a Van-

dellòs I podrem evitar que torni a passar a qualsevol altra banda.

En un moment en què el debat sobre la transició energètica, 

la crisi climàtica i la sobirania energètica torna a ser al centre de 

l’agenda política i social, revisitar Vandellòs I és més que un exer-

cici de memòria: és una eina per pensar el futur.
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Caiguda de barres

Feia només cinc minuts que Joan Anguera havia passat justament 

per la turbina. Només cinc minuts. Deu, potser, com a mà xim.

Anguera anava cada dia a la central des de Tortosa, el lloc 

on vivia. La seva feina era ser rondista, és a dir, fer rondes pels 

diferents equips i instal·lacions de la central. S’encarregava de 

comprovar diàriament l’estat de les màquines, de fer-ne els me-

suraments. Pressió, temperatura, cabal, potència, revolucions… 

Tot s’havia d’apuntar a una llibreta i, en acabat, calia pujar a la 

sala de comandament per informar-ne.

I això és el que acabava de fer: completar la ronda, pujar a l’as-

censor i dirigir-se a la sala. Eren les nou i trenta-nou minuts. Ja 

pensava en el relleu: en menys d’una hora entraria el torn següent 

i ja estaria tornant cap a casa. La jornada havia estat tranquil·la i 

no feia massa vent.

De sobte, tot va començar a vibrar. Les cadires, els papers, el 

tabac que havien deixat sobre les taules… tot vibrava, cada vegada 

més fort. I al cap de pocs segons, l’explosió. I una altra. 
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A la sala de comandament també hi havia Valentín Sánchez, 

que s’encarregava d’operar el reactor. Ángel Ruiz era just al cos-

tat, al seu despatx. Ruiz era el cap de torn, el màxim responsable 

de la central en aquell moment. Ell recorda especialment el so 

d’aquelles vibracions, cada cop més fort. Era com si un avió es-

tigués a punt d’entrar per la finestra, com si notés el seu motor a 

pocs metres de distància. 

Amb l’explosió, ja ningú entenia res. Ruiz es va refugiar sota la 

taula. Anguera es va quedar clavat al costat de la columna. Descon-

cert. El que feia més por era no tenir ni idea de què estava passant.

Ens han posat una bomba, va pensar Ángel Ruiz. No era una 

idea forassenyada. El primer atemptat de Terra Lliure, l’any 1980, 

havia estat contra les oficines de FECSA a Barcelona, una de les 

empreses propietàries de la central, coincidint amb una marxa 

antinuclear a Ascó. I no era cosa d’un sol dia. Durant tota la dè-

cada, Terra Lliure havia tornat a atacar amb explosius oficines i 

instal·lacions de FECSA a una desena de ciutats catalanes. També 

a Salou i a Reus, a pocs quilòmetres de la central.

ETA també havia actuat feia poc a Tarragona, i la seva capacitat 

operativa era d’una altra lliga. Havia estat el 12 de juny de 1987, amb 

dues bombes al costat de l’oleoducte de la refineria d’Enpetrol, a 

la petroquímica. Allò també havia estat de nit, allò també anava 

contra una gran indústria de la demarcació, allò també buscava 

grans danys materials. No hi va haver morts, però els fets van que-

dar gravats en la memòria col·lectiva de molts habitants de la zona. 

L’explosió i les flames de la petroquímica aquella nit havien estat tan 

espectaculars que 20.000 persones van provar de fugir de la ciutat.

La sala de comandament era un lloc agradable, amb dos grans 

finestrals a banda i banda. Un donava al mar. L’altre apuntava a 

l’interior i permetia veure quasi tota la instal·lació. L’espai esta-

va presidit per un gran panell etiquetat en francès des d’on es 
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 governava el reactor i els seus quatre turbobufadors. Els centenars 

de sensors de la instal·lació anaven connectats a un ordinador 

central. I l’ordinador informava de cada detall a través d’una im-

pressora, situada al mig de la sala, que anava deixant escrit l’estat 

de cada indicador. Tot sense pantalles, és clar.

El reactor de la central de Vandellòs I era diferent del que te-

nien totes les altres centrals espanyoles. Ocupava molt més espai, 

perquè funcionava amb urani natural en lloc d’urani enriquit. Per 

comprendre el contrast només cal pensar en una sopa: Vandellòs 

seria com un litre de caldo, i les altres, una pastilla concentrada. 

Per això el calaix del reactor, l’edifici hexagonal que el cobreix, és 

tan gran: 49 metres d’altura, 85.000 tones de formigó i acer, vuit 

vegades el que pesa la Torre Eiffel. I no era només cosa del reactor. 

Tota l’estructura de funcionament variava de les altres centrals, 

que eren rèpliques de la tecnologia americana.

Les vidrieres de la sala de comandament s’havien bombat amb 

l’impacte de l’ona expansiva. La confusió era absoluta. «Van ser 

segons que em van semblar hores», explica Anguera. Trenta-cinc 

anys després, encara té un record nítid de l’escena.

Tots eren conscients que era dijous a la nit. Això volia dir que 

només hi havia una dotzena de treballadors en tota la instal·lació, 

que s’haurien de fer càrrec tots sols de tot el que passés a la central 

fins que no vinguessin reforços. Però no sabien què havia passat, 

no entenien ni tan sols què havia explotat. 

El pas següent va ser mirar per la finestra. Anguera va veure 

que hi havia foc a la turbina. «Era una bona notícia, perquè tot 

això és zona convencional. Un petit alleujament, de segur que 

el reactor estarà bé. Però si hagués passat deu minuts abans…». 

 Tremolor de cames.

Calia actuar ràpidament. Ángel Ruiz va donar l’ordre: «Dispara 

el reactor! Dispara’l!».
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La sala de comandament de Vandellòs I. Fons HIFRENSA
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Valentín Sánchez va complir a l’instant. Disparar el reactor vol 

dir apagar-lo. Per fer-ho cal prémer dos botons del panell alhora. 

Així s’asseguraven que mai passava sense voler. En l’argot nuclear, 

l’acció es descriu com fer una caiguda de barres. 

Quasi totes les centrals elèctriques es basen en els mateixos 

dos elements: una turbina i un alternador. Sempre van connectats 

l’un amb l’altre. Quan la turbina gira, l’alternador també. I el que 

fa un alternador és convertir aquests girs, que són energia me-

cànica, en electricitat. És el mateix que passa dins les llanternes 

infantils que fan llum només quan en gires la maneta, però en 

una magnitud molt més gran. 

La clau per crear electricitat, doncs, és trobar una manera de 

fer girar una turbina. I això s’aconsegueix normalment amb vapor. 

El que defineix cada tipus de central és què fas per arribar a tenir 

aquest vapor. En una central de carbó, el que fas és cremar-lo per 

escalfar aigua, i així ja obtens el vapor. Si és de fuel o de gas, el 

mateix: els cremes fins a fer bullir aigua, i el vapor resultant farà 

moure una turbina. La revolució de l’energia solar fotovoltaica ha 

canviat aquest esquema, ja no sempre funciona així, però la idea 

val per a totes les grans centrals del segle xx. 

A les nuclears, l’urani s’utilitza amb el mateix objectiu: fer 

bullir aigua. El procés per arribar-hi es diu fissió. Bàsicament, es 

tracta de fer xocar un neutró amb el nucli d’un àtom d’urani. Això 

fa que trenquis aquest nucli, i que dos dels seus neutrons surtin 

disparats. I així successivament. Tot passa a una escala diminuta, 

és una reacció en cadena a partir de partícules.

A Lluís Coll, un enginyer que ha dirigit les centrals d’Ascó i Van-

dellòs, li agrada descriure-ho com una magrana que es parteix en dos 

trossos i, en aquest trencament, deixa lliures dos grans. Si col·loques 

en un costat d’una balança la magrana sencera, i en l’altra aquests dos 

trossos i aquests dos grans, veuràs que no pesen el mateix: la fruita 
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sencera pesa més. El que passa amb aquest trencament és que una 

part de la matèria es converteix en energia, en calor. És un mecanis-

me que va descobrir Albert Einstein en la seva teoria de la relativitat.

Tot el que té a veure amb la radioactivitat i el perill nuclear 

passa aquí, en la fissió. Però un cop s’ha completat, la resta del 

procés és igual que en els altres tipus de centrals. En surt vapor 

d’aigua que la turbina i l’alternador s’encarregaran de convertir 

en electricitat. Per això era un bon senyal que les flames sortissin 

de la turbina. Era un tipus d’accident molt menys perillós que si 

hagués passat a l’edifici del reactor.

El que cremava era la turbina, i per tant no distava gaire d’un 

incendi com el que es pot donar en una central de gas o en una 

fàbrica de neumàtics. El mateix disseny de les centrals marca 

una divisió física clara entre la zona nuclear i la zona convencio-

nal: la normativa i les precaucions que cal complir en la primera 

són molt més estrictes que en la segona.

El problema és que tot estava més connectat del que semblava 

en un primer moment.

Quan algú ordena la caiguda de barres des de la sala de co-

mandament, el que passa dins del reactor és que baixen unes 

barres que absorbeixen els neutrons lliures. Per tant, es deixen de 

produir fissions. Continuant amb el símil anterior, diríem que ja 

no es trenquen més magranes. No es crea més calor i no es podrà 

produir vapor ni electricitat. Ara bé, la calor que ja hi és no marxa 

de cop. Lluís Coll explica que és com un braser. Si apaguem una 

llar de foc, s’acabaran immediatament les flamarades, però en els 

minuts i les hores següents les brases encara estaran a altes tem-

peratures. Després d’una caiguda de barres, a un reactor nuclear 

passa el mateix: hi queda la calor residual.

Per això, quan s’apaga un reactor, cal garantir que la calor no 

s’acumula a dins sense tenir cap lloc on evacuar. Cal garantir el 
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refredament del reactor. Cal evitar, costi el que costi, que tanta 

calor arribi a fondre el combustible nuclear. 

Quan Valentín Sánchez recorda l’instant d’apagar el reactor, 

s’hi refereix així: «Vaig fer la caiguda de barres… i llavors va co-

mençar tot».




