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Per a Amaia,  

una altra xica de poble que té un poder secret.
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Llegir coses que es corresponen amb els fets de la teva vida  

té un valor limitat. Els fets, al cap i a la fi, no són més que fets,  

i no hi trobaràs la teva part apassionada i delerosa. Per això  

és tan alliberador llegir-nos nosaltres mateixos com a ficció  

a més a més de com a realitat.

Jeanette Winterson  

(Traducció de Dolors Udina)



Voler l’impossible ens cal,  

i no que mori el desig.

Marià Villangómez

Segurament aquesta és una història d’amor. Poc convencio-

nal, però és una història d’amor amb un foc que encara cre-

ma. També és una història d’amor perquè una afortunada 

coincidència va fer que les arrels d’una xica de poble s’en

redessin amb les d’un xic de capital. No va ser un xoc de 

constel·lacions ni de mons oposats: la xica de poble era tan 

de ciutat com el xic de capital. L=B. I és que algunes xiques 

de poble neixen amb un poder secret: no deixen que qualse-

vol pugui sentir l’olor de tarongina que desprenen els seus ca-

bells ni com reverberen les fulles d’olivera al seu pas. També 

és cert que no tots els xics de capital són capaços de desxifrar 

aquests codis. I, si aconsegueixen fer-ho, d’apreciar-los amb 

orgull. Però aquest no és el cas que ens ocupa. Ben al contrari.

La primera part d’aquesta història d’amor es va escriure 

entre avingudes plenes de desconeguts, línies de metro i edi-

ficis amb ascensors. Qui l’ha viscut, sap que la voràgine de la 

gran ciutat és una droga deliciosa. I encara més quan s’acom-

panya dels plaers de la vida adulta: les primeres feines de pe-

riodistes, els primers sous, els primers viatges transoceànics, 

el primer pis en parella… Tot està per fer i tot és possible. El 

poeta ho va deixar escrit i la xica de poble i el xic de capital en 

van prendre bona nota. Quan els dies es feien massa llargs i 
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les nits massa curtes, L i B van sadollar-se de ciutat i de tota 

la purpurina que desprèn. Però, un dia, la xica de poble va de-

sitjar tenir una casa al poble. I el xic de capital hi va accedir. 

Potser llavors no ho sabien, però això va fer que el seu centre 

de gravetat permanent s’anés desplaçant silenciosament cap 

al sud.

La segona part d’aquesta història d’amor s’escriu a cel 

obert entre carrers plens de cares conegudes, cases de pedra 

i camins de terra. Qui l’ha viscut, sap que la calma d’un poble 

menut és una droga deliciosa. I encara més si es té el privilegi 

de conservar la feina de la ciutat, que és la que els agrada fer 

als protagonistes d’aquesta història. Els equilibris d’Elastigirl 

i Elastic Lad són dignes d’admirar, però el poeta continua te-

nint raó: tot està per fer i tot és possible. I amb més motiu si 

són l’excepció i no la norma: molt poca gent solia treballar 

a dos-cents quilòmetres de casa abans de la pandèmia. Que 

s’han quedat sense feina, aquest parell? Els murmuris els so-

brevolaven, però també els dibuixaven un somriure. 

El xic de capital ha mostrat una capacitat d’adaptació sor-

prenent. La ciutat forja el caràcter, però per a les subtileses 

dels pobles no hi ha llibret d’instruccions. Només és qüestió 

de sensibilitat, com quan vols aprendre a tocar un instru-

ment. I B en toca uns quants. Amb el temps, la xica de poble 

s’ha reconegut en el paisatge que l’ha vist créixer i que ara 

també abraça A, el fill que tenen en comú. El poble li remou la 

memòria i encara té la capacitat d’escoltar i de deixar-se sor-

prendre. Amb tots aquests retalls dispersos ha construït un 

collage que va poble amunt i ciutat avall en una personal línia 

de temps i espai. Ara aquestes històries també són vostres.
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La tercera part d’aquesta història d’amor encara no està 

escrita. Però segurament continuarà escrivint-se en aquesta 

petita Califòrnia, on hi ha un sol radiant que a vegades pinta 

el cel com si fos l’infern. Pocs n’han vist de tan bonics i me-

tafòrics com aquest, i mira que n’han contemplat uns quants 

arreu del món. Diria que la vida els flueix com un rierol, a ve-

gades més tranquil, a vegades més excitat. Però a L i B els flui-

ria allà on trobessin llenya per seguir atiant-ne el foc. Junts 

han après que només el desig mou les muntanyes i omple les 

pàgines en blanc.
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—I te’n recordes, que em vas preguntar si m’agradaria  

més viure al camp o a la ciutat? 

—I vas dir…

—I vaig dir que volia viure al camp i a la ciutat alhora.

En Buddy va assentir.

—I tu —vaig continuar, tot d’un plegat plena de força—  

te’n vas riure i em vas dir que tenia la constitució d’una  

autèntica neuròtica.

Sylvia Plath 

(Traducció de Marta Pera Cucurell)



Segurament aquesta és una història d’amor. I és segurament 

una història d’amor perquè si noi de ciutat no hagués conegut 

noia de poble i noia de poble i noi de ciutat no s’haguessin 

enamorat i noia de poble i noi de ciutat no haguessin iniciat 

un projecte de vida a llarg termini en el qual s’incloïen mol-

tes i variades aventures com la de construir-se un petit para-

dís al poble de la noia de poble, noia de poble i noi de ciutat 

no s’haurien convertit en Elastigirl i Elastic Lad i no haurien 

aconseguit que fos normal viure amb un peu a la ciutat del 

noi de ciutat i l’altre al poble de la noia de poble, és a dir, amb 

un peu a dos-cents quilòmetres de l’altre. 

B, el noi de ciutat, era tan de ciutat com la contaminació 

acústica i atmosfèrica d’un embús a la Diagonal a quarts de 

nou del matí. Per això, en conèixer L, li va semblar sentir l’olor 

de la tarongina als seus cabells i que quan passava pel seu 

costat aixecava una brisa amb un punt de sal marina que feia 

reverberar les fulles de les oliveres, que cantaven i ballaven tot 

canviant de tonalitat segons si mostraven el dors o l’anvers. 

Junts van viure l’excitació de la capital: festes, concerts, 

restaurants, obres de teatre i nits de cinema. La feina de perio

dista els emocionava: coneixien gent interessant, entrevista-

ven famosos a l’altra punta de món i menjaven a llocs exòtics 
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per fer-ne ressenyes. Era l’època de les vaques grasses, dels 

viatges de premsa en primera classe, recollida amb limusina 

i hotels de cinc estrelles. L’era de l’alta cuina d’autor, de l’ar-

quitectura espectacle. La crisi ni s’intuïa, l’economia rajava 

i qui més qui menys en rebia un esquitx. El somni cosmo-

polita semblava no tenir fi, Barcelona era el centre del món 

i per això, quan van viure una temporada als Estats Units, els 

amics de Nova York els rebien com a estrelles de rock. Els aco-

llien, els convidaven, els acceptaven tot i no haver estudiat a 

Yale, ni a Colúmbia, com sí que havien fet els amics.

Viatjaven tant com podien: remenaven llibres a San Fran-

cisco, s’emborratxaven a Las Vegas, conduïen a tota pastilla 

pel desert d’Arizona, ballaven als clubs de Nova Orleans, es 

pelaven de fred a Chicago, menjaven aletes picants a Buffa-

lo, arrossegaven una guitarra per Boston perquè B pogués to-

car als bars de Cambridge i L es posava perruca per colar-se a 

clubs elegants de Manhattan. Dormien en cabanes a platges 

desertes de Mazunte, menjaven saltamartins a Oaxaca, es po-

saven malalts a Chiapas; viatjaven a una illa perduda i volcà-

nica de Hokkaido, provaven pop viu a Seül però rebutjaven el 

gos, travessaven caminant per la muntanya i de nit la fronte-

ra entre l’Iran i Armènia, veien pondre’s i sortir el sol davant 

del mar en una boda jueva a Caesarea i s’allotjaven en un con-

vent de monges a Natzaret. Tot això ho feien abocant tones i 

tones de CO2 a l’atmosfera quan el món era a tocar i Barcelona 

n’era el centre. Quan no hi havia crisi econòmica i no pensa-

ven gaire en l’escalfament global. 

De tant en tant, també anaven al poble de L, la noia de 

poble, que ja era tant o més de ciutat que el noi de ciutat. 
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Menjaven fruita de l’arbre, veien com les granotes saltaven 

a la bassa, trencaven ametlles amb una pedra i acariciaven 

la fusta de cirerer. A B, el noi que era més de ciutat que un 

embús a la Diagonal a quarts de nou del matí, li agradava el 

contrast. Descobria la connexió amb la terra, menjava el que 

veia créixer, adquiria una nova consciència. De mica en mica 

s’hi feia, al poble, i hi anaven cada vegada més sovint. Quan la 

noia de poble va insistir per comprar-hi una casa ell hi va ac-

cedir. No hi anaven a viure, però se la miraven, hi projectaven 

possibilitats, semblava un bon lloc per posar-se, algun dia, a 

recer de tot allò que el sistema els exigia.

Barcelona va anar deixant de ser el centre del món. En 

comptes de viatjar lluny, van anar redescobrint el que tenien 

a prop. B també recordava que tenia ancestres del món rural, 

l’àvia paterna, nascuda a un poble encara més petit. Els tiets 

encara riuen ara, quan recorden que quan era un nen, a B, li 

sabia greu trepitjar les floretes del tros, perquè sabien que B 

era més de ciutat que un embús a la Diagonal a quarts de nou 

del matí. Però ara B descobreix un cel alt i ample, amb aire 

pur i una llum diferent. Veu que a la ciutat el temps se li fa 

curt i l’espai es constreny. En canvi, el poble se li obre de bat a 

bat, al poble, la vida es descomprimeix.

I de l’amor del noi de ciutat i la noia de poble neix A. El 

xiquet fa la seva entrada al món en plena ciutat, predestinat a 

ser tan de ciutat com un embús a la Diagonal a quarts de nou 

del matí si no fos perquè L i B, B i L, decideixen una cosa que 

canviarà el seu destí: tots tres se n’aniran a viure al poble tot i 

mantenir les feines a la ciutat. 

I com s’ho faran? Bé, ara ho veurem.


