Laia Beltran
Borja Duno

Saldonar.







Un paradis
com el nostre

Laia Beltran
Borja Duino

Aventures de dos urbanites
a la California catalana



Un paradis com el nostre

© del text: Laia Beltran i Borja Dufio, 2022

© de la fotografia de I'autora i I'autor: Guillem Dufi6, 2022
© d’aquesta edicié: Edicions Saldonar, 2022

Primera edicid: febrer del 2022

Publicat per Edicions Saldonar
Alfambra, 16, 5¢ 2a

08034 Barcelona
edicions@saldonar.com
www.saldonar.com

@saldonar

Edicié i produccio: Francesc Gil-Lluch
Disseny i maquetacid: Octavi Gil Pujol
Distribucié: UDL

Thema: FC, JB, JH
ISBN: 978-84-17611-86-6
Diposit legal: B 367-2022

Aquest llibre s’ha impres amb paper procedent de boscos gestionats
de manera sostenible, un ofset cru de 80 grams, i s’ha compaginat
amb la tipografia Tiempos en cos 10.

Els titulars del copyright tenen els drets reservats.



Per a Amaia,

una altra xica de poble que té un poder secret.
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Xicade poble



Llegir coses que es corresponen amb els fets de la teva vida
té un valor limitat. Els fets, al cap i a la fi, no son més que fets,
ino hi trobaras la teva part apassionada i delerosa. Per aixo
és tan alliberador llegir-nos nosaltres mateixos com a ficcio

amés a més de com a realitat.

JEANETTE WINTERSON

(Traduccié de Dolors Udina)



Voler I'impossible ens cal,
ino que mori el desig.

MARIA VILLANGOMEZ

Segurament aquesta és una historia d’amor. Poc convencio-
nal, pero és una historia d’'amor amb un foc que encara cre-
ma. També és una historia d’amor perque una afortunada
coincidencia va fer que les arrels d’'una xica de poble s’en-
redessin amb les d’un xic de capital. No va ser un xoc de
constel-lacions ni de mons oposats: la xica de poble era tan
de ciutat com el xic de capital. L=B. I és que algunes xiques
de poble neixen amb un poder secret: no deixen que qualse-
vol pugui sentir I'olor de tarongina que desprenen els seus ca-
bells ni com reverberen les fulles d’olivera al seu pas. També
és cert que no tots els xics de capital sén capacos de desxifrar
aquests codis. I, si aconsegueixen fer-ho, d’apreciar-los amb
orgull. Per0 aquest no és el cas que ens ocupa. Ben al contrari.

La primera part d’aquesta historia d’amor es va escriure
entre avingudes plenes de desconeguts, linies de metro i edi-
ficis amb ascensors. Qui I’ha viscut, sap que la voragine de la
gran ciutat és una droga deliciosa. I encara més quan s’acom-
panya dels plaers de la vida adulta: les primeres feines de pe-
riodistes, els primers sous, els primers viatges transoceanics,
el primer pis en parella... Tot esta per fer i tot és possible. El
poeta ho va deixar escritila xica de poblei el xic de capital en
van prendre bona nota. Quan els dies es feien massa llargs i
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les nits massa curtes, L i B van sadollar-se de ciutat i de tota
la purpurina que desprén. Per0, un dia, 1a xica de poble va de-
sitjar tenir una casa al poble. I el xic de capital hi va accedir.
Potser llavors no ho sabien, pero aixo va fer que el seu centre
de gravetat permanent s’anés desplacant silenciosament cap
al sud.

La segona part d’aquesta historia d’amor s’escriu a cel
obert entre carrers plens de cares conegudes, cases de pedra
icamins de terra. Qui I’ha viscut, sap que la calma d’un poble
menut és una droga deliciosa. I encara més si es té el privilegi
de conservar la feina de la ciutat, que és la que els agrada fer
als protagonistes d’aquesta historia. Els equilibris d’Elastigirl
i Elastic Lad sén dignes d’admirar, pero el poeta continua te-
nint rad: tot esta per fer i tot és possible. I amb més motiu si
son I'excepcid i no la norma: molt poca gent solia treballar
a dos-cents quilometres de casa abans de la pandémia. Que
s’han quedat sense feina, aquest parell? Els murmuris els so-
brevolaven, perd també els dibuixaven un somriure.

El xic de capital ha mostrat una capacitat d’adaptacio sor-
prenent. La ciutat forja el caracter, pero per a les subtileses
dels pobles no hi ha llibret d’instruccions. Només és qiiestio
de sensibilitat, com quan vols aprendre a tocar un instru-
ment. I B en toca uns quants. Amb el temps, la xica de poble
s’ha reconegut en el paisatge que I’ha vist créixer i que ara
també abraca A, el fill que tenen en comu. El poble li remou la
memoria i encara té la capacitat d’escoltar i de deixar-se sor-
prendre. Amb tots aquests retalls dispersos ha construit un
collage que va poble amunt i ciutat avall en una personal linia
de temps i espai. Ara aquestes histories també son vostres.
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La tercera part d’aquesta histdoria d’amor encara no esta
escrita. Per0 segurament continuara escrivint-se en aquesta
petita California, on hi ha un sol radiant que a vegades pinta
el cel com si fos I'infern. Pocs n’han vist de tan bonics i me-
taforics com aquest, i mira que n’han contemplat uns quants
arreu del moén. Diria que la vida els flueix com un rierol, a ve-
gades més tranquil, a vegades més excitat. Pero a L i B els flui-
ria alla on trobessin llenya per seguir atiant-ne el foc. Junts
han aprés que només el desig mou les muntanyes i omple les
pagines en blanc.



Noi de ciutat



—I te’'n recordes, que em vas preguntar si m’agradaria
més viure al camp o a la ciutat?
—I vas dir...
—I vaig dir que volia viure al camp i a la ciutat alhora.
En Buddy va assentir.
—I tu —vaig continuar, tot d’un plegat plena de forca—
te’n vas riure i em vas dir que tenia la constitucié d’'una

autentica neurotica.

SYLVIA PLATH

(Traduccio de Marta Pera Cucurell)



Segurament aquesta és una historia d’amor. I és segurament
una historia d’amor perqué si noi de ciutat no hagués conegut
noia de poble i noia de poble i noi de ciutat no s’haguessin
enamorat i noia de poble i noi de ciutat no haguessin iniciat
un projecte de vida a llarg termini en el qual s’incloien mol-
tes i variades aventures com la de construir-se un petit para-
dis al poble de la noia de poble, noia de poble i noi de ciutat
no s’haurien convertit en Elastigirl i Elastic Lad i no haurien
aconseguit que fos normal viure amb un peu a la ciutat del
noi de ciutat i I’altre al poble de la noia de poble, és a dir, amb
un peu a dos-cents quilometres de l'altre.

B, el noi de ciutat, era tan de ciutat com la contaminacié
acustica i atmosférica d’'un embus a la Diagonal a quarts de
nou del mati. Per aix0, en coneixer L, li va semblar sentir I'olor
de la tarongina als seus cabells i que quan passava pel seu
costat aixecava una brisa amb un punt de sal marina que feia
reverberar les fulles de les oliveres, que cantaven i ballaven tot
canviant de tonalitat segons si mostraven el dors o I'anvers.

Junts van viure l’excitacio de la capital: festes, concerts,
restaurants, obres de teatreinits de cinema. La feina de perio-
dista els emocionava: coneixien gent interessant, entrevista-
ven famosos a l'altra punta de mén i menjaven a llocs exotics
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per fer-ne ressenyes. Era 1’época de les vaques grasses, dels
viatges de premsa en primera classe, recollida amb limusina
i hotels de cinc estrelles. L'era de I'alta cuina d’autor, de I’ar-
quitectura espectacle. La crisi ni s’intuia, 'economia rajava
i qui més qui menys en rebia un esquitx. El somni cosmo-
polita semblava no tenir fi, Barcelona era el centre del moén
i per aix0, quan van viure una temporada als Estats Units, els
amics de Nova York els rebien com a estrelles de rock. Els aco-
llien, els convidaven, els acceptaven tot i no haver estudiat a
Yale, ni a Columbia, com si que havien fet els amics.

Viatjaven tant com podien: remenaven llibres a San Fran-
cisco, s’emborratxaven a Las Vegas, conduien a tota pastilla
pel desert d’Arizona, ballaven als clubs de Nova Orleans, es
pelaven de fred a Chicago, menjaven aletes picants a Buffa-
lo, arrossegaven una guitarra per Boston perque B pogués to-
car als bars de Cambridge i L es posava perruca per colar-se a
clubs elegants de Manhattan. Dormien en cabanes a platges
desertes de Mazunte, menjaven saltamartins a Oaxaca, es po-
saven malalts a Chiapas; viatjaven a una illa perduda i volca-
nica de Hokkaido, provaven pop viu a Selil pero rebutjaven el
gos, travessaven caminant per la muntanya i de nit la fronte-
ra entre I'Iran i Arménia, veien pondre’s i sortir el sol davant
del mar en una boda jueva a Caesarea i s’allotjaven en un con-
vent de monges a Natzaret. Tot aix0 ho feien abocant tones i
tones de CO, al'atmosfera quan el mon era a tocar i Barcelona
n’era el centre. Quan no hi havia crisi econdmica i no pensa-
ven gaire en I'escalfament global.

De tant en tant, també anaven al poble de L, la noia de
poble, que ja era tant o més de ciutat que el noi de ciutat.
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Menjaven fruita de I’'arbre, veien com les granotes saltaven
a la bassa, trencaven ametlles amb una pedra i acariciaven
la fusta de cirerer. A B, el noi que era més de ciutat que un
embus a la Diagonal a quarts de nou del mati, li agradava el
contrast. Descobria la connexié amb la terra, menjava el que
veia créixer, adquiria una nova consciencia. De mica en mica
s’hi feia, al poble, i hi anaven cada vegada més sovint. Quan la
noia de poble va insistir per comprar-hi una casa ell hi va ac-
cedir. No hi anaven a viure, pero se la miraven, hi projectaven
possibilitats, semblava un bon lloc per posar-se, algun dia, a
recer de tot allo que el sistema els exigia.

Barcelona va anar deixant de ser el centre del mén. En
comptes de viatjar lluny, van anar redescobrint el que tenien
a prop. B també recordava que tenia ancestres del moén rural,
I’avia paterna, nascuda a un poble encara més petit. Els tiets
encara riuen ara, quan recorden que quan era un nen, a B, li
sabia greu trepitjar les floretes del tros, perque sabien que B
era més de ciutat que un embus a la Diagonal a quarts de nou
del mati. Per0 ara B descobreix un cel alt i ample, amb aire
pur i una llum diferent. Veu que a la ciutat el temps se li fa
curtil’espai es constreny. En canvi, el poble se li obre de bat a
bat, al poble, la vida es descomprimeix.

I de I’'amor del noi de ciutat i la noia de poble neix A. El
xiquet fa la seva entrada al mén en plena ciutat, predestinat a
ser tan de ciutat com un embus a la Diagonal a quarts de nou
del mati si no fos perque Li B, Bi L, decideixen una cosa que
canviara el seu desti: tots tres se n’aniran a viure al poble tot i
mantenir les feines a la ciutat.

I com s’ho faran? Bé, ara ho veurem.



