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Pròleg
Pau Sabaté

Iannis Ritsos. Vida i obra

El poeta Iannis Ritsos va néixer a Monemvassià (la Malvasia 
dels nostres medievals), al sud-est del Peloponès, l’1 de maig del 
1909. La família era rica, però pocs anys després del seu naixe-
ment la va afligir la ruïna econòmica i la malaltia física i mental: 
el 1921 el germà gran, primer, i la mare, després, van morir 
de tuberculosi; poc després el pare va ser internat al frenopàtic de 
Dafní, als afores d’Atenes, per on també va passar la germana 
al cap d’uns anys. El 1924 va publicar els primers poemes i el 
1925 es va instal·lar a Atenes, on sobrevivia amb feines precàries 
de mecanògraf i corrector de textos, així com, més endavant, 
d’actor i ballarí. A partir del 1926, quan contrau, ell també, la 
tuberculosi, alterna la vida precària a Atenes amb estades en 
sanatoris diversos. És a la primera d’aquestes estades, al sana-
tori Sotiria d’Atenes, que entra en contacte amb el marxisme i 
comença a militar al Partit Comunista Grec.

La dècada següent veu la publicació dels primers poemaris 
de Ritsos, Tractor (1934) i Piràmides (1935), escrits en formes 
mètriques tradicionals. A partir d’aquest moment comença a 
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experimentar amb el vers lliure, camp en què va ser el primer 
poeta grec d’esquerres que es va endinsar. De tota manera, el vers 
tradicional, especialment el decapentasíl·lab, no va desaparèixer 
mai de la seva obra. N’és una prova fefaent el fet que l’any se-
güent, el 1936, escriu Epitafi, un poema que s’inspira clarament 
en la poesia tradicional i popular. Malgrat la dictadura de Meta-
xàs (1936-1941), Ritsos continua publicant. El 1937, quan surt 
a la llum La cançó de la meva germana, el consagradíssim poeta 
Kostís Palamàs el saluda amb la frase «nosaltres ens apartem, 
poeta, perquè passis». Les composicions d’aquesta època (cal 
afegir-hi la Simfonia primaveral, del 1938, i La marxa de l’oceà, 
del 1940) es caracteritzen per un lirisme intens i torrencial.

L’ocupació alemanya (1941-1944), Ritsos la passa prostrat 
al llit per la malaltia, tot i que col·labora tant com pot amb la 
secció artística del Front d’Alliberament Nacional. Amb l’esclat 
de la Guerra Civil Grega, poc després de l’alliberament, bona 
part dels escrits del poeta són destruïts i ell pateix el desterra-
ment a les illes de Lemnos, Makrónissos (tristament famosa per 
les terribles tortures que s’hi practicaven) i Ai-Stratis. Al cap de 
quatre anys, el 1952, és alliberat i retorna a Atenes. El 1954 es 
casa amb la metgessa Garifalià Georgiadi, de l’illa de Samos, i 
el 1955 neix la seva filla, Eri Ritsu, a qui dedica el llibre Estel 
del matí. Els anys que segueixen, fins al 1967, constitueixen una 
època d’una relativa tranquil·litat, en què pot publicar les obres 
escrites durant l’ocupació, la Guerra Civil i el desterrament (amb 
cims de la seva producció com Grecitat, La senyora de les vinyes 
i La cassola renegrida, reunits al volum Poemes de resistència, en 
aquesta mateixa col·lecció) i compondre els monòlegs dramàtics 
agrupats al volum La quarta dimensió, amb poemes tan notables 
com La sonata del clar de lluna, que li valdrà el Premi Nacional 
de Poesia l’any 1956. Durant aquesta època coneix el compositor 
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i company de militància Mikis Theodorakis, que va musicar en 
diverses ocasions la seva poesia.

El 1967 la dictadura dita «dels coronels» torna a perseguir 
el poeta per la seva militància comunista, amb nous desterra-
ments a les illes de Giaros i Leros i arrest domiciliari a casa de 
la seva dona, a Samos. Malgrat les condicions adverses (també 
per motius de salut), aquesta és una de les seves èpoques més 
productives, amb una quantitat notable de poemaris que van 
ser publicats després de la caiguda del règim, el 1974. Ritsos 
va continuar escrivint i publicant durant els anys següents i en 
morir, l’11 de novembre de 1990, va deixar cinquanta llibres de 
poemes inèdits, alguns dels quals s’han anat publicant els darrers 
trenta anys gràcies a la cura de la seva filla Eri.

Testimoniatges. Poemes en un sol acte

Els poemes recollits amb el títol de Testimoniatges són fruit de 
deu anys de la vida i l’escriptura de Ritsos, del 1957 al 1967. És 
una època en què el poeta, assumida la derrota, s’obre a nous 
camins, sobretot el del teatre. Ha passat el temps de les grans 
composicions èpico-líriques de finals dels quaranta i de Ciutat 
insubmisa, l’himne a l’Atenes de la postguerra que es troba el 
poeta el 1952, en tornar dels desterraments. La calma tensa de 
la situació del país, amb el Partit Comunista il·legalitzat i la 
Resistència oblidada però amb un funcionament democràtic més 
o menys estable i una situació de pau prolongada, i la felicitat 
de la vida personal de Ritsos, que es casa i és pare d’una filla i 
comença a veure la seva obra reconeguda per l’estat grec (Premi 
Nacional de Poesia el 1956), contribueixen a donar més espai 
a una vessant de la seva obra que, de fet, sempre havia tingut 
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presència: la poesia breu o relativament breu, centrada en un 
lloc concret, en un personatge específic, en una escena molt ben 
delimitada.

El poema breu ja havia estat assajat a les Anotacions als mar-
ges del temps (1938-41) i molt especialment als Parèntesis (1946-
47), que exerceixen, en certa manera, de contrapunt respecte de 
les grans composicions del temps de la Guerra Civil. Val a dir, 
però, que els Testimoniatges constitueixen una altra mena de 
poesia, malgrat que s’hi puguin trobar punts en comú. Potser 
pel fet que Ritsos els va escriure mentre componia els monòlegs 
de La quarta dimensió, els poemes reunits sota aquest títol són 
lleugerament més escènics que els seus predecessors. També s’hi 
accentua, de manera notable, l’ambigüitat, el caràcter enigmà-
tic, al·lusiu, complex. No en va un dels camps semàntics més 
presents és el dels mots emparentats amb simassía, que vol dir 
‘significat’ però també ‘importància’. La multiplicitat, precisa-
ment, de significats i de matisos de significat de certes paraules 
s’hi explota de manera més intensa que en la poesia anterior. 
I la derrota i la sensació de desemparament hi són palpables en la 
recurrència de la figura del boig, del marginat, de l’incomprès. 
En més d’un poema trobem un personatge que vols agafar algu-
na cosa però es queda amb les mans buides, que diu la veritat 
però s’autoinculpa d’haver mentit. La resistència no s’hi expressa 
amb grans gestes, sinó amb gestos mínims: ficar-se un terròs a la 
butxaca, anar-se’n, callar. El general es despulla de les medalles 
i s’enrola com a voluntari, l’estàtua de bronze baixa del cavall i 
amb l’ajuda d’uns desvagats enderroca el seu propi pedestal. És 
una poesia que es vol humil i que insisteix en la necessitat de 
fer-se’n.

També és una poesia escrita en un to objectiu, d’observador 
extern, d’aquí el títol. En això també es detecta un canvi notable 
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respecte dels Parèntesis, que alternaven la descripció externa amb 
l’apòstrofe i el poema en segona persona. Als Testimoniatges el 
poeta és, efectivament, testimoni de la matèria dels seus poemes i 
molt sovint les preguntes, que hi abunden, no són seves sinó dels 
personatges, en una mena de discurs indirecte lliure. Si en algun 
d’aquests personatges s’intueix la figura de Ritsos, és sempre 
deducció del lector, perquè no el poeta no surt mai d’aquesta 
objectivitat autoimposada.

Al llarg dels deu anys de composició dels Testimoniatges, 
també s’observen canvis en la manera de fer del poeta, canvis que 
apunten a una major concentració i brevetat, a escenes menys 
desenvolupades i més essencials. De fet, els tempos de composi-
ció són dispars. La Sèrie primera va ser escrita entre el 1957 i el 
1963, any en què es va publicar, i la dilatació d’aquests sis anys 
sembla percebre-s’hi en uns poemes més extensos i detallats. La 
Sèrie segona, en canvi, és fruit de només dos anys, el 1964 i el 
1965, tot just abans de publicar-se el 1966. La Sèrie tercera, al 
seu torn, comprèn poemes datats entre el 1961 i el 1967, és a 
dir fins a l’any anterior al cop d’estat dels coronels, un altre punt 
d’inflexió en la poesia de Ritsos, però no va veure la llum fins al 
1989, al volum 9 de les Obres completes, que conté els Testimo-
niatges i va ser revisat pel mateix poeta.

Aquesta Sèrie primera, doncs, que ara presentem al lector 
en català a l’espera de poder publicar properament la segona i 
la tercera, té un caràcter ambivalent, entre el teatre minimalista i la 
poesia breu, en una mena d’intimisme extern, si se’m permet la pa-
radoxa. Hi apareix, també, l’amor per la terra que caracteritzava 
els grans poemes de la resistència, però d’una manera més discre-
ta. Aquí es fa més èmfasi en les cases antigues que aguanten les 
cases noves, en les pedres que es troben sota terra quan es cava. 
Hi pren molta notorietat el motiu de l’escultura, de l’escultor i 
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de l’estàtua, que es retroba, molts anys després, en l’erotisme 
de D’amor i desig (1980-81). I sembla observar-s’hi, també, un 
aprofundiment en la lectura de Kavafis. El 1963, el mateix any 
en què es publica la sèrie primera dels Testimoniatges, Ritsos 
escriu els Dotze poemes sobre Kavafis, que evidencien un interès 
creixent i una lectura en profunditat del poeta d’Alexandria. En 
alguns poemes del recull m’ha semblat detectar-hi ressons kava-
fians, molt especialment a «Pedres» i a «Teatre antic», un dels 
darrers de la sèrie primera.

Per acabar, només em falta desitjar que les tres sèries d’aquests 
Testimoniatges tinguin tan bona acollida com les altres traduc-
cions de Ritsos que he anat publicant els darrers anys. Voldria 
donar les gràcies a totes les persones que m’han transmès el seu 
entusiasme per aquest poeta immens, i molt especialment a la 
Xènia Diakonova, que sempre m’ha animat a traduir-ne més i 
més poemes.



Στη γυναίκα μου



A la meva dona
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ΔΙΕΡΓΑΣΊΑ

Μέρα με την ημέρα αφοπλιζόταν. Πρώτα γδύθηκε τα ρούχα του,
αργότερα τα εσώρουχά του, αργότερα το δέρμα του,
αργότερα τη σάρκα και τα οστά του, ώσπου στο τέλος
έμεινε αυτή η απλή, ζεστή, καθάρια ουσία,
που μόνος του, αφανής και χωρίς χέρια, την έπλαθε
μικρά λαγήνια, ποιήματα κι ανθρώπους.
Και πιθανόν, ένας ανάμεσα σ’ αυτούς, νά ’ταν κι εκείνος.
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PROCEDIMENT

De dia en dia es va anar desarmant. Primer es va treure la roba,
després la roba interior, després la pell,
després la carn i els ossos, fins que al final
va quedar aquella essència senzilla, càlida i pura
que ell tot sol, invisible i sense mans, afaiçonava
en gerretes, poemes i persones.
I segurament una d’aquestes persones era ell.
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ΤΟ ΑΝΈΒΑΣΜΑ

Καθόταν μέρες στο ξένο χωράφι, — όλο λογάριαζε
ν’ ανέβει κρυφά στη γυμνωμένη συκιά, να κοιτάξει
από ψηλά τον κόσμο, με την αίσθηση ενός φύλλου
ή ενός πουλιού· μα πάντα κάποιος θα περνούσε,
και πάντα ανέβαλλε για αργότερα.
	 Ένα δείλι,
κοίταξε ολόγυρα, — ερημιά — σκαρφάλωσε
στο πιο ψηλό κλαδί, και τότε ακούστηκαν
φωνές μέσα απ’ τους θάμνους: «Τι κάνεις εκεί πάνω;»,
φωνές μεγάλες, κι αποκρίθηκε: «Ένα σύκο,
είχε ένα τελευταίο σύκο». Το κλαδί τσακίστηκε.
Τον σήκωσαν. Κρατούσε το δεξί του χέρι 
σφιχτοκλειδωμένο.
Όταν του ξέσφιξαν τα δάχτυλα, δε βρήκαν τίποτα.
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LA PUJADA

S’hi va estar dies, en aquell camp d’algú altre —només 
pensava
a pujar d’amagat a la figuera nua per veure
el món de més amunt, amb la sensació de ser una fulla
o un ocell; però sempre passava algú
i sempre ho deixava per més tard.
	 Un capvespre
va mirar al voltant —ningú—, es va enfilar
a la branca més alta i llavors es van sentir
uns crits entre les mates: «Què hi fas, allà dalt?»,
crits forts, i va respondre: «Una figa,
hi havia una última figa». La branca es va trencar.
Van aixecar-lo a pes. Tenia la mà dreta serrada.
Quan li van obrir els dits, no van trobar-hi res.




