|Las Heras, ’Argentina.
Una vintena de joves de families
modestes orilndes de la regid
es treuen la vida i ningu sap per
que. Leila Guerriero explora
els motius d’aquest enigma

a ELS SUICIDES DE LA FI
DEL MON. Parla amb tothom

que els va coneixer —amistats,
parents, treballadors del petroli,

gent de mal viure— | recorre
uns carrers sempre esquerps |
ventosos per escriure aquesta
insuperable cronica d’un poble
de la Patagonia. Tothom tenia

una resposta, pero potser
no era la bona.
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Per al Diego, del comencament al final



«Fa falta humilitat, no orgull».
Cesare Pavese, L'ofici de viure,

18 d’agost de 1950



ACLARIMENT

Els fets i les circumstancies que es narren aqui sén reals, pero
alguns dels noms de les persones mencionades s’han canviat.



EL FINAL

El divendres 31 de desembre de 1999 a Las Heras, provincia de
Santa Cruz, va ser un dia de sol. Havia plogut al mati pero a la
tarda, amb el presagi favorable del que semblava un estiu glorios,
es van fer compres, es van enfornar xais i garrins i es van vendre
litres deviidesidra. Alla, i a tota ’Argentina, es preparavala gran
gresca del mil-lenni amb festes, alcohol i focs artificials.

Perd a Las Heras, aquell poble del Sud, Juan Gutiérrez, de vint-
i-set anys, solter, sense fills, bon jugador de futbol, no veuria, de
tot aixo, res.

No sabia gaire de la mort —com tampoc en van saber la resta,
els altres onze—, perd I'ultim dia del mil-lenni va saber que no
volia continuar viu.

A les sis del mati, marejat per I’alcohol, xop del plugim d’una al-
bada del que seria un dia radiant, va picar a la porta de la casa de la
seva mare fins que ella el va fer entrar. Van seguir els gestos d’algu
que fa plans per seguir viu: va demanar aliment, va menjar. Després,
emprenyat, va sortir al carrer. La seva mare es va quedar tova, tre-
molant en un menjador ple d’estufes asfixiants. Quan va cérrer a
buscar-lo ja era tard.

Elvaveure tombant la cantonada. Penjava com una fruita madu-
rad’un cable de lallum, al mig del carrer. Era un quart de vuit del mati.
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Aquella nit, a les dotze en punt, va esclatar la fi del mil-lenni
ia Las Heras van fer festes. Ningu va suspendre les trobades, els
apats, el brindis de la mitjanit.

N’hi havia hagut moltes: els veins ja estaven habituats a aques-
tes morts.

Las Heras és un poble del nord de Santa Cruz, provincia governa-
da des del 1991 i fins al 2003 per qui després seria president de la
republica, Néstor Kirchner.

A la publicitat pagada que la Sotssecretaria de Turisme del
Govern de Santa Cruz divulgava durant el seu mandat a diaris
de Buenos Aires hi havia un mapa, i en aquest mapa, on havia
d’estar Las Heras, no hi havia res: amb prou feines la linia negra
de la carretera 43.

El poble va sorgir alla el 1911 perque el Ferrocarril de la Patago-
nia, les obres del qual havien comencat el 1909 a Puerto Deseado,
des d’on s’enfilava cap a la serralada en un intent d*unir els ports i
les valls, es va interrompre pel comencament de la Primera Guer-
ra Mundial. El llogarret es va anomenar Punta de Rieles i va que-
dar en llunyana calmai prosperitat, ultima estacié de les catorze
que hi havia des de Puerto Deseado, i centre aplegador de llanes
icuiros al qual arribaven les produccions de colonies veines com
Perito Moreno i Los Antiguos. Més endavant es va determinar
I'11 de juliol de 1921 com la data de la seva fundacid, i li van posar
nom: Colonia Las Heras. Passats els anys, sense que ningu sapiga
dir quan, va perdre el Colonia.

Va créixer a un ritme desmesurat, molt més que les altres
estacions intermédies, perqué s’hi concentraven la carrega, els
passatgers i les principals cases comercials de la regio. De 603
habitants el 1920, va passar a tenir-ne el doble el 1947. Només
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hi havia carrers de terra i unes quantes persones que vivien del
comerg, pero la produccio de llana era un prodigi, i cada any la
flor i nata de la zona es reunia a ’Exposicio Rural.

Era un poble petit sacsejat només pel preu —les pujades, les
baixades— de la llana, pero s’hi vivia bé, s’hi vivia amb prosperi-
tat, s’hi vivia en pau.

Un optimisme fora mida va conquistar els carrers i els camps
als anys seixanta, quan, a més de generosa en ovelles, la regio
es va manifestar rica en petroli. Las Heras va resultar que era
alavorad’un delsjaciments més importants de la Patagonia, Los
Perales, que va fer de la provincia de Santa Cruz la segona con-
ca més important del pais, i d’aquest poble ramader, un centre
d’operacions i base administrativa de '’empresa estatal YPF.
Per aix0 va importar poc que el 15 de gener de 1978 el tren fes 1'ul-
tim recorregut i les vies fossin, des de llavors, vies mortes. Encara
—sobretot— hi quedava el petroli.

Aquells anys, YPF era una pionera de la qual només es po-
dien esperar les coses millors, una patria paral-lela que encenia
els llocs per on passava creant escoles, rutes, hospitals. Aixi, a
Las Heras, a I'’empara del progrés petrolier, els carrers de terra es
van fer d’asfalt i es van reproduir barris com ara Aramburu, 1 de
Mayo, Don Bosco, 2 de Abril, sostres modestos perd necessaris
en un lloc on no hi ha rius ni rierols ni ocells ni bens, el cel esta
carregat de nuvols espessos, un vent amarg carrega i arrasa a cent
quilometres per hora i la terra s’esmicola a vint graus sota zero.

De Salta, de Formosa, de Catamarca, hi va arribar molta gent
per buscar el que no hi havia en altres terres: futur. A canvi, en-
tregaven el cos nou hores al dia, dotze dies al mes i sense descans,
a l’art brut d’extreure petroli, arriant maquines enmig d’un fred
infernal, amb la perspectiva joiosa d’un bany de nafta per treu-
re’s la bruticia al final de la jornada. Entre el 1980 i mitjans dels
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noranta, en ple apogeu del petroli, els set mil modestos habitants
de Las Heras van arribar a ser-ne setze mil.

Els propietaris de les finques van invertir també en aquest
ofici: deixar-se perforar. Era profités. Les empreses foradaven els
camps a canvi de molts de diners, i havien de pagar, a més, extres
per qualsevol cami obert, vessament inesperat o arbust autocton
arrencat. Tots van preferir aix0d a esperar els vaivens del clima,
dependre del caprici de volcans com el Hudson, que va cobrir la
zona de cendra el 1991, o sobresaltar-se amb les pujades i les bai-
xades de l'ovella feta llana.

Aixi, de mica en mica, amb treballadors que arribaven de to-
tes les provincies per provar sort, Las Heras va comencar a ser un
territori d’homes sols que volien fer diners i marxar rapid, perd
s’hi quedaven anys. Es van multiplicar les barreges familiars: fills
i fillastres, pares i padrastres, mares i madrastres, i tots contra
tots. Families ortopediques producte de rebolcades impetuoses
que mai duraven gaire, i que de vegades competien en temps,
diners i atencions amb les que s’havien quedat al coi de terra
d’origen. Per als que no tenien familia substituta ni dona dispo-
sada a aguantar una rebolcada per soledat sense remei, hi havia
les putes. Van arribar-hi a centenars, des de tota ’Argentina, a
treballar als bars, whiskeries i cabarets que es van multiplicar:
Cachavacha, Via Libre, tants d’altres. No hi va haver cap carrer
que no tingués un fanal, carn disponible per pocs diners. Al dar-
rere del pecat hi va arribar ’Església, en una quantitat que només
pot competir amb la dels prostibuls: almenys onze. Evangelics,
mormons, Testimonis de Jehova van acompanyar I’inica —la
sola— Església catolica.

Las Heras va transitar els anys vuitanta i els primers anys no-
ranta en aquesta prosperitat de petrolieres, bars, bordells i homes
amb diners per gastar.
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Perd el 1991 va comencar el procés de privatitzacié d’YPF sota
la ma de Repsol i el paradis va comencar a tenir algunes esquer-
des.

Des d’aquell any governava la ciutat un home del peronisme
—TFrancisco Vdzquez— que va estar-se a I’alcaldia fins al 1999.
Durant el seu mandat, YPF va reduir personal, va externalitzar
processos i, si tenia aproximadament cinquanta mil empleats a
tot el pais, en va passar a tenir cinc mil.

No hi va haver manera d’evitar I'impacte.

A poc a poc, amb més impetu des del 1993, la crisi es va acar-
nissar a la ciutat. E11995 la desocupacio va enfilar-se al 20 % i set
mil persones se’'n van anar de Las Heras.

Van quedar els que hi havia quan hi vaig arribar.

No tots, perd si molts, eren els solitaris i els dolguts, els des-
fets a trossos.

Aquesta historia parla d’alguns, no de tots.

«Presumpte Cas Paranormal a Las Heras. Una vident va denunciar
un agent per “entrar als seus somnis”. La dona diu que és “per fer-
li dir els numeros de la Quiniela”.

»Un cas particular que toca I’ambit policial, esoteric i potser pa-
ranormal passa a la localitat de Las Heras, a la provincia de Santa
Cruz, i, d’acord amb les seves caracteristiques, si no hi hagués
alguna conciliacid o hi intervingués la justicia, podria derivar en
situacions molt més greus que les imputacions i les amenaces que
s’han produit fins ara.

»El cas concret és que una dona d’uns seixanta anys, que diu
que és vident i ha estudiat parapsicologia, ha denunciat publica-
ment I'inic agent d’apostes de la Quiniela i loteries de Las Heras
per haver accedit a la nit als seus “somnis” amb I'inic proposit
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de treure-li els numeros que suposadament sortiran en una rifa
futura».

Aix0, aixi, deia el diari Crdnica, de Comodoro Rivadavia, la
primera vegada que vaig posar «Las Heras» a Google i vaig deixar
que aparegués el que va apareixer.

Vaig arribar a Las Heras a principis de la tardor del 2002, al migdia.

Era alcalde, des del 1999, José Luis Martinelli, un home de
I’Alianca que el 23 de mar¢ de 2002, en aquella provincia gover-
nada pel justicialista Néstor Kirchner, s’havia fet resso de les rei-
vindicacions dels desocupats del petroli i havia pres, amb ells i
amb altres funcionaris, ’estacié de bombeig Loma del Cuy II, de
Repsol-YPF, després d’acusar I’empresa de no ocupar ma d’obra
local. La presa de I'estacié va paralitzar el jaciment Los Perales
durant un dia, fins que Repsol es va comprometre a crear els llocs
de treball que reclamaven. Martinelli i altres funcionaris van ser
processats per delicte federal, perd amb el pas del temps es va
sobreseure la causa.

Tot i que no van transcendir, els talls, les preses, els piquets,
eren habituals a Las Heras.

El gener del 1999, durant quinze dies i per reclamar els llocs
de treball, els desocupats havien tallat la carretera 43, que uneix
la ciutat amb la resta del mon. Durant dues setmanes no havien
arribat al poble ni diaris ni aliments, i no hi va poder entrar o sor-
tir-ne ningu. Les botigues ja comencaven a vendre els aliments
racionats quan els membres dels piquets van arribar a un acord
amb Repsol i van aixecar el tall.

Pero jo no hi era, alla, per aixo.

Aquell dia de tardor el vent sacsejava I’'autobus de 'empre-
sa Sportman, que uneix Comodoro Rivadavia amb Las Heras.
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L’autobus era massa vell i la carretera 43, escenari de tots els pi-
quets, es clavava a I’horitzd sense cap intermiténcia, sense un
revolt.

A banda i banda, a dalt i a baix, no hi havia res. Ni ocells ni
bens ni cases ni cavalls. Res que es pogués considerar viu, jove,
vell, exhaust, malalt. Només hi havia aix0 —desert pur—, els ba-
lancins del petroli amb els seus cabotejos tristos, i el soroll d'una
ampolla que anava i venia pel passadis i que ningd —ni jo— es
molestava a recollir. No érem més de cinc passatgers, i el xofer
impavid i una mica de musica.

Vam passar Pico Truncado, una ciutat a vuitanta quilometres
de Las Heras, i ’'autobus va parar. Hi va pujar una noia rossa i
grassa, amb ulleres grans d’armadura blanca. Portava aparells a
les dents i coneixia el xofer: es van saludar amb confianca. Es va
asseure entre rialles al primer seient i va dir que es rumorejava
que els membres d’un piquet tallarien, al cap d’uns minuts, la
carretera entre Pico Truncado i Caleta Olivia. No hi hauria manera
de tornar a Comodoro Rivadavia.

—Vaig a Las Heras i no sé si anar-hi —va explicar rient, morta
de riure—. Diuen que tallaran quinze dies, com l'altra vegada, o
més.

M’esperava un desti idéntic. No sé si em vaig desesperar.

«Un programa del Fons Nacional de les Nacions Unides per a la
Infancia (Unicef) destinat a conscienciar els joves sobre el fet que
tota situacid “és negociable a la vida” es va aplicar per primera
vegada a I'interior del pais, a Las Heras, provincia de Santa Cruz,
pel suicidi de quinze adolescents i 1a sospita de la mateixa causa
de mort en set casos més, en el periode de dos anys. Es tracta del
programa anomenat Joves Negociadors, concebut per Unicefa la
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Universitat Harvard, als Estats Units, que va ser implementat a
I’Argentina per 'organitzacio no governamental Poder Ciutada.
El programa d’Unicef va ser traslladat a I’interior del pais des-
prés que vint-i-dos joves d’entre divuit i vint-i-vuit anys se sui-
cidessin a Las Heras i que uns quants nens també intentessin
llevar-se lavida entre el 19971 €l 1999. “La desocupacio, I’absencia
de contencid social, la manca d’expectatives laborals i d’estudi
es destaquen com els desencadenants d’aquestes tragiques de-
cisions”, va revelar el secretari de Benestar Social de Las Heras,
Angel Gémez. Va ser aixi com la comuna va prendre contacte amb
Unicef-Argentina, i poc després les autoritats d’aquest organisme
van decidir enviar-hi tres experts per estudiar la problematica
social de la localitat. Després de reunir-se amb entitats interme-
dies, capellans, pastors evangelics, ONG i grups d’autoajuda, els
representants d’Unicef van decidir posar en practica el progra-
ma de Joves Negociadors. Dictat per especialistes de la Fundacié
Poder Ciutada, el programa es va iniciar el juny d’aquest any, va
ocupar vint persones i aquesta setmana s’hi van graduar més de
tres-cents nois. El curs, que es va impartir durant cinc mesos a
Las Heras, va consistir a ensenyar als joves com gestionar qualse-
vol circumstancia per evitar arribar a la violéncia verbal o fisica,
o al’autoagressio. El secretari de Benestar Social de Las Heras va
manifestar que, després d’avaluar la situacié social i 1a série de
suicidis a la localitat, els experts d’Unicef i de Poder Ciutada “no
van trobar un patré comu sobre la causa”, encara que si respecte
al procediment posat en practica, i aixo fa pensar en conductes
imitatives».

Quan vaig arribar a Las Heras, portava aquest comunicat de
I’any 2001, alguns numeros de telefon, un passatge d’avio de tor-
nada a Buenos Aires que dubtava que pogués arribar a fer servir
iun grapat de noms dels quals no sabia —i encara no sé— res.
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No recordo que va ser el primer que vaig veure. Potser la YPF de
I’entrada, o ’'avinguda Perito Moreno amb bulevard al mig, o el
cementiri o I’enorme cobert fet de xapes que deia Transporte Las
Heras. Sé que no vaig veure —ni aleshores ni mai— la pintada
que algu m’havia dit que havien fet: «Las Heras, poble fantasma.

—Mira tu, tot just arribes i el primer que veus és aixo.

No calia. El poble era una obvietat. No hi havia gent, ni jardins,
ni finestres obertes, ni plaques amb els noms dels carrers. Els ar-
bres semblaven els supervivents d’alguna cosa dolenta. Després
vaig saber que no hi havia cinema, ni internet ni quioscos de re-
vistes, i que de tant en tant el vent tallava el teléfon, afavorit per
una cooperativa municipal perque fins alla no arriben el brag llarg
de Telefdnica ni les pretensions franceses de Telecom.

El dia era assolellat i aix0 hi ajudava, pero quan vaig baixar de
l’autobus el vent em va empenyer, vaig ensopegar i vaig notar un
grinyol de sorra entre les dents.

Vaig aixecar la motxilla i vaig caminar fins a I’hotel.

La recepci6 estava aturada, com si estigués fent la becaina, perd
era migdia. Vaig deixar la motxilla a terra i vaig esperar. Hi havia
gent al bar —un lloc agradable, de taules de fusta i finestres amb
cortines transparents que deixaven passar la llum; un dels pocs,
sabria després, on no hi ha musica atabalant ni noies oferint-se
per 50 pesos— i el comentari ja era a tot arreu: com un tsunami,
el piquet s’havia apoderat de la carretera. No es podia tornar a
Comodoro.

Un noi amb creus tatuades als artells va apareixer darrere del
taulell. Em va donar la benvinguda, les claus i el comandament
del televisor, i em va preguntar si ja ho sabia.

—El que?
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—Que en aquest poble hi passen coses rares. Es tot per culpa
dels indis que hi ha enterrats i que caminen per aqui. Hi ha molts
indis enterrats aqui.

Vaig pujar a la meva habitacié. Vaig tancar la porta. Vaig en-
cendre el televisor i no hi feien res. Només estatica, un nuvol gris.
El vent arrencava les finestres del seu lloc, les dents i els queixals.

Que hi vaig anar a buscar, alla? No sé qué hi vaig veure. Que
hi estava buscant.
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