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Per al Diego, del començament al final



«Fa falta humilitat, no orgull».

Cesare Pavese, L’ofici de viure, 

18 d’agost de 1950



ACLARIMENT

Els fets i les circumstàncies que es narren aquí són reals, però 

 alguns dels noms de les persones mencionades s’han canviat.
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EL FINAL

El divendres 31 de desembre de 1999 a Las Heras, província de 

Santa Cruz, va ser un dia de sol. Havia plogut al matí però a la 

tarda, amb el presagi favorable del que semblava un estiu gloriós, 

es van fer compres, es van enfornar xais i garrins i es van vendre 

litres de vi i de sidra. Allà, i a tota l’Argentina, es preparava la gran 

gresca del mil·lenni amb festes, alcohol i focs artificials.

Però a Las Heras, aquell poble del Sud, Juan Gutiérrez, de vint-

i-set anys, solter, sense fills, bon jugador de futbol, no veuria, de 

tot això, res.

No sabia gaire de la mort —com tampoc en van saber la resta, 

els altres onze—, però l’últim dia del mil·lenni va saber que no 

volia continuar viu.

A les sis del matí, marejat per l’alcohol, xop del plugim d’una al-

bada del que seria un dia radiant, va picar a la porta de la casa de la 

seva mare fins que ella el va fer entrar. Van seguir els gestos d’algú 

que fa plans per seguir viu: va demanar aliment, va menjar. Després, 

emprenyat, va sortir al carrer. La seva mare es va quedar tova, tre-

molant en un menjador ple d’estufes asfixiants. Quan va córrer a 

buscar-lo ja era tard.

El va veure tombant la cantonada. Penjava com una fruita madu-

ra d’un cable de la llum, al mig del carrer. Era un quart de vuit del matí.
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Aquella nit, a les dotze en punt, va esclatar la fi del mil·lenni 

i a Las Heras van fer festes. Ningú va suspendre les trobades, els 

àpats, el brindis de la mitjanit.

N’hi havia hagut moltes: els veïns ja estaven habituats a aques-

tes morts.

Las Heras és un poble del nord de Santa Cruz, província governa-

da des del 1991 i fins al 2003 per qui després seria president de la 

república, Néstor Kirchner.

A la publicitat pagada que la Sotssecretaria de Turisme del 

Govern de Santa Cruz divulgava durant el seu mandat a diaris 

de Buenos Aires hi havia un mapa, i en aquest mapa, on havia 

d’estar Las Heras, no hi havia res: amb prou feines la línia negra 

de la carretera 43.

El poble va sorgir allà el 1911 perquè el Ferrocarril de la Patagò-

nia, les obres del qual havien començat el 1909 a Puerto Deseado, 

des d’on s’enfilava cap a la serralada en un intent d’unir els ports i 

les valls, es va interrompre pel començament de la Primera Guer-

ra Mundial. El llogarret es va anomenar Punta de Rieles i va que-

dar en llunyana calma i prosperitat, última estació de les catorze 

que hi havia des de Puerto Deseado, i centre aplegador de llanes 

i cuiros al qual arribaven les produccions de colònies veïnes com 

Perito Moreno i Los Antiguos. Més endavant es va determinar 

l’11 de juliol de 1921 com la data de la seva fundació, i li van posar 

nom: Colonia Las Heras. Passats els anys, sense que ningú sàpiga 

dir quan, va perdre el Colonia.

Va créixer a un ritme desmesurat, molt més que les altres 

 estacions intermèdies, perquè s’hi concentraven la càrrega, els 

passatgers i les principals cases comercials de la regió. De 603 

habitants el 1920, va passar a tenir-ne el doble el 1947. Només 
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hi  havia carrers de terra i unes quantes persones que vivien del 

 comerç, però la producció de llana era un prodigi, i cada any la 

flor i nata de la zona es reunia a l’Exposició Rural.

Era un poble petit sacsejat només pel preu —les pujades, les 

baixades— de la llana, però s’hi vivia bé, s’hi vivia amb prosperi-

tat, s’hi vivia en pau.

Un optimisme fora mida va conquistar els carrers i els camps 

als anys seixanta, quan, a més de generosa en ovelles, la regió 

es va manifestar rica en petroli. Las Heras va resultar que era 

a la vora d’un dels jaciments més importants de la Patagònia, Los 

Perales, que va fer de la província de Santa Cruz la segona con-

ca més important del país, i d’aquest poble ramader, un centre 

d’operacions i base administrativa de l’empresa estatal YPF. 

Per això va importar poc que el 15 de gener de 1978 el tren fes l’úl-

tim recorregut i les vies fossin, des de llavors, vies mortes. Encara 

—sobretot— hi quedava el petroli.

Aquells anys, YPF era una pionera de la qual només es po-

dien esperar les coses millors, una pàtria paral·lela que encenia 

els llocs per on passava creant escoles, rutes, hospitals. Així, a 

Las  Heras, a l’empara del progrés petrolier, els carrers de terra es 

van fer  d’asfalt i es van reproduir barris com ara Aramburu, 1 de 

Mayo, Don Bosco, 2 de Abril, sostres modestos però necessaris 

en un lloc on no hi ha rius ni rierols ni ocells ni bens, el cel està 

carregat de núvols espessos, un vent amarg carrega i arrasa a cent 

quilòmetres per hora i la terra s’esmicola a vint graus sota zero.

De Salta, de Formosa, de Catamarca, hi va arribar molta gent 

per buscar el que no hi havia en altres terres: futur. A canvi, en-

tregaven el cos nou hores al dia, dotze dies al mes i sense descans, 

a l’art brut d’extreure petroli, arriant màquines enmig d’un fred 

infernal, amb la perspectiva joiosa d’un bany de nafta per treu-

re’s la brutícia al final de la jornada. Entre el 1980 i mitjans dels 
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noranta, en ple apogeu del petroli, els set mil modestos habitants 

de Las Heras van arribar a ser-ne setze mil.

Els propietaris de les finques van invertir també en aquest 

ofici: deixar-se perforar. Era profitós. Les empreses foradaven els 

camps a canvi de molts de diners, i havien de pagar, a més, extres 

per qualsevol camí obert, vessament inesperat o arbust autòcton 

arrencat. Tots van preferir això a esperar els vaivens del clima, 

dependre del caprici de volcans com el Hudson, que va cobrir la 

zona de cendra el 1991, o sobresaltar-se amb les pujades i les bai-

xades de l’ovella feta llana.

Així, de mica en mica, amb treballadors que arribaven de to-

tes les províncies per provar sort, Las Heras va començar a ser un 

territori d’homes sols que volien fer diners i marxar ràpid, però 

s’hi quedaven anys. Es van multiplicar les barreges familiars: fills 

i fillastres, pares i padrastres, mares i madrastres, i tots contra 

tots. Famílies ortopèdiques producte de rebolcades impetuoses 

que mai duraven gaire, i que de vegades competien en temps, 

diners i atencions amb les que s’havien quedat al coi de terra 

d’origen. Per als que no tenien família substituta ni dona dispo-

sada a aguantar una rebolcada per soledat sense remei, hi havia 

les putes. Van arribar-hi a centenars, des de tota l’Argentina, a 

treballar als bars, whiskeries i cabarets que es van multiplicar: 

Cachavacha, Vía Libre, tants d’altres. No hi va haver cap carrer 

que no tingués un fanal, carn disponible per pocs diners. Al dar-

rere del pecat hi va arribar l’Església, en una quantitat que només 

pot competir amb la dels prostíbuls: almenys onze. Evangèlics, 

mormons, Testimonis de Jehovà van acompanyar l’única —la 

sola— Església catòlica.

Las Heras va transitar els anys vuitanta i els primers anys no-

ranta en aquesta prosperitat de petrolieres, bars, bordells i homes 

amb diners per gastar.
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Però el 1991 va començar el procés de privatització d’YPF sota 

la mà de Repsol i el paradís va començar a tenir algunes esquer-

des.

Des d’aquell any governava la ciutat un home del peronisme 

—Francisco Vázquez— que va estar-se a l’alcaldia fins al 1999. 

Durant el seu mandat, YPF va reduir personal, va externalitzar 

processos i, si tenia aproximadament cinquanta mil empleats a 

tot el país, en va passar a tenir cinc mil.

No hi va haver manera d’evitar l’impacte.

A poc a poc, amb més ímpetu des del 1993, la crisi es va acar-

nissar a la ciutat. El 1995 la desocupació va enfilar-se al 20 % i set 

mil persones se’n van anar de Las Heras.

Van quedar els que hi havia quan hi vaig arribar.

No tots, però sí molts, eren els solitaris i els dolguts, els des-

fets a trossos.

Aquesta història parla d’alguns, no de tots.

«Presumpte Cas Paranormal a Las Heras. Una vident va denunciar 

un agent per “entrar als seus somnis”. La dona diu que és “per fer-

li dir els números de la Quiniela”.

»Un cas particular que toca l’àmbit policial, esotèric i  potser pa-

ranormal passa a la localitat de Las Heras, a la província de  Santa 

Cruz, i, d’acord amb les seves característiques, si no hi  hagués 

 alguna conciliació o hi intervingués la justícia, podria derivar en 

situacions molt més greus que les imputacions i les amenaces que 

s’han produït fins ara.

»El cas concret és que una dona d’uns seixanta anys, que diu 

que és vident i ha estudiat parapsicologia, ha denunciat pública-

ment l’únic agent d’apostes de la Quiniela i loteries de Las Heras 

per haver accedit a la nit als seus “somnis” amb l’únic propòsit 
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de treure- li els números que suposadament sortiran en una rifa 

futura».

Això, així, deia el diari Crónica, de Comodoro Rivadavia, la 

primera vegada que vaig posar «Las Heras» a Google i vaig deixar 

que aparegués el que va aparèixer.

Vaig arribar a Las Heras a principis de la tardor del 2002, al  migdia.

Era alcalde, des del 1999, José Luis Martinelli, un home de 

l’Aliança que el 23 de març de 2002, en aquella província gover-

nada pel justicialista Néstor Kirchner, s’havia fet ressò de les rei-

vindicacions dels desocupats del petroli i havia pres, amb ells i 

amb altres funcionaris, l’estació de bombeig Loma del Cuy II, de 

Repsol-YPF, després d’acusar l’empresa de no ocupar mà d’obra 

local. La presa de l’estació va paralitzar el jaciment Los Perales 

durant un dia, fins que Repsol es va comprometre a crear els llocs 

de treball que reclamaven. Martinelli i altres funcionaris van ser 

processats per delicte federal, però amb el pas del temps es va 

sobreseure la causa.

Tot i que no van transcendir, els talls, les preses, els piquets, 

eren habituals a Las Heras.

El gener del 1999, durant quinze dies i per reclamar els llocs 

de treball, els desocupats havien tallat la carretera 43, que uneix 

la ciutat amb la resta del món. Durant dues setmanes no havien 

arribat al poble ni diaris ni aliments, i no hi va poder entrar o sor-

tir-ne ningú. Les botigues ja començaven a vendre els aliments 

racionats quan els membres dels piquets van arribar a un acord 

amb Repsol i van aixecar el tall.

Però jo no hi era, allà, per això.

Aquell dia de tardor el vent sacsejava l’autobús de l’empre-

sa Sportman, que uneix Comodoro Rivadavia amb Las Heras. 
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 L’autobús era massa vell i la carretera 43, escenari de tots els pi-

quets, es clavava a l’horitzó sense cap intermitència, sense un 

revolt.

A banda i banda, a dalt i a baix, no hi havia res. Ni ocells ni 

bens ni cases ni cavalls. Res que es pogués considerar viu, jove, 

vell, exhaust, malalt. Només hi havia això —desert pur—, els ba-

lancins del petroli amb els seus cabotejos tristos, i el soroll d’una 

ampolla que anava i venia pel passadís i que ningú —ni jo— es 

molestava a recollir. No érem més de cinc passatgers, i el xofer 

impàvid i una mica de música.

Vam passar Pico Truncado, una ciutat a vuitanta quilòmetres 

de Las Heras, i l’autobús va parar. Hi va pujar una noia rossa i 

grassa, amb ulleres grans d’armadura blanca. Portava aparells a 

les dents i coneixia el xofer: es van saludar amb confiança. Es va 

asseure entre rialles al primer seient i va dir que es rumorejava 

que els membres d’un piquet tallarien, al cap d’uns minuts, la 

carretera entre Pico Truncado i Caleta Olivia. No hi hauria manera 

de tornar a Comodoro Rivadavia.

—Vaig a Las Heras i no sé si anar-hi —va explicar rient, morta 

de riure—. Diuen que tallaran quinze dies, com l’altra vegada, o 

més.

M’esperava un destí idèntic. No sé si em vaig desesperar.

«Un programa del Fons Nacional de les Nacions Unides per a la 

Infància (Unicef) destinat a conscienciar els joves sobre el fet que 

tota situació “és negociable a la vida” es va aplicar per primera 

vegada a l’interior del país, a Las Heras, província de Santa Cruz, 

pel suïcidi de quinze adolescents i la sospita de la mateixa causa 

de mort en set casos més, en el període de dos anys. Es tracta del 

programa anomenat Joves Negociadors, concebut per Unicef a la 
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Universitat Harvard, als Estats Units, que va ser implementat a 

l’Argentina per l’organització no governamental Poder  Ciutadà. 

El programa d’Unicef va ser traslladat a l’interior del país des-

prés que vint-i-dos joves d’entre divuit i vint-i-vuit anys se suï-

cidessin a Las Heras i que uns quants nens també intentessin 

llevar-se la vida entre el 1997 i el 1999. “La desocupació, l’absència 

de contenció social, la manca d’expectatives laborals i d’estudi 

es destaquen com els desencadenants d’aquestes tràgiques de-

cisions”, va revelar el secretari de Benestar Social de Las Heras, 

Ángel Gómez. Va ser així com la comuna va prendre contacte amb 

Unicef-Argentina, i poc després les autoritats d’aquest organisme 

van decidir enviar-hi tres experts per estudiar la problemàtica 

social de la localitat. Després de reunir-se amb entitats intermè-

dies, capellans, pastors evangèlics, ONG i grups d’autoajuda, els 

representants d’Unicef van decidir posar en pràctica el progra-

ma de Joves Negociadors. Dictat per especialistes de la Fundació 

Poder Ciutadà, el programa es va iniciar el juny d’aquest any, va 

ocupar vint persones i aquesta setmana s’hi van graduar més de 

tres-cents nois. El curs, que es va impartir durant cinc mesos a 

Las Heras, va consistir a ensenyar als joves com gestionar qualse-

vol circumstància per evitar arribar a la violència verbal o física, 

o a l’autoagressió. El secretari de Benestar Social de Las Heras va 

manifestar que, després d’avaluar la situació social i la sèrie de 

suïcidis a la localitat, els experts d’Unicef i de Poder Ciutadà “no 

van trobar un patró comú sobre la causa”, encara que sí respecte 

al procediment posat en pràctica, i això fa pensar en conductes 

imitatives».

Quan vaig arribar a Las Heras, portava aquest comunicat de 

l’any 2001, alguns números de telèfon, un passatge d’avió de tor-

nada a Buenos Aires que dubtava que pogués arribar a fer servir 

i un grapat de noms dels quals no sabia —i encara no sé— res.
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No recordo què va ser el primer que vaig veure. Potser la YPF de 

l’entrada, o l’avinguda Perito Moreno amb bulevard al mig, o el 

cementiri o l’enorme cobert fet de xapes que deia Transporte Las 

Heras. Sé que no vaig veure —ni aleshores ni mai— la pintada 

que algú m’havia dit que havien fet: «Las Heras, poble fantasma».

—Mira tu, tot just arribes i el primer que veus és això.

No calia. El poble era una obvietat. No hi havia gent, ni jardins, 

ni finestres obertes, ni plaques amb els noms dels carrers. Els ar-

bres semblaven els supervivents d’alguna cosa dolenta. Després 

vaig saber que no hi havia cinema, ni internet ni quioscos de re-

vistes, i que de tant en tant el vent tallava el telèfon, afavorit per 

una cooperativa municipal perquè fins allà no arriben el braç llarg 

de Telefónica ni les pretensions franceses de Telecom.

El dia era assolellat i això hi ajudava, però quan vaig baixar de 

l’autobús el vent em va empènyer, vaig ensopegar i vaig notar un 

grinyol de sorra entre les dents.

Vaig aixecar la motxilla i vaig caminar fins a l’hotel.

La recepció estava aturada, com si estigués fent la becaina, però 

era migdia. Vaig deixar la motxilla a terra i vaig esperar. Hi havia 

gent al bar —un lloc agradable, de taules de fusta i finestres amb 

cortines transparents que deixaven passar la llum; un dels pocs, 

sabria després, on no hi ha música atabalant ni noies oferint-se 

per 50 pesos— i el comentari ja era a tot arreu: com un tsunami, 

el piquet s’havia apoderat de la carretera. No es podia tornar a 

Comodoro.

Un noi amb creus tatuades als artells va aparèixer darrere del 

taulell. Em va donar la benvinguda, les claus i el comandament 

del televisor, i em va preguntar si ja ho sabia.

—El què?
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—Que en aquest poble hi passen coses rares. És tot per culpa 

dels indis que hi ha enterrats i que caminen per aquí. Hi ha molts 

indis enterrats aquí.

Vaig pujar a la meva habitació. Vaig tancar la porta. Vaig en-

cendre el televisor i no hi feien res. Només estàtica, un núvol gris. 

El vent arrencava les finestres del seu lloc, les dents i els queixals.

Què hi vaig anar a buscar, allà? No sé què hi vaig veure. Què 

hi estava buscant.






