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Per als meus nens



«Silallengua del rebutjat €s ampla al coll i penja de la boca, I’enemic
s’apoderara de la meva ciutat fronterera per mitja d’'una revolta».

ANTIC PRESAGI MESOPOTAMIC

«Em sento com si t’hagués estat buscant des de fa molt de temps».
REYNOLDS WOODCOCK a El fil invisible
(Escrita per PAUL THOMAS ANDERSON)



Nota

Aquest llibre és un relat sobre la meva relacié amb la tecnologia.
Les meves experiencies personals s’han reconstruit a partir de
milers de captures de pantalla, missatges de text i enregistraments
del moment, i també a partir dels meus arxius de dades, histo-
rials médics i notes personals. Altres detalls es basen en els meus
propis records. Internet evoluciona molt de pressa, i algunes de
les aplicacions, webs i productes que es mencionen en aquestes
pagines han canviat des que els vaig fer servir per primera vegada.



PREFACI

Alma

Al web FactsBuddy.com podreu trobar un text breu sobre mi, la
periodista nord-americana Amanda Hess. Facts Buddy es descriu
com un «web optimista que té com a objectiu atreure un gran pu-
blic interessat a obtenir informacié», cosa que vol dir que rastreja
internet a la recerca de dades personals i les aboca a la plantilla
d’una vida.

Segons internet, Amanda Hess és «una dona d’estatura mitja-
na». Va néixer als «Estats Units, on els seus pares la van criar amb
molt d’afecte i suport». Escriu sobre internet, per la qual cosa «rep
una remuneracio satisfactoria». Esta «casada amb el seu atractiu
marit Marc», i «el felic matrimoni viu a Brooklyn amb el seu fill
Alma, que va néixer 'octubre del 2020». Tot és veritat: 'alcada, la
feina, el marit. Llevat del que diu sobre el meu fill.

De fet, en tinc dos, de fills. El primer va néixer el 2020, perd no
a l’'octubre. I no es diu Alma. Quan vaig trobar la meva biografia
a Facts Buddy, vaig sentir com si acabés d’accedir a un univers
alternatiu. Un dia, quan feia poc que estava embarassada, passe-
java amb en Marc per la riba d’un estany, amb la nostra noticia
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secreta crepitant entre nosaltres, i li vaig dir que, si era una nena,
potser voldria posar-li Alma. Perd, aleshores, un test prenatal va
detectar un cromosoma Y en les cel-lules fetals que em circulaven
per la sang, i la meva imaginacio es va dispersar cap a una altra
llista de noms. No vaig mencionar el nom d’Alma a ningu més.

He intentat esbrinar per que Facts Buddy es pensa que vaig
posar aquest nom al meu fill, i aix0 és el millor que se m’acut.
Loctubre del 2020, vaig publicar una foto del nadé a Instagram. Es
rosat i petito, i descansa comodament entre la sofraja del brag i el
palmell d’en Marc. Porta un pitet blau cel que en Marc va encarregar
a Etsy com una broma privada. Al pitet hi posa: «Per al noi afamat».

Estracta d’una citacié d’El fil invisible, una pel-licula del 2017
de Paul Thomas Anderson per la qual sento un afecte gairebé
malaltis. El fil invisible tracta sobre un modista meticulds i ob-
sessiu anomenat Reynolds Woodcock, i quan es va estrenar es va
convertir de seguida en un dels textos de referéncia de la nostra
relacié. En Marc i jo soliem imitar la veu queixosa d’en Reynolds
—«No puc comengar el dia amb una confrontacid, si us plau»—
per demanar dissimuladament a I’altre que el deixés en pau. A la
pellicula, en Reynolds queda encisat amb una cambrera que es
diu Alma quan ella li serveix un esmorzar copiosissim juntament
amb una nota que diu: «Per al noi afamat. Em dic Alma». Junta-
ment amb la foto del pitet vaig publicar una captura de pantalla
de la nota de ’Alma. Es probable que Facts Buddy extragués les
dades d’aquestes dues imatges i les combinés.

Per molt que internet es pensi que sap sobre mi —i molta in-
formacid I’he aportada jo voluntariament—, hi ha certes coses que
no podra saber mai. Per exemple, es pensa que un mem és el meu
fill. Quan Facts Buddy 'anomena Alma, em fa sentir que, en certa
manera, he evadit la mirada implacable d’internet. I aixi és com em
fa sentir sempre el meu fill. Com si m’hagués sortit amb la meva.
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Confrontacio

No vaig saber que passava alguna cosa inusual fins que vaig estar
embarassada de set mesos. «Aquesta setmana el teu bebe pot plo-
rar», deia I’aplicacié de I’embaras. «Si, a I'iter!». Em vaig esperar
a la sala d’espera del centre d’ecografies prenatals, acaronant el
mobil fins que en vaig esgotar la reserva de dades insignificants.
El bebé plorava dins del meu cos pels mateixos motius pels quals
ploraria fora, «per exemple, si sent un soroll fort o si el molesta
alguna cosav, deia I’'aplicacio. «Igual que tu comences a preparar-te
per a la seva arribada, ells no deixen de preparar-se per al mon
exterior». L’aplicacié em va mostrar el dibuix d’un bebé amb el
front arrufat i una llagrima lliscant-li galta avall.

A la sala d’exploracio, la técnica portava els cabells lligats
en una cua curta i gruixuda, i semblava fastiguejada. Jo portava
posada una mena de manta de paper amb forats per als bragos.
Va atenuar el llum i es va col-locar amb una cama a cada banda
de la maquina misteriosa. Jo veia orbes i ceptres de plastic, una
cistella amb sérums, un teclat amb signes jeroglifics. La técnica
va desenfundar la vareta. Em va untar un gel fred sobre la pell i
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va prémer amb forca la sonda a I’escorca dura del meu estémac.
Vaig adoptar diverses postures seguint les seves ordres, inclinant
i estirant el coll per mantenir un ull enfocat en la meva cria. A la
pantalla, una pluja d’estatica queia sobre petits punysi costelles.
Mentre treballava, la tecnica m’oferia una seleccié del seu millor
repertori de xerrameca trivial professional: ja en sabeu el sexe?,
ja teniu nom?

Lavolia fer fora d’escena per observar el meu bebé concentrada
iensilenci, perd també volia semblar normal i agradable. Li vaig
dir que era un nen, perd que no tenia nom. Llavors va dir: «Esta
traient la llengua». I jo vaig dir: «Oooh».

La técnica es va posar a remenar la maquina. Va estar girant
dials i prement tecles, i llavors va sortir de 1a sala. El gel se’'m va
espessir sobre la pell. Trobava a faltar el mobil. Em preguntava
si havia rebut algun correu de la feina. Quan la técnica va tornar,
em va demanar que tornés a canviar de postura diverses vegades,
i va fer més captures de pantalla. Havia acudit a la consulta per a
una ecografia rutinaria, pero, com en un somni, la rutina es repe-
tia una vegada i una altra. Vam superar la durada plausible d’'un
procediment estandard i la vam duplicar. Un cop més, la técnica
vasortir de la sala i va tornar. «El metge esta ocupat amb una altra
pacient», va dir. «Per aix0 triguem tant. Mentre ens esperem, faré
unes quantes fotos més».

Mentre retransmetia el meu cos en directe, va conjurar un
paisatge escarpat de color ambre, una cova d’agulles minerals. Li
vaig preguntar que era.

«Una orella», em va dir.

«Que estranyal», vaig exclamar jo.

El to alegre que havia fet servir va quedar suspes en l'aire fosc,
incomode. La técnica havia exhaurit el repertori de conversa. Ara
es comunicava amb l’estil protocol-lari d’'una declaracié judicial,
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contestant només quan era estrictament necessari. Vaig buscar
pistes en els seus ulls vidriosos. Sempre els tenia tan fixos en la
pantalla? La por em va inundar el cervell i s’hi va posar a ballar
adoptant formes liquides. Que estupida. El metge no estava amb
cap altra pacient, i la técnica no feia fotos per diversio. La vaig
observar mentre cartografiava I'orella del meu fill per motius se-
crets. Quan em va indicar que m’estirés de costat, vaig acceptar
de bon grat. Els vaig donar ’esquena a ella i al monitor. Li vaig
donar I’esquena al meu fill.

Més endavant llegiria un informe de I'ecografia i descobriria
que aquesta fase havia durat una hora. Durant una hora vaig estar
estirada ala taula d’exploracio, fent-me la morta. Imaginava que si
em quedava del tot quieta, la ma esquelética de les complicacions
passaria de llarg. Que obriria la porta de la sala d’ecografies segiient
i tocaria una altra dona embarassada. El moment s’esvairia com
tants altres pensaments angoixants que em van visitar al llarg de
I’embaras. Sempre anticipava el pitjor, imaginant que I'avié queia
del cel, que I'assassi irrompia per la porta del despatx. Aviat arri-
baria el metge somrient i disculpant-se per la demora. La tecnica
em lliuraria unes quantes fotos per al record. M’escaparia deixant
enrere la recepcié i m’enfilaria amb ascensor fins al sol.

Per que vaig dir aquell «Que estranya!»? Ho vaig dir en veu alta
i vaig obrir les portes de la sala a les complicacions. Vaig trencar
les regles tacites del procediment: la técnica fa les fotos, el metge
les interpretaijo somric sotala mascareta. A soles amb la técnica,
em podia imaginar el meu fill com una nimfa explorant-me I'tter.
No va ser fins que no va arribar el metge que es va convertir en
un espécimen clavat darrere de la finestra de la meva pell. Si no
hagués dit res, hauria sabut igualment que el meu embaras havia
estat reclassificat com un cas medic especial. Pero podria haver
fet veure que no uns quants minuts més.
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Els errors que havia comes durant I’embaras van venir a picar
ala porta de la meva ment. M’havia begut una copa i mitja de vi
per 'aniversari d’en Marc, abans de saber que estava embarassada.
M’havia pres una pastilla d’Ativan, per a ’'ansietat aguda, quan
ja sabia que ho estava. Un dia m’havia banyat en aigua calenta
fins que se m’havien arrugat els dits. Havia agafat febre i m’havia
adormit gairebé sense ni pensar-hi. M’havia esperat a tenir gairebé
trenta-cinc anys per quedar-me embarassada. Volia resoldre la
quiestié de mi mateixa abans de portar una altra persona al mon,
pero la resposta no havia arribat. I ara el meu embaras era, en el
llenguatge de I'obstetricia, geriatric.

Durant set mesos, tots haviem actuat com si al cap de poc
m’haguessin de treure un bebé del cos com es treu un conill d’'un
barret. El mateix cos que demanava bastonets de mozzarella del
menu nocturn i mirava de fit a fit 'ordinador com si tingués ani-
ma. El cos que, tot just uns quants anys enrere, havia esnifat una
ratlla de cocaina proporcionada pel conductor de I'autobus de
festa contractat per anar a Medieval Times. Ara aquest cos tre-
ballava de valent per generar un nou ésser huma. Havia posat
per a Instagram, agafant-me la panxa amb les dues mans com si
m’hagués de caure. Havia comprat una maquina de soroll blanc
amb opcio d’tuter i n’havia llencgat la capsa. I ara m’estava estirada
a la taula d’exploracié mentre el metge estava dret a la consulta,
rebobinant la cinta de la meva vida.

El meu mobil era sobre una cadira buida a un parell de metres.
Tapat pel meu presumptuds vestit premama, feia pampallugues
en silenci mentre rebia missatges d’en Marc. Si hagués tingut el
mobil, I’hauria pogut acostar a la taula d’exploracié i buscar una
sortida a Google. Podria haver-hi abocat les meves porsi haver-les
convertit en respostes. Podria haver consultat les dones que havien
estat embarassades abans que jo, tret la pols als seus missatges
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antics al forum i llegit sobre ecografies de feia molt de temps en
que s’havien detectat orelles estranyes i llengiies enfora. Havien
abocat el desti dels seus bebes a internet com monedes en una font,
ijoelsvolia llegir tots, buscant-hi el céntim de la sort. Buscant la
dona que havia tornat per dir: «Al final no era res. Un efecte Optic».

Era absurd, pero, presa del panic, em semblava incontrover-
tible: si ho buscava amb prou rapidesa i intel-ligéncia, internet
ens salvaria. Havia construit la meva vida a través de les seves
pantalles; havia tracat el mapa del moén al llarg dels seus circuits.
Iara també hi crearia una segona vida. Mentre escric aixo, quatre
anys més tard, veig I’hora que vaig passar a la taula d’exploracio
com el moment en qué la meva relacié amb la tecnologia va fer un
gir, i les seves ombres es van comencar a desplacar cap a mi. Vaig
buscar una sensacio de control i em vaig aferrar al mobil. No em
donaria les respostes que buscava, perd m’alimentaria amb respos-
tes incorrectes del subministrament inesgotable que oferia. Em
donaria fets i conspiracions, artefactes i idols, judicis i consells.

El meu fill em va donar un copet a I’estémac. El vaig acaronar
amb la ma per tornar-li el senyal. La técnica em va lliurar un pa-
quet de tovalloletes de paper i em va deixar sola a la sala. Em vaig
aixecar amb esforc i vaig mirar la sortida. La panxa em penjava
sobre el limit de la taula d’exploracid, esperant que s’obris la porta.



