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Per als meus nens



«Si la llengua del rebutjat és ampla al coll i penja de la boca, l’enemic 

s’apoderarà de la meva ciutat fronterera per mitjà d’una revolta».

Antic presagi mesopotàmic

«Em sento com si t’hagués estat buscant des de fa molt de temps».

Reynolds Woodcock a El fil invisible

(Escrita per Paul Thomas Anderson)
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Nota

Aquest llibre és un relat sobre la meva relació amb la tecnologia. 

Les meves experiències personals s’han reconstruït a partir de 

milers de captures de pantalla, missatges de text i enregistraments 

del moment, i també a partir dels meus arxius de dades, histo-

rials mèdics i notes personals. Altres detalls es basen en els meus 

propis records. Internet evoluciona molt de pressa, i algunes de 

les aplicacions, webs i productes que es mencionen en aquestes 

pàgines han canviat des que els vaig fer servir per primera vegada.
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PREFACI

Alma

Al web FactsBuddy.com podreu trobar un text breu sobre mi, la 

periodista nord-americana Amanda Hess. Facts Buddy es descriu 

com un «web optimista que té com a objectiu atreure un gran pú-

blic interessat a obtenir informació», cosa que vol dir que rastreja 

internet a la recerca de dades personals i les aboca a la plantilla 

d’una vida.

Segons internet, Amanda Hess és «una dona d’estatura mitja-

na». Va néixer als «Estats Units, on els seus pares la van criar amb 

molt d’afecte i suport». Escriu sobre internet, per la qual cosa «rep 

una remuneració satisfactòria». Està «casada amb el seu atractiu 

marit Marc», i «el feliç matrimoni viu a Brooklyn amb el seu fill 

Alma, que va néixer l’octubre del 2020». Tot és veritat: l’alçada, la 

feina, el marit. Llevat del que diu sobre el meu fill.

De fet, en tinc dos, de fills. El primer va néixer el 2020, però no 

a l’octubre. I no es diu Alma. Quan vaig trobar la meva biografia 

a Facts Buddy, vaig sentir com si acabés d’accedir a un univers 

alternatiu. Un dia, quan feia poc que estava embarassada, passe-

java amb en Marc per la riba d’un estany, amb la nostra notícia 
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secreta crepitant entre nosaltres, i li vaig dir que, si era una nena, 

potser voldria posar-li Alma. Però, aleshores, un test prenatal va 

detectar un cromosoma Y en les cèl·lules fetals que em circulaven 

per la sang, i la meva imaginació es va dispersar cap a una altra 

llista de noms. No vaig mencionar el nom d’Alma a ningú més.

He intentat esbrinar per què Facts Buddy es pensa que vaig 

posar aquest nom al meu fill, i això és el millor que se m’acut. 

L’octubre del 2020, vaig publicar una foto del nadó a Instagram. És 

rosat i petitó, i descansa còmodament entre la sofraja del braç i el 

palmell d’en Marc. Porta un pitet blau cel que en Marc va encarregar 

a Etsy com una broma privada. Al pitet hi posa: «Per al noi afamat».

Es tracta d’una citació d’El fil invisible, una pel·lícula del 2017 

de Paul Thomas Anderson per la qual sento un afecte gairebé 

malaltís. El fil invisible tracta sobre un modista meticulós i ob-

sessiu anomenat Reynolds Woodcock, i quan es va estrenar es va 

convertir de seguida en un dels textos de referència de la nostra 

relació. En Marc i jo solíem imitar la veu queixosa d’en Reynolds 

—«No puc començar el dia amb una confrontació, si us plau»— 

per demanar dissimuladament a l’altre que el deixés en pau. A la 

pel·lícula, en Reynolds queda encisat amb una cambrera que es 

diu Alma quan ella li serveix un esmorzar copiosíssim juntament 

amb una nota que diu: «Per al noi afamat. Em dic Alma». Junta-

ment amb la foto del pitet vaig publicar una captura de pantalla 

de la nota de l’Alma. És probable que Facts Buddy extragués les 

dades d’aquestes dues imatges i les combinés.

Per molt que internet es pensi que sap sobre mi —i molta in-

formació l’he aportada jo voluntàriament—, hi ha certes coses que 

no podrà saber mai. Per exemple, es pensa que un mem és el meu 

fill. Quan Facts Buddy l’anomena Alma, em fa sentir que, en certa 

manera, he evadit la mirada implacable d’internet. I així és com em 

fa sentir sempre el meu fill. Com si m’hagués sortit amb la meva.
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INTRODUCCIÓ

Confrontació

No vaig saber que passava alguna cosa inusual fins que vaig estar 

embarassada de set mesos. «Aquesta setmana el teu bebè pot plo-

rar», deia l’aplicació de l’embaràs. «Sí, a l’úter!». Em vaig esperar 

a la sala d’espera del centre d’ecografies prenatals, acaronant el 

mòbil fins que en vaig esgotar la reserva de dades insignificants. 

El bebè plorava dins del meu cos pels mateixos motius pels quals 

ploraria fora, «per exemple, si sent un soroll fort o si el molesta 

alguna cosa», deia l’aplicació. «Igual que tu comences a preparar-te 

per a la seva arribada, ells no deixen de preparar-se per al món 

exterior». L’aplicació em va mostrar el dibuix d’un bebè amb el 

front arrufat i una llàgrima lliscant-li galta avall.

A la sala d’exploració, la tècnica portava els cabells lligats 

en una cua curta i gruixuda, i semblava fastiguejada. Jo portava 

posada una mena de manta de paper amb forats per als braços. 

Va atenuar el llum i es va col·locar amb una cama a cada banda 

de la màquina misteriosa. Jo veia orbes i ceptres de plàstic, una 

cistella amb sèrums, un teclat amb signes jeroglífics. La tècnica 

va desenfundar la vareta. Em va untar un gel fred sobre la pell i 
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va prémer amb força la sonda a l’escorça dura del meu estómac. 

Vaig adoptar diverses postures seguint les seves ordres, inclinant 

i estirant el coll per mantenir un ull enfocat en la meva cria. A la 

pantalla, una pluja d’estàtica queia sobre petits punys i costelles. 

Mentre treballava, la tècnica m’oferia una selecció del seu millor 

repertori de xerrameca trivial professional: ja en sabeu el sexe?, 

ja teniu nom?

La volia fer fora d’escena per observar el meu bebè concentrada 

i en silenci, però també volia semblar normal i agradable. Li vaig 

dir que era un nen, però que no tenia nom. Llavors va dir: «Està 

traient la llengua». I jo vaig dir: «Oooh».

La tècnica es va posar a remenar la màquina. Va estar girant 

dials i prement tecles, i llavors va sortir de la sala. El gel se’m va 

espessir sobre la pell. Trobava a faltar el mòbil. Em preguntava 

si havia rebut algun correu de la feina. Quan la tècnica va tornar, 

em va demanar que tornés a canviar de postura diverses vegades, 

i va fer més captures de pantalla. Havia acudit a la consulta per a 

una ecografia rutinària, però, com en un somni, la rutina es repe-

tia una vegada i una altra. Vam superar la durada plausible d’un 

procediment estàndard i la vam duplicar. Un cop més, la tècnica 

va sortir de la sala i va tornar. «El metge està ocupat amb una altra 

pacient», va dir. «Per això triguem tant. Mentre ens esperem, faré 

unes quantes fotos més».

Mentre retransmetia el meu cos en directe, va conjurar un 

paisatge escarpat de color ambre, una cova d’agulles minerals. Li 

vaig preguntar què era.

«Una orella», em va dir. 

«Que estranya!», vaig exclamar jo. 

El to alegre que havia fet servir va quedar suspès en l’aire fosc, 

incòmode. La tècnica havia exhaurit el repertori de conversa. Ara 

es comunicava amb l’estil protocol·lari d’una declaració judicial, 
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contestant només quan era estrictament necessari. Vaig buscar 

pistes en els seus ulls vidriosos. Sempre els tenia tan fixos en la 

pantalla? La por em va inundar el cervell i s’hi va posar a ballar 

adoptant formes líquides. Que estúpida. El metge no estava amb 

cap altra pacient, i la tècnica no feia fotos per diversió. La vaig 

observar mentre cartografiava l’orella del meu fill per motius se-

crets. Quan em va indicar que m’estirés de costat, vaig acceptar 

de bon grat. Els vaig donar l’esquena a ella i al monitor. Li vaig 

donar l’esquena al meu fill.

Més endavant llegiria un informe de l’ecografia i descobriria 

que aquesta fase havia durat una hora. Durant una hora vaig estar 

estirada a la taula d’exploració, fent-me la morta. Imaginava que si 

em quedava del tot quieta, la mà esquelètica de les complicacions 

passaria de llarg. Que obriria la porta de la sala d’ecografies següent 

i tocaria una altra dona embarassada. El moment s’esvairia com 

tants altres pensaments angoixants que em van visitar al llarg de 

l’embaràs. Sempre anticipava el pitjor, imaginant que l’avió queia 

del cel, que l’assassí irrompia per la porta del despatx. Aviat arri-

baria el metge somrient i disculpant-se per la demora. La tècnica 

em lliuraria unes quantes fotos per al record. M’escaparia deixant 

enrere la recepció i m’enfilaria amb ascensor fins al sol.

Per què vaig dir aquell «Que estranya!»? Ho vaig dir en veu alta 

i vaig obrir les portes de la sala a les complicacions. Vaig trencar 

les regles tàcites del procediment: la tècnica fa les fotos, el metge 

les interpreta i jo somric sota la mascareta. A soles amb la tècnica, 

em podia imaginar el meu fill com una nimfa explorant-me l’úter. 

No va ser fins que no va arribar el metge que es va convertir en 

un espècimen clavat darrere de la finestra de la meva pell. Si no 

hagués dit res, hauria sabut igualment que el meu embaràs havia 

estat reclassificat com un cas mèdic especial. Però podria haver 

fet veure que no uns quants minuts més.
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Els errors que havia comès durant l’embaràs van venir a picar 

a la porta de la meva ment. M’havia begut una copa i mitja de vi 

per l’aniversari d’en Marc, abans de saber que estava embarassada. 

M’havia pres una pastilla d’Ativan, per a l’ansietat aguda, quan 

ja sabia que ho estava. Un dia m’havia banyat en aigua calenta 

fins que se m’havien arrugat els dits. Havia agafat febre i m’havia 

adormit gairebé sense ni pensar-hi. M’havia esperat a tenir gairebé 

trenta-cinc anys per quedar-me embarassada. Volia resoldre la 

qüestió de mi mateixa abans de portar una altra persona al món, 

però la resposta no havia arribat. I ara el meu embaràs era, en el 

llenguatge de l’obstetrícia, geriàtric.

Durant set mesos, tots havíem actuat com si al cap de poc 

m’haguessin de treure un bebè del cos com es treu un conill d’un 

barret. El mateix cos que demanava bastonets de mozzarella del 

menú nocturn i mirava de fit a fit l’ordinador com si tingués àni-

ma. El cos que, tot just uns quants anys enrere, havia esnifat una 

ratlla de cocaïna proporcionada pel conductor de l’autobús de 

festa contractat per anar a Medieval Times. Ara aquest cos tre-

ballava de valent per generar un nou ésser humà. Havia posat 

per a Instagram, agafant-me la panxa amb les dues mans com si 

m’hagués de caure. Havia comprat una màquina de soroll blanc 

amb opció d’úter i n’havia llençat la capsa. I ara m’estava estirada 

a la taula d’exploració mentre el metge estava dret a la consulta, 

rebobinant la cinta de la meva vida.

El meu mòbil era sobre una cadira buida a un parell de metres. 

Tapat pel meu presumptuós vestit premamà, feia pampallugues 

en silenci mentre rebia missatges d’en Marc. Si hagués tingut el 

mòbil, l’hauria pogut acostar a la taula d’exploració i buscar una 

sortida a Google. Podria haver-hi abocat les meves pors i haver-les 

convertit en respostes. Podria haver consultat les dones que havien 

estat embarassades abans que jo, tret la pols als seus missatges 
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antics al fòrum i llegit sobre ecografies de feia molt de temps en 

què s’havien detectat orelles estranyes i llengües enfora. Havien 

abocat el destí dels seus bebès a internet com monedes en una font, 

i jo els volia llegir tots, buscant-hi el cèntim de la sort. Buscant la 

dona que havia tornat per dir: «Al final no era res. Un efecte òptic».

Era absurd, però, presa del pànic, em semblava incontrover-

tible: si ho buscava amb prou rapidesa i intel·ligència, internet 

ens salvaria. Havia construït la meva vida a través de les seves 

pantalles; havia traçat el mapa del món al llarg dels seus circuits. 

I ara també hi crearia una segona vida. Mentre escric això, quatre 

anys més tard, veig l’hora que vaig passar a la taula d’exploració 

com el moment en què la meva relació amb la tecnologia va fer un 

gir, i les seves ombres es van començar a desplaçar cap a mi. Vaig 

buscar una sensació de control i em vaig aferrar al mòbil. No em 

donaria les respostes que buscava, però m’alimentaria amb respos-

tes incorrectes del subministrament inesgotable que oferia. Em 

donaria fets i conspiracions, artefactes i ídols, judicis i consells.

El meu fill em va donar un copet a l’estómac. El vaig acaronar 

amb la mà per tornar-li el senyal. La tècnica em va lliurar un pa-

quet de tovalloletes de paper i em va deixar sola a la sala. Em vaig 

aixecar amb esforç i vaig mirar la sortida. La panxa em penjava 

sobre el límit de la taula d’exploració, esperant que s’obrís la porta.


