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Als meus pares,
Eve Mary Margaret Mazzaferro
i Adrian Leon LeBlanc



[...] Hi ha qui diu que la Felicitat no és bona per als mortals, i se’ls hau-
ria de respondre que la Pena no val per a res als immortals i que no fa
servei a ningu, que una plaga mai fa cap bé a un arbre i que, si no en
mata cap i aquest encara treu fruits, que ningu gosi dir que el fruit va
sortir a conseqiiéncia de la plaga.

WiLLiaM BLAKE, carta a William Hayley

Londres, 7 d’'octubre del 1803
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CAPITOL U

La Jessica vivia a Tremont Avenue, en una de les zones més pobres
d’una part molt pobra del Bronx. Aix0 si, es mudava fins i tot per sortir
a fer la compra. Al gueto, les oportunitats apareixien a I'atzar, i calia
estar preparada per al que fos. El seu fons d’armari no era res de l’altre
mon, pero sabia treure suc del que tenia: uns texans Lee de la seva ger-
mana, les arracades de la seva millor amiga, el perfum i les samarretes
de la seva mare. La presencia de la Jessica als carrers del barri solia
aixecar polseguera. Era una porto-riquenya de setze anys amb uns
ulls brillants de color avellana, un somriure immens i seductor i una
figura voluptuosa. Irradiava sensualitat per on passava; tant, que quan
algu parlava amb ella enmig de I'animacio de Tremont, qualsevol po-
dia pensar que es tractava de dos amants intercanviant confidéncies
sota una tenda feta de llencols. Els cotxes que circulaven s’oferien
a portar-la. Homes drets i fets no sabien com posar-s’hi. Les dones
contreien els llavis. Els nois feien promeses que no podien complir.
La Jessica sabia perfectament com atreure’ls, pero no tenia tanta
traca a quedar-se’ls. S'enamorava molt, i de pressa. Estava desespe-
rada per ser la novia d’algu, la de veritat, perd sempre acabava sent
I’altra, 'amant, la que veien d’amagat, 1a que ningu reclamava com a
propia. Els nois li trucaven a la finestra després de deixar la parella,
I’estable, la que descrivien com la seva dona. I1a Jessica s’ho passava
bé, d’acord, perd la seva diversié suposava un problema per a algu
altre, i, per a una noia desenfrenada que es trobava al ple de I’edat
perillosa, els problemes podien disparar-se en qualsevol moment.
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Estaven immersos als anys vuitanta, bons temps per al narcotrafic
a East Tremont. L'avinguda delimita el South Bronx pel nord, d’est a
oest. La Jessica vivia a tocar del Grand Concourse, ’'artéria que di-
videix el Bronx longitudinalment. El pis de lloguer de la seva mare
donava a un pas inferior. La musica dels cotxes hi ressonava, i per les
finestres de les cases sortien cangons en espanyol. A les cantonades
sempre hi havia nois coberts de cadenes i polseres d’or. La canalla en-
drapava el menjar per emportar que els compraven els camells, fent
equilibris amb les safates greixoses de porexpan sobre els genolls. Les
avies empenyien cotxets, i les mares joves s’inclinaven sobre els cot-
xets que havien frenat per centrar-se a flirtejar, gracies a I’excel-lent
pretext que els oferien els seus irresistibles nadons, més enlla d’'una
dosi d’entreteniment molt necessaria. Al llarg de tota I'avinguda, gent
treballadora comprava i arrossegava bosses fins a casa, o empenyia
carretons plens de roba meticulosament plegada. Els drogoaddic-
tes s’'esmunyien entre la gent, carregaven i es feien fonedissos. Els
carrers que, si fa no fa, contenien el mén de la Jessica —Tremont
i Anthony, Anthony i Echo, Mount Hope i Anthony, Mount Hope i
Monroe— eren algunes de les zones amb més moviment de droga
del famds districte policial 46.

Perd aquest mateix tram de Tremont s’ha portat bé amb la fami-
lia de la Jessica. La Lourdes, la seva mare, s’hi va traslladar des de
Manhattan amb un xicot violent, esperancada que el Bronx oferiria
a aquella problematica relacid la possibilitat de comencar de nou. I,
tot i que poc després van deixar-ho cérrer, per a ella aquell lloc encara
representava una nova oportunitat. Una tarda la Jessica va passar per
Ultra Fine Meats buscant la Lourdes i el carnisser li va demanar de
sortir. La Jessica tenia catorze anys, aleshores, i ell, vint-i-cinc, aixi
que li va respondre que ella era massa jove per a ell, pero que la seva
mare de trenta-dos anys era una preciositat i estava disponible. El
carnisser va haver de provar sort fins a set vegades perque la Lourdes
li acceptés una cita. Dos mesos després se’l va ficar a casa. Els nens
I’'anomenaven Big Daddy.

Gairebé immediatament la casa va agafar un nou ritme: la Lourdes
preparava I’esmorzar d’en Big Daddy i I'enviava a la feina; després tots
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—en Robert, la Jessica, I’Elaine i en Cesar— se n’anaven a I’escola, i
la Lourdes netejava la casa i s’assegurava de tenir el sopar llest i es-
perant sobre els fogons des del migdia. En Big Daddy n’estava molt,
de la Lourdes. Els caps de setmana se ’'emportava a jugar a bitlles, a
ballar o a sopar a City Island. I es va fer seus els fills d’ella. Els com-
prava roba, els convidava a partits de softbol i se’ls enduia de picnic
al parc estatal de Bear Mountain. Es comportava com si tots plegats
fossin una familia.

La Jessica i el seu germa gran, en Robert, compartien el mateix
pare, que havia mort quan ella tenia tres anys, pero ell mai I’havia
acceptat com a seva. Per tant, ara només en Robert mantenia una
relacio estreta amb la familia paterna. L’Elaine, la germana petita de
la Jessica, tenia el seu propi pare, i de vegades el visitava els caps de
setmana. I, per acabar, el pare d’en Cesar també el reconeixia —el nen
duia el cognom del pare al certificat de naixement—, perd era un ca-
mell i tenia una altra dona i més fills. De tant en tant passava per ca la
Lourdes, i de vegades s’emportava en Cesar uns dies. Durant aquestes
visites, en Cesar li feia companyia al carrer, i el seu pare el posava a
treballar. T¢, li deia, i li passava flascons de crac agrupats amb cinta
adhesiva, aguanta’m aixo. Els carrecs per temes de droga quedaven
en no-res quan es tractava de canalla, pero en Big Daddy igualment
advertia en Cesar sobre aquell estil de vida sempre que tornava a casa.
No segueixis el seu exemple. Si has de seguir els passos d'algu, que siguin
els meus. En Big Daddy s’encarregava de parlar amb els professors d’en
Cesar quan tenia problemes a I’escola. La Jessica considerava en Big
Daddy el seu padrastre, un honor que no havia concedit a cap altre
dels homes que havien estat amb la seva mare. Pero¢ ni tan sols ’afecte
dela Jessicaien Cesar per en Big Daddy podia mantenir-los a ratlla.

Per ala Jessica, I'amor era el més interessant del mon, i la bellesa era
la porta d’entrada. Sempre se sentia atreta pels nois emprenedors,
els que remenaven diners, que solien ser els mateixos que remena-
ven droga, joves ambiciosos que sortien de les portes llardoses de
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les tendes com qui arriba a una festa, i no a la vorera plena de brossa
d’un carrer farcit de clots. La Jessica es passejava per aquestes ma-
teixes voreres amb una actitud similar quan baixava els quatre trams
d’escales des del pis i, somrient i expectant, emergia del vestibul de
casa, recobert de pintura aixecada i esquerdada. La Lourdes pensava
que la Jessica tenia el cap ple de pardals: Sempre havia volgut acon-
seguir un rei que tingués minyona. I jo li deia que «Aixo només passa
als llibres. Afronta la realitat». Somiava més amunt del que arribava
aveure. La Lourdes sempre advertia la seva filla mentre desapareixia
per aquelles escales deteriorades: Déu no et parara un coixinet quan
caiguis de cul a terra des dels ntivols.

Pero la Jessica creia que al carrer podia passar qualsevol cosa.
Arabé, en general no en passaven gaires. Ella sortia a la recerca d’'un
dels seus xicots, o bé acabava amb la Lillian, una de les seves millors
amigues. El seu germa petit, en Cesar, donava voltes pel barri, contra-
riant els altres nens dels quals tenia un cert desig de fer-se amic. De
vegades la Jessica enredava els nois amb qui sortia perque donessin
algun tros de pizza al seu germa. Les seves maneres seductores el
van instruir. La meva germana era llesta, deia en Cesar. Em feia servir
d’esquer, i aixi, si un tio semprenyava amb ella, igualment continuava
passant per treure’'m a passejar a mi. «Aqui tens el meu germanet», els
deia. «<Emporta-te’l». Sovint, pero, el que passava és que en Cesar es
quedava tot sol. S’asseia als esglaons trencats de 1’edifici de la mare,
esperant el seu moment mentre observava els nois més grans que
portaven la batuta al carrer.

La Jessica considerava en Victor el seu novio, i 'anava a veure a Echo
Place, on ell es dedicava a vendre crac i maria. Per0 en Victor també
sortia amb altres noies, i la Jessica estava oberta a altres oportuni-
tats. Un dia de tardor del 1984, quan hauria d’haver estat a classe, es
va escapolir amb la Lillian a una festa de togues al carrer 187 amb
Crotona Avenue. Les dues amigues eren habituals en aquella casa
de Crotona, que organitzava festes en horari escolar. Les noies seguien
els nois fins a les pistes d’handbol o mataven el temps a les ham-
burgueseries White Castle, i abans o després tothom solia acabar al
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soterrani. L'edifici estava abandonat, oficialment parlant, pero els
joves se I’havien fet seu. Havien col-locat sofas atrotinats contra una
paret, i en una altra hi havien disposat un parell de llits. Sempre hi
havia un DJ punxant discos. Els nois practicaven break-dance sobre
una catifa vella i aixecaven pesos, i les noies hi tenien poca cosa a
fer més enlla de mirar els nois o anar-se a retocar davant dels miralls
reciclats que hi havia al costat d’un sac de boxa. A la festa de togues
la Jessicaila Lillian es van ficar en un dels dormitoris improvisats per
canviar la roba que duien posada per llencols. Dos nois més grans, en
Pumaien Chino, les van seguir i els van dir que eren una preciositat,
que tenien un cos que seria igual de bonic amb llencols o sense. De
fet, els van preguntar que, en comptes d’anar a la festa, per que no
passaven I’estona alla mateix tots plegats.

En Puma traficava amb drogues, pero no era un noi qualsevol.
Havia sortit a Beat Street, una pel-licula que relatava els inicis del hip-
hop des de la perspectiva dels joves dels barris marginals que I’havien
creat. La cinta, que es convertiria en un classic de culte, presentava
I’expressio personal com un tret essencial per sobreviure, al mateix
nivell que les mares, els amics, els diners, la musica o el menjar. Beat
Street va descobrir alguns dels talents del Bronx, com ara el grup d’en
Puma, Rock Steady Crew. En Puma tenia una presencia cinematogra-
fica, i era molt bo ballant break-dance, pero quan va conéixer la Jessi-
calaseva carreraja anava cap al pedregar després d’un breu periode
d’esplendor. La gira internacional que I’havia dut a Australiaiel Japd
s’havia acabat, i 'esmodquing que s’havia posat per ballar davant de
la reina d’Anglaterra estava penjat a 'armari, dins de la bossa de la
tintoreria. Tot el que havia guanyat s’ho havia gastat en roba i vambes
i flotes de ciclomotors per als seus amics.

La Jessica agraia I’atencidé de qualsevol, perd disposar de la d’en
Puma era una altra historia. Aquell tio era una celebritat, i li va oferir
una actuacio personal, nomeés per a ella. Era espavilat, i les seves
pallassades la feien riure. Una cosa va portar a I’altra i, de cop i volta,
la Jessica i en Puma estaven petonejant-se sobre una pila d’abrics.
La Lillian i en Chino estaven embrancats si fa no fa en la mateixa
dinamica en un altre llit.
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Les dues noies en van sortir embarassades. La Jessica va assegurar
a la seva mare que el pare era el seu novio, en Victor, pero no podia
saber-ho del cert. Al maig segiient la Jessica i la Lillian van deixar
Iinstitut a nove curs. Van donar a llum dues nenes amb quatre dies
de diferéncia I’estiu del 1985. En Big Daddy va agafar la ma de la Jes-
sica durant el part. En un moment donat la Jessica el va mossegar
tan fort que li va fer sang, i la cicatriu d’avi va passar a ser un motiu
d’orgull per a en Big Daddy.

La Jessica va posar Serena Josephine a la sevafilla, i la Lourdes de se-
guida va nomenar-la la seva Estrelleta. Es donava per fet que ’encar-
regada de criar-la seria ella. La Jessica no tindria la paciéncia neces-
saria. Encara que no hagués estat tan jove o esbojarrada, la veritat és
que no tenia fusta de mare. Ni la Lourdes tampoc, en realitat. De fet,
ella mai havia volgut criatures, pero les circumstancies havien ero-
sionat la seva resisténcia activa contra el paper de mare. Havia estat
cuidant nens des dels sis anys. Primer li va tocar vigilar els seus qua-
tre germans mentre la seva mare feia torns dobles en una fabrica de
confeccio al barri de Hell’s Kitchen. Lliurava les seves batalles al barri,
els alimentava i els banyava i els posava a dormir. I ara, els seus pro-
pis quatre fills, que havia aconseguit gestionar quan eren petits pero
que d’adolescents se li comengaven a escapar de les mans. En Robert
iI’Elaine I’hi havien posat facil, perd la Lourdes tenia la sensacié que
les seves families paternes els estaven convertint en un parell d’es-
nobs. En Robert tornava de les visites de cap de setmana amb la seva
avia ple de fums, i a ella no li passava per alt que el noi desaprovava
la seva implicacié en la santeria. Perd qui era el seu fill per jutjar-la?
On havia quedat la superioritat d’en Robert, quan la Jessica va estar
embarassada i ell la perseguia pel pis, amenacant d’estomacar-la?
L’arrogancia de I’altra filla, ’Elaine, corresponia a una dimensié més
mundana. Els diumenges a la nit baixava del taxi groc del seu pare,
presumida i enfundada en conjunts nous de trinca, i arrufava el nas
davant de la roba que la Lourdes havia comprat al basar.

La Jessica i en Cesar eren els preferits de la Lourdes, perd igno-
raven els seus consells i la feien enrabiar dia si, dia també. Quan la
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Lourdes treia el cap per la finestra de la sala d’estar, que donava a
Tremont, per cridar els seus fills a sopar —feia servir el xiulet de la
banda sonora de la pel-licula El bo, el lleig i el dolent—, normalment
buscava la Jessica i en Cesar; en Robert i I’Elaine solien rondar per
casa. Aquests dos es preocupaven de no ficar-se en problemes, mentre
que la Jessicaien Cesar s’ho passaven tan bé com bonament podien
fins que els problemes, inevitablement, els truncaven els plans. En
Robertil’Elaine eren estudiosos i treballadors, mentre que la Jessica
i en Cesar eren espavilats, pero els faltava disciplina. La Jessica feia
campana, i en Cesar enllestia les coses de qualsevol manera, i després
li resultava impossible estar-se quiet. Una vegada, fins i tot va saltar
per la finestra de I'aula d’un segon pis després que la Lourdes I’hagués
arrossegat literalment per la cantonada de pet a I’escola.

La Jessicaien Cesar es guardaven les espatlles 'una a I'altre. Una
nit la Jessica va desapareixer, i la Lourdes va descobrir que havia es-
tat amb un poli fora de servei en un cotxe aparcat; quan la Lourdes
va engegar-li una puntada de peu al cap tan forta que li va obrir un
trau a l'orella, va ser en Cesar qui va sortir corrents cap a I’hospital
per buscar ajuda. En una altra ocasio, durant un foc produit per una
fallada eléctrica, va ser la Jessica qui va conduir en Cesar sa i estalvi
fins a I’escala d’incendis. Ella sabia com apaivagar ’ansietat de la
Lourdes pels cigarrets i per les seves boletes de xocolata preferides.
En Cesar, en canvi, tenia menys recursos al seu abast. Havia apres a
suportar les pallisses de la seva mare. Als onze anys, quan va néixer
la seva neboda, I’Estrelleta, ja no plorava per més fort que la Lourdes
li pegués.

Per ala Lourdes, I'arribada de I’Estrelleta va ser com un nou amor,
com el primer dia de la primavera. Si I’hi preguntaven a ella, aquella
nena eraseva. Quan vaig treure aquell nadd... quins ulls!, deia sempre,
inclus davant de la Jessica. Els ulls parlen abans que la boca. Els ulls
parlen des del cor. En un nadé si que podia confiar; 'Estrelleta s’es-
coltava la Lourdes, i li feia cas. Ella si que aprendria dels seus errors.
L’Estrelleta estimaria la seva avia amb la lleialtat incondicional que
la Lourdes sentia que mereixia perd que no rebia de part dels seus
fills desagraits.
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Mentrestant, la Jessica espremia al maxim ’ambigiiitat de la seva
situacid. Havia assegurat a en Victor que el pare era ell, i aixi tots
dos tenien cura I'un de l'altra, i ell fins i tot havia assistit al part. I va
donar diners a la Jessica per als primers bolquers de I’Estrelleta, tot
ique la seva altra xicota també esperava un nado. En secret, pero, la
Jessica desitjava que el pare fos en Puma, i també li deia que la nena
eraseva. En Puma vivia amb una noia que es deia Trinket i que també
estava embarassada. Ell s’hi referia com la seva dona, tot i que encara
tenia un altre nadé de la germana de la novia d’en Victor. En contra
de qualsevol projeccio del sentit comu, pero, la Jessica somiava amb
un futur al costat d’ell.

Publicament, en Puma insistia que I’Estrelleta no era seva, pero
les similituds entre tots dos eren innegables: 1a nena tenia el mateix
front ample, i la separacio entre els ulls tacats de marré. El dia que
la Jessica va arribar a casa amb una cinta de video de Beat Street, la
Lourdes havia sentit a parlar prou d’aquest tal Puma i dels seus balls
per posar-se en alerta. Es va escarxofar al 1lit amb I’Estrelleta, la Jes-
sica, I’Elaine i el gos de la familia, I’'Scruffy. En una de les primeres
escenes de la pel-licula, un noi que s’assemblava sospitosament a
I’Estrelleta va fer uns passos de break-dance rapids durant una altra
festa en horari escolar, i a continuacio va desafiar una banda rival a
una batalla de ball a Roxy, una discoteca molt coneguda.

Para-ho, para-ho, va exclamar la Lourdes. Aquest tio és el pare de
UEstrelleta! Em tallo la xona aqui mateix i la dono al gos si aquest ca-
rallot no és el pare de UEstrelleta! La Jessica va riure, satisfeta que I’ha-
gués reconegut. En Puma podia cantar missa, perd la sang no mentia.

La confident d’en Puma era un gallimarsot baix i rabassut que es deia
Milagros. La Milagros coneixia en Puma de tota la vida, i el conside-
rava com de la familia. Era el primer noi que ’havia besat, pero ara
petonejar-se amb nois ja no li interessava. Les anecdotes d’en Puma
sobre les aventures sexuals amb la Jessica, en canvi, la intrigaven. La
Milagros també s’havia fixat en la Jessica quan totes dues van anar
a escola a la Roosevelt High School. La Milagros sabia que en Puma
encara es veia amb la Jessica, perd s’ho guardava per a si mateixa.
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Mentrestant, ellailanovia d’en Puma, la que viviaamb ell, 1a Trinket,
s’estaven fent amigues.

La Milagros i la Trinket formaven un duo inesperat. Si un riu
travessés els diferents estils de la feminitat del miser South Bronx,
aquestes dues s’haurien trobat en ribes oposades. La Milagros, que no
es maquillava ni per casualitat, es recollia els cabells castanys i apa-
gats en una cua sense més i es limitava a lluir el que ella anomenava
un estil senzill: samarretes, texans i vambes. La Trinket, per contra,
s’untava amb pintallavis, s’estampava arcs de Sant Marti amb ombres
d’ulls sobre les parpelles dels ulls verds i es pentinava la cabellera
castanyairogenca com si fos la crinera d’un lled. La Trinket es moria
de ganes de ser mare, mentre que la Milagros proclamava als quatre
vents, amb les minses fosses nasals inflamades, que mai tindria fills
per acabar com una esclava al servei dels homes.

La tardor del 1985 algunes de les amigues de la Jessica van tornar a
Iinstitut, i ella, avorrida i deixada de banda, va caure en una depres-
sio. Es dedicava a trucar al busca d’en Puma, i ell de tant en tant li
tornava les trucades. De vegades la Jessica sortia a buscar-lo a Poe
Park, un local ala vora de Kingsbridge i Fordham Road on Rock Stea-
dy Crew actuava de tant en tant. Normalment, pero, el trobava treba-
llant, dret en una cantonada no gaire lluny de la casa abandonada.
Era molt improbable que la Jessica topés amb la Trinket al lloc on
ell repartia droga, perqué en Puma insistia a la seva dona que se’n
mantingués allunyada. A soles amb ell, la Jessica va abordar el deli-
cat tema del que hi havia entre tots dos: Espera un temps perqué se li
desenvolupin una mica les faccions i veuras que és igualeta que tu. Ella
pensava que I’espai entre els ulls de la Serena era d’allo més revelador.
Ala petita extensio del seu rostre infantil, aquella separacio li donava
un aspecte com si hagués aterrat d’una altra galaxia. La Jessica també
creia que I’Estrelleta tenia el magnetisme d’en Puma. T¢€ alguna cosa
que recorda a tu, va dir-li.

La Jessica turmentava la Trinket amb bromes telefoniques. Aques-
tes trucades eren el segell personal de la Jessica. Li xiuxiuejava: Tinc
la nena d’en Puma, i immediatament després penjava. Quan estava
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de vuit mesos, la Trinket va decidir enfrontar-se amb la Jessica. Fos
qui fos el pare d’'una criatura, el tema de reclamar el seu amor ten-
dia a quedar en un assumpte entre noies. La proxima vegada que la
Jessica va trucar, la Trinket li va dir que volia veure el nado, i ella va
donar-li 'adreca de la Lourdes. La Milagros va acompanyar la Trinket
en qualitat de guardaespatlles.

On és la nena?, va preguntar-li la Trinket. I la Serena va apareixer
en un gronxador de nadd. Aquell caparras immens semblava massa
pesant per al seu cos magre. La Jessica va aixecar la petita perque la
Trinket se la pogués mirar bé. També li va proporcionar proves addi-
cionals, «<Amor» i <Només tu», escrit de propia ma en fotografies d’en
Puma. Lexamen va durar menys d’un quart d’hora. La Milagros es va
acomiadar de la Jessica i va cOrrer rere la Trinket, que va esclatar en
plors un cop van arribar a la seguretat del carrer.

En el fons, pero, la Trinket no culpava en Puma per embolicar-se
amb la Jessica. La Jessica desprenia una sensualitat... Dominava la
situacié amb aquell taranna tan seu, deia. I jo era molt tancada. La
Trinket atribuia les seves inhibicions al fet que un dels novios de la
seva mare li havia ficat ma. La Jessica també havia patit abus sexual,
amans del pare d’en Cesar, i des dels tres anys, pero la Trinket no en
sabia res, d’aix0. La Jessica semblava tan a gust a la seva pell. Flirte-
java obertament amb nois i noies, homes i dones, tant se valia. Era
com si no tingués limits, com si representés el pais del sexe en el seu
propi cos. En Puma insistia a la Trinket que aquella nena podia ser
de qualsevol, li deia que la Jessica havia estat amb tothom, que era
filla de ningu. La Trinket es consolava pensant que potser, gracies a
la promiscuitat de la Jessica, aquell nadé combinava les faccions de
diferents nois.

Al cap d’'un mes, el gener del 1986, 1a Trinket va donar a en Puma
el seu primer fill. La seva posicié d’esposa estava assegurada.

Aleshores la Jessica va comencgar a veure’s amb el germa d’en Puma,
en Willy. En Willy i en Puma passaven molt de temps junts, pero la
Jessica jurava i perjurava que no va saber que eren familia fins que en
Willy se la va endur al pis de la seva mare i va clissar una fotografia
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d’en Puma penjada a la paret. Val a dir, pero, que tots dos germans
s’assemblaven com dues gotes d’aigua. En Willy era com en Puma
amb bigoti, tot i que, en comptes de la seva expressivitat eixuta, en
Willy desprenia un aire més alacaigut. Aixo si, tots dos tenien forca
exit amb les dones. En Willy, que tot just havia complert vint-i-dos
anys, ja havia estat casat i era pare de quatre criatures.

Aquell hivern el pare d’en Cesar va trucar a la Lourdes. S’havia
arruinat, estava al carrer i havia caigut a I’heroina, de manera que la
Lourdes se’l va ficar a casa. La familia el va tractar com un rei, segons
recordava ell mateix, perd malgrat tot no va trigar a marxar, incapag
de resistir-se a la droga.

La depressio de la Jessica anava a més. Va comencar a obrir-se
petits talls a la part interior de les cuixes. Ningu la volia: el seu propi
pare I’havia abandonat; després, en Puma, i posteriorment fins i tot
en Willy, que ja havia estat el seu segon plat. Mai m'estimaven de la
manera que jo volia, deia. Ningu de la meva familia ha estat mai per
mi. Aquella primavera, després que la Lourdes li propinés una pa-
llissa brutal, 1a Jessica va intentar suicidar-se prenent pastilles, pero
en Big Daddy se la va emportar com un llamp cap al Bronx Lebanon
Hospital. Aquella mesura drastica va funcionar, pero va ser com un
foc d’encenalls. Després d’allo em van prestar atencio un parell de
dies, deiala Jessica, ressentida. Després que li practiquessin un ren-
tat d’estémac, els metges la van informar que tornava a estar emba-
rassada. De bessons.

La Jessica assegurava que ara el pare era en Willy, pero, un altre
cop, no hi havia manera de treure’n I’entrellat. Durant el primer em-
baras de la Jessica, la Lourdes li havia concedit tots els capritxos: li
comprava la beguda de taronja Morir Sofiando; li preparava civada
amb llet condensada, vainilla i una branqueta de canyella fresca...
Aquesta vegada, en canvi, el seu estat no li va valer cap mena de tracte
especial a casa.

La Jessica i en Willy intentaven preparar-se per a I’arribada dels
nadons. El germa gran d’ella, en Robert, va aconseguir una feinaaen
Willy a la mateixa botiga de pintura on treballava ell mateix, i la Jessi-
caveniaroba en un comer¢ de Fordham Road. Si un client entrava per
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agafar un conjunt per a la seva parella, la Jessica havia de servir-li de
model. La noia generava tant de negoci que el seu cap li deixava que-
dar-se algunes de les peces que s’emprovava. L’article que venia més
el coneixien com el tub. Pots enrotllar-lo i dur-lo com una minifaldilla,
0, si el desenrotlles i li afegeixes un cinturdé, es transforma en un vestit,
els explicava la Jessica. O un top, si el plegues, o fins i tot una diadema
siel cargoles. Dia si, dia també, homes i més homes passaven a buscar
un vestit per a les seves xicotes i se n’enduien tres o quatre, amb tots
els accessoris pertinents. Molts la convidaven a festejar. El cap va
comencar a endur-se-la a la rebotiga per demanar-li que s’emprovés
les noves peces de llenceria davant seu, i com a recompensa li va
regalar un penjoll amb una palleta d’or i unes arracades de conjunt i
se la va emportar a sopar. Al cap de poc la Jessica va haver de plegar.

En Willy també va deixar la feina, i aviat tant I'un com l’altra tor-
naven a estar com sempre. Una de les xicotes d’en Willy era cosina
dela Trinket, una noia en edat escolar que es deia Princess. Per tant,
doncs, ara era el torn d’ella de rebre les trucades de la Jessica.

Estic embarassada d’'en Willy, li deia.

Ets una puta, responia la Princess. I a la trucada segiient la Prin-
cess va esclatar: De qui tu estas embarassada és daquell vagabund
de Poe Park, cosa que era pitjor que dir que el pare del nadé fos un
immigrant.

A en Willy potser li faltava el vigor electric d’en Puma, pero al se-
tembre no va trigar gens ni mica a accedir a estampar el seu cognom
als certificats de naixement: la Brittany va arribar quan tot just pas-
sava un minut de les cinc de la tarda, unes quantes setmanes abans
del que tocava, i dos minuts abans que la seva germana, la Stephanie.
Eren un esquitx, i tenien un front prominent, un floc de cabells fins
de color negre i un deix encantador calcat de ’'aspecte desmenjat d’en
Willy. A la Jessica li va quedar la cicatriu de la cesaria. En Puma era
oncle. En Willy era pare. La Serena tenia dues germanetes petites.
Oh, ila Lourdes tornava a ser avia.

LaJessicailes bessones se’n van anar a viure amb en Willy a cala seva
mare, perod, ni tan sols amb els nadons, la Jessica no hi gaudia d’'una
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posicid legitima. La seva relacio amb la familia d’en Willy estava en-
voltada de vergonya. La mare d’en Puma acceptava la Serena, perd
algunes de les seves germanes veien en la Jessica una trencallars, i en
privat n’hi deien de més grosses, aixi que ella es va tancar amb els na-
dons a I’habitacié d’en Willy, que de vegades es posava violent quan
s’emborratxava. Mentrestant, la Trinket desfilava per alla amb el seu
preuat fill d’en Puma, escudada de prop per la Milagros. La Jessica
sempre estava solaitrista, deia la Milagros. Es passava el dia tancada
a Uhabitacid. Ningu li dirigia la paraula. Tots preferien la Trinket.
Sabien el que havia fet la Jessica. La Milagros procurava anar traient
el cap per saludar-la, i de vegades també hi passava sense la Trinket.
Aixi, ellaila Jessica van comencar a fer-se amigues.

En Puma ignorava la Jessica davant de la familia, pero per darre-
re tots dos encara es trobaven d’amagat. Una vegada li va passar una
nota per quedar en una parada de bus a la vora de casa. Estava em-
prenyat: No saps el que és per a mi veure’t amb mon germa. La Jessica
es va emocionar de comprovar que en Puma n’estava pendent, pero
en paral-lel ell dissuadia la seva relacié amb en Willy:

Per queé estas amb ella, tio? Es una porca.

Imagina-te-la com vulguis, li responia en Willy desafiant, que jo
me la imagino al meu costat. Pero la veritat és que no li resultava facil
aferrar-se a aquesta imatge al-legorica de la Jessica mentre la de carn
i ossos despertava les passions de tants pretendents.

Al novembre en Willy també s’havia embolicat amb una noia que
vivia al pis de sobre, i una nit plujosa, després d’'una baralla colossal,
va engegar la Jessica de pet al carrer. Desesperada, la noia va trucar
a la Milagros des d’un telefon public. Estava plantada amb les bes-
sones, al mig de la vorera, molla de cap a peus. Tenia dues bosses
de plastic que contenien totes les seves pertinences, dos nadons de
dos mesos i cap lloc on fos benvinguda. La trucada no va agafar la
Milagros per sorpresa. Molta gent anava de casa en casa, comencant
per ella mateixa, i les noies amb canalla petita encara ho tenien més
magre. Se n’anaven a viure amb els novios i les sogres, perd a mesura
que s’hi anava acumulant més gent també sorgien més problemes, i
els somriures de benvinguda s’erosionaven tan bon punt els diners
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comengaven a justejar a finals de mes. Els marits o els germans de
les mares, els avis i els oncles dels xicots, no podien estar-se amb les
mans quietes. O un noi podia tornar-se massa possessiu quan una noia
se li ficava a I’habitacio i confondre-la amb una esclava, o una sogra
podia preferir una cangur per als altres nens en comptes d’'una nora,
o una familia podia ser directament desagradable. Algunes avies
eren incapaces de suportar I’enésima criatura ploranera, i d’altres ja
havien perdut els seus propis nadons: mares fantasma que s’havien
abandonat al crac. O fins i tot es miraven amb recel els amants més
joves, especialment si elles no en tenien cap que els saciés els seus
propis desitjos.

De vegades les noies recorrien a homes com en Felix, un amic de
la Lourdes que vivia a Mount Hope Place, tot just girant la cantonada
d’East Tremont. La Lourdes li enviava la seva filla quan necessitava
calés, i de vegades en Felix també donava diners a la mateixa Jessi-
ca, pero ella detestava haver-hi d’anar sola. Algun cop la Lillian I’hi
acompanyava, perd en Felix bevia i les noies se n’havien de defensar.
Les que tenien pitjor sort acabaven en edificis abandonats amb més
adults i adolescents que fugien d’altres pisos abarrotats. Pero, fins i
tot per auna noia disposada a entregar el que fes falta —sexe, I’orgull
o el mer ideal de la independéncia—, el desenllag era impredictible,
i per a les noies espatarrants i sexualment desinhibides com la Jes-
sica, la durada de la benvinguda al pis d’'una altra dona semblava
particularment efimera. Tampoc hi ajudava el fet que la Jessica no
mostrés cap interes per la neteja o la cuina. Les noies amb caracter
descobrien que la camisa que la germana del seu home els havia do-
nat de cop i volta es convertia en un préstec, i, quan desapareixia un
bitllet de vint, ningu deia res pero0 totes les mirades les assenyalaven
aelles. I, en els casos que el seu home les defensava, elles igualment
s’havien de quedar a casa quan ell sortia al carrer. Potser un germa
petit o una germana o un nebot o una neboda de tant en tant els duia
un plat amb menjar o els feia companyia, pero fet i fet era impossible
que se sentissin a gust.

Aquella nit, doncs, la Milagros va fer el que ja havia fet per una in-
finitat d’amigues en el passat: va acollir la Jessica a casa. La Milagros
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viviaamb en Puma ila Trinket, perd va ordenar a la Jessica que agafés
un taxi per anar al pis de la seva mare, a Hunts Points, on ella mateixa
havia crescut. Hunts Point era una zona molt industrialitzada, més
sordida que East Tremont, si és possible. Les prostitutes treballaven
als carrers deserts un cop els magatzems havien tancat. Drogoad-
dictes de campionat s’arrossegaven fins a Hunts Point quan totes les
altres opcions els havien fallat, havent viscut nou vides i esperant
la mort. La Milagros ja era davant de I’edifici de la seva mare quan
el taxi de la Jessica hi va arribar, i va pagar la carrera al conductor.
Va agafar els nadons i va guiar la Jessica escales amunt fins al segon
pis. Li va donar menjar, a ella i a les nenes. Les petites es van aca-
bar adormint, pero les grans van passar la nit en vetlla. La finestra
de I’habitacié de la Milagros donava a la Bruckner Expressway, una
autopista per la qual cotxes i camions entraven i sortien de la ciutat,
cap al’est, cap a Nova Anglaterra o cap a l'interior de l’estat. Les dues
noies van estar xerrant fins a la sortida del sol, mesclant les veus amb
el soroll del transit.

La Milagros es va abocar a ajudar la Jessica, i ella no hi va oposar
cap resistencia. Al cap d’uns dies, quan la Jessica va tornar a ca la
Lourdes, la Milagros es va oferir a quedar-se les bessones perqué la
seva mare i en Willy poguessin intentar arreglar les coses. La Trinket
coneixia la Milagros prou bé per identificar la ingenuitat que s’ama-
gava rere aquesta proposta. Ja va la tia amb el seu cul gros a salvar la
vida d’una altra persona inestable, remugava la Trinket. I a la Mila-
gros directament li deia: Estas posant-li les coses facils a la Jessica. De
debo et sembla una cosa responsable de fer? A la mare de la Milagros
la preocupava que la Jessica pogués aprofitar-se de la generositat de
la seva filla, mentre ella, al mateix temps, a la practica es dedicava
a criar un altre nen de I’edifici, en Kevin, la mare del qual passava el
temps buscant sort pels carrers. La Milagros va assegurar a la seva
mare que aixo de quedar-se les bessones nomeés seria un arranjament
provisional.

Mentrestant, les coses a ca la Lourdes estaven sortint de mare. El pis
s’estava omplint de gent, pronostic que els esperaven problemes. Un
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amic d’en Big Daddy que la Lourdes assegurava que era un germa
perdut temps enrere, en Que-Que, estava passant les nits al sofa de
manera habitual. En paral-lel, la Lourdes havia estat de marxa amb
ell i amb una veina de sota que practicava santeria. En Willy anava
i venia de tant en tant a deixar diners per a les nenes i passava la nit
amb la Jessica. La Milagros també es quedava amb la Jessica els caps
de setmana o després de la feina. Treballava de caixera en un local de
cobrament de xecs. L’Elaine també havia tornat al pis des de casa
del seu pare, després que un parent li hagués ficat ma, i la Lourdes
se’n fotia per haver-se pensat que podria sobreviure lluny de casa.
L’Elaine havia passat una breu temporada amb un germa d’en Willy
fins que la Jessica se la va endur a la casa abandonada de les festes
ili va presentar ’Angel, un camell amb un bon sentit de I’humor i
moto. Ningu tenia gaire temps per estar pendent d’en Cesar, que es-
tava desbocat.

La linia entre passar-ho bé i ficar-se en problemes no sempre era
evident. La Lourdes i en Big Daddy tota la vida havien sortit els caps
de setmana, pero ara la Lourdes també consumia entre setmana.
I ultimament esquivava les seves obligacions de parella, i en Big Daddy
se n'estava afartant. Ara desapareixia durant hores; més endavant,
tardes senceres, fins que directament va arribar al punt que de vega-
des passava tota la nit fora. Tornava al mati, just a temps per prepa-
rar I'esmorzar d’en Big Daddy i enviar-lo a la feina. Immediatament
després es ficava al 1lit. I hi havia altres indicis que feien pudor de
socarrim: la Lourdes, que era vanitosa per naturalesa, cada vegada
mostrava menys interes pel seu aspecte; la casa ja no estava impeca-
ble; els cereals i les llaunes de pasta en conserva havien comencat a
reemplacar els apats cuinats...

En Big Daddy era un jove ben plantat amb una feina estable, i
sentia que tenia tot el dret del mén de gaudir dels seus privilegis.
Estava tip d’actuar com el marit d’'una dona que li treia set anys i
que es comportava més aviat com una adolescent que no pas com
una esposa. Tant li feia que la Lourdes esnifés cocaina mentre no
deixés de rebolcar-se amb ell cinc nits a la setmana, pero ara li posava
excuses. Fins i tot recordava que algun cop li va arribar a preguntar:
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Mestas dient que t’he de donar un bitllet de vint per comprar flora si
vull que t'abaixis els pantalons? La Lourdes, en canvi, ho veia d’una
altra manera. Necessitava els diners, com qualsevol altra dona, pero
no suportava el tacte d’ell. Per més que ell I’hi negués, estava conven-
cuda que li havia posat les banyes, i estava farta de servir-lo. En Big
Daddy va trobar una feina més ben pagada com a conserge i, durant
un temps, també va moure cocaina, perd ho va deixar perque deia
que la Lourdes no parava de ficar-li el nas al material. Segons el que
ell mateix calculava, estava esnifant un gram o dos al dia. Ella, en
canvi, insistia que ho tenia sota control i que mai consumia més de
mig gram. Quan la Jessica i la Milagros volien sortir, donaven cocaina
ala Lourdes perqué els cuidés les nenes.

La primavera del 1987 la casa estava plena a vessar. A més de
la Jessica, la Serena, en Cesar, en Robert, ’Elaine, en Big Daddy, la
Lourdes i el seu suposat germa, en Que-Que, a banda dels convidats,
també hi feien vida el novio de I’Elaine, ’Angel, i 1a Shirley, la xicota
d’en Robert. L’Elaine estava embarassada, i la Shirley, també, i per
acabar-ho d’adobar el seu pare ’havia fet fora de casa. Normalment
la Lourdes feia servir els diners de les prestacions socials per pagar
les factures basiques, mentre que en Big Daddy cobria totes les des-
peses addicionals i qualsevol caprici de més. Es clar que ara, entre les
drogues i tota la tropa que tenien a casa, no donaven l’abast.

Aquell estiu, finalment, en Big Daddy va llancar un ultimatum:
o les drogues o ell. La Lourdes el va atacar fisicament mentre ell co-
mencava a fer les maletes, i després va desplomar-se entre convul-
sions, pero res d’aixo aturaria en Big Daddy. La Lourdes assegurava
als fills, preocupats, que la separacié no seria permanent, que només
necessitava una mica de temps per a si mateixa. A partir de llavors,
la Jessica, que estava dormint al sofa, es va ficar a I’habitacié de la
Lourdes. Al cap de poc, tornant de I’escola, en Cesar es va trobar un
home sortint del lavabo amb una tovallola, i al mateix temps la seva
mare s’estava pentinant la cabellera llarga i negra i, sobretot, humida.
Queé passa amb en Big Daddy?, 1i va preguntar, desfet. Només fa tres
dies que va marxar. Ni tan sols heu tingut temps d’intentar arreglar
les coses! La Jessica va acabar exiliada novament al sofa, ressentida i
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furiosa. En Big Daddy s’estimava molt la meva mare, deia. I ella el va
deixar per un imbécil que ni tan sols pagava el lloguer.

La Milagros va acollir les bessones una temporada, si, per0 I’Es-
trelleta es va quedar enrere. Podien passar dies sense que veiés el
carrer, per meés gent que corregués per casa, tothom que vivia alla i
els seus amics i els amics d’aquests. Quan la Lourdes s’aixecava del
1lit, insistia a les seves filles que traguessin la nena a passejar, per-
que li donés una mica l'aire, d’acord, perd també perque ella pogués
descansar. De vegades la Jessica se I'emportava a fer encarrecs: a la
tenda, al telefon public, a la cantonada on en Puma repartia. Si alga
li oferia anar a donar una volta, pero, ella deixava la seva filla amb la
primera amiga que estigués disposada a vigilar-I’hi.

Aquell estiu la Serena va comencar a plorar sempre que feia pipi,
ial cap d’'unes setmanes la Lourdes va advertir la Jessica que l’esto-
macaria si no duia la nena a I’hospital perque se la miressin. Quan
la Jessicail’Elaine finalment se la van endur a urgéncies, els metges
van descobrir que havia estat victima d’abus sexual. Tenia dos anys.
La Jessica va acabar detinguda. Un agent de policia la va entrevistar i
li va comunicar que no podien deixar la Serena sota la seva custodia.
La Lourdes va haver de signar per emportar-se-la.

A casa, laira va ocupar el lloc de la tristesa: planaven amenaces, es
brandaven culpes... Tothom n’era responsable, i a la vegada ningu. La
Serena havia estat sense supervisié al voltant de tanta gent diferent
que era impossible saber qui n’era culpable. Podia haver estat aquell
amic de pell fosca d’en Cesar a qui faltava un bull i li agradava jugar
amb les nenes quan eren a la banyera; o el germa d’un amic de la fa-
milia que s’havia endut la Serena a un pis perque anés al lavabo una
nit que la Jessica se I’havia emportat a la casa de Crotona. També el
novio de la Lourdes, que a la nit es ficava a I’habitacié quan les nenes
feien massa xivarriiles atonyinava fins que s’adormien de tant plorar.
La Lourdes va ordenar a tots els joves que entraven i sortien de casa
seva que fessin cap a I’hospital per sotmetre’s a una inspeccié fisica.
Amb totes les acusacions i tots els posats, pero, es va considerar que la
negligéncia maternal era la veritable causa de I'incident. La Lourdes
culpava la Jessica, la Jessica es culpava a si mateixa, i mentrestant,
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d’alguna manera, la Serena va quedar a I’'ombra de la confusié. Totes
les dones a la vida de la Serena havien patit abus sexual alguna ve-
gada, i la seva indignacié semblava que no tenia tant a veure amb el
trauma de la petita com amb la seva propia necessitat, imperiosa i
precipitada per aquella crisi, de revisitar els fantasmes propis.

Poc després de tot allo, la Lourdes va tocar el dos. Nomeés va arri-
bar fins al pis de la parella del germa d’en Que-Que, pero d’entrada
els seus fills no sabien on s’havia ficat. Després, sovint no podien
localitzar-la. L’Elaine va trobar feina al CTown, un supermercat al
davant de casa, i al mateix temps s’encarregava de cuinar i de netejar
i intentava mantenir el control sobre tot el que fos controlable. En
Robert continuava treballant a Manhattan, a la mateixa botiga de
pintura. Els vespres entre setmana agafava un plat del que I’Elaine
hagués preparati es tancava a I’habitacid amb la Serena. Les bessones
es tenien l'una a l'altra, pero la Serena no tenia ningu, deia en Robert
al cap del temps. La Lourdes passava per Tremont quan li arribaven
els xecs dels ajuts socials, pero es negava a pujar a casa; I’Elaine bai-
xava per parlar-hi davant mateix de les busties de I'entrada de I’edi-
fici. La Lourdes es quedava la minsa assignacio en efectiu i donava a
I’Elaine uns misers cinquanta dolars en vals alimentaris. Tot i aixi, al
pis tothom s’estava aprimant, excepte en Robert, que emmagatzema-
va menjar a I’habitacio i la tancava amb un cadenat quan en sortia.
La Jessica havia convencut els pares de les nenes perque li portessin
bolquers i llet, perd ells no sempre complien.

Durant aquell temps en Cesar i la Jessica van estrényer la seva
relacio. Ell recordava que L’Elaine sempre vivia al seu propi mon.
Mon germa també vivia al seu mon. La Jessica i jo, en canvi, viviem al
mateix mon. El seu mon era el carrer. Quan estava de bon humor, la
Jessica era maquissima. Compartia generosament el que tingués. Va
presentar les seves amigues a en Cesar, i fins i tot li va donar consells
sobre com complaure una dona. Mantenien relacions sexuals amb
les seves respectives parelles a la mateixa habitacié. Erem molt oberts
l'un amb laltra, no ens feia res, explicava en Cesar.

Cap al final de I’estiu, la Lourdes va tornar a casa. En Que-Que,
quejano teniares a veure amb un germa perdut, ara dormia amb ella
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a I’habitacié. En Robert i en Cesar tenien habitacions per a ells sols
perque eren homes; I’Elaine s’havia apoderat de I’antic dormitori de
la Jessica amb el seu novio, ’Angel; I’Estrelleta tenia un llitet al costat
del de la Lourdes i la Jessica continuava al sofa. Quan les bessones
paraven per casa, la Jessica les posava en un bressol al costat d’ella.
Totes dues ploraven continuament.

Sense les aportacions d’en Big Daddy —cinc-cents dolars al mes
en efectiu més un compte obert a la tenda—, la Lourdes va haver de
fugir una altra vegada. Una dona amb quatre fills no podia sobre-
viure només amb les prestacions socials, i ara també tenia quatre
nets, un altre en cami i una drogoaddiccié per mantenir. La Jessica i
la Lourdes es barallaven ferotgement sense parar. Totes dues volien
que algu s’encarregués d’elles, i cap de les dues volia encarregar-se
de les criatures. La cocaina ajudava la Lourdes a anar tirant, pero
mai en tenia prou.

La vida a ca la Lourdes ara avang¢ava al mateix ritme que la del
carrer. A casa, la primera setmana de cada mes, quan arribava el xec
dels ajuts, era la millor, el moment per comprar coses, per sentir una
mica de llibertat. I a fora, al mateix temps, els camells també notaven
una empenta al negoci. La Lourdes proveia els prestatges de menjar i
anava a buscar el que calgués del basar: King Pine per netejar superfi-
cies i mantega de cacau per curar ferides, a més d’algunes comoditats
com ara algun ambientador o condicionador per als cabells. Reme-
nava per la cuina, escoltant classics de la musica llatina, preparant
arrds amb gandules i fregint costelles de porc condimentades amb
les herbes aromatiques que ella anomenava fulles porto-riquenyes.
Erabona cuinera. Amics i veins passaven pel pis, i la Lourdes donava
un plat a tothom.

Cap a finals de mes, per0, tot canviava tan bon punt s’acabaven els
diners. La Lourdes es ficava al llit. L’Elaine preparava arros i en Cesar
el complementava amb un raig de quetxup. També furtava fruita per
alafamilia en un supermercat corea de la vora o bé s’enduia pa de les
caixes de repartiment d’'una botiga d’alimentacié. La Milagros com-
prava bolquers i menjar per a les nenes, i recordava haver enxampat
en Cesar bevent-se la seva férmula i reomplint les ampolletes amb
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aigua ensucrada, com havia vist que feien les seves germanes. Durant
temporades cada vegada més llargues, la Milagros tornava a carregar
les bessones fins a ca la seva mare, una sota cada brag, amb les came-
tes esprimatxades penjant.

Aquell hivern del 1987 la Lourdes va tocar fons. Havia empenyo-
rat totes les joies. La companyia telefonica li havia tancat la linia.
Normalment la Lourdes aconseguia posar cada cosa al seu lloc quan
arribaven les festes. Des que els seus fills tenien memoria, preparava
desenes i desenes de pasteles, el seu plat estrella, perque els hi ven-
guessin a la tenda del Grand Concourse, i amb els ingressos addi-
cionals comprava menjar i regals. Donava un conjunt de roba nou a
cadascun dels fills, i 1a nit de Nadal tots es vestien i agafaven el metro
fins a Manhattan per fer el sopar de Nadal amb la mare, els oncles i
lesties de la Lourdes, i amb la canalla de tots plegats. Sempre era una
nit d’allo més agradable. Aquell Nadal, pero, van quedar-se al Bronx,
ila Lourdes ni tan sols es va llevar del 1lit. De fet, el mateix naixement
del fill de I’Elaine, el primer net de la Lourdes, amb prou feines va
despertar-li I'interés. De tant en tant sortia de I’habitacié a empentes
irodolons per fer-se un cafe i anar al lavabo. L'estret passadis del pis
estava colgat de les necessitats del gos, i si pel que fos ficava un peu
enun toll, escridassava els fills i després cridava I’Scruffy dolcament.
El gos corria cap a ella amb tal excitacié que relliscava sobre les potes
del darrere quan pretenia frenar, i aleshores ella I'espantava a pun-
tades de peu pel passadis. Pels volts del gener I'Scruffy ja s’encongia
nomeés de sentir la veu de la Lourdes.

A finals de mes el novio de I’Elaine, ’Angel, va organitzar una
cita a cegues entre la Jessica i un camell que es deia Boy George. Era
un gest de ’Angel per agrair a en George que li hagués donat feina.
Tots dos s’havien conegut feia uns anys a Watson Avenue. Alesho-
res ’Angel es dedicava a repartir crac, i les coses li anaven prou bé,
mentre que en George tot just comencava. Perd ’Angel, com molts
altres xavals del barri, no s’havia estat de gaudir de 'estil de vida
que acompanyava el negoci, i havia comencat a consumir. A partir
de llavors els diners mai li arribaven prou de pressa, i ara ’Angel es
trobava en la situacié d’haver de mantenir ’Elaine i un nadé. En Boy
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George, en canvi, havia estat disciplinat. Mai tocava el seu producte,
i practicament mai bevia. En plena febre del crac, havia estat prou
llest per centrar-se en I’heroina, i ara el negoci li anava de primera.
Al cap dels anys, recordant aquell dia, la Jessica deia: Aquella cita va
donar un gir a la meva vida.
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