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Prefaci

Històricament, l’Afganistan sempre ha estat més aviat un camp de 

batalla que no pas un país. Allunyat del mar i envoltat per deserts i 

muntanyes escarpades, geogràficament és un territori estratègic entre 

l’Àsia central, l’Àsia meridional i l’Orient Mitjà, i des de l’antiguitat 

ha cridat l’atenció de les potències estrangeres amb ambicions de 

conquesta. Alexandre el Gran hi va emprendre invasions crucials 

el 330 aC, i també van fer-ho els mongols el 1222. Més endavant els 

britànics hi escometrien dues incursions colonials, el segle xix i el 

1919. Al final tots en van sortir derrotats pels aferrissats afganesos, 

que s’han guanyat la seva reputació com a guerrers astuts, valents i 

despietats. Sis dècades després de la retirada britànica, els soviètics 

van envair-lo, però després d’una sanguinària ocupació militar que 

es va allargar deu anys ells també es van veure obligats a retrocedir, 

no només sense haver aconseguit sotmetre els afganesos, sinó tam-

bé havent desencadenat una resistència armada que amb el pas del 

temps s’ha tornat endèmica i babèlica.

El gruix de la població estatunidenca probablement no en va saber 

res, de l’Afganistan, fins als atemptats de l’11S orquestrats per Ossama 

bin Laden, el jihadista saudita que havia trobat refugi al país. Els seus 

amfitrions eren els talibans, un exèrcit de devots islamistes que uns 

anys abans havia pres el poder per la força, aprofitant el caos generat 

per la retirada soviètica.

Després de l’11S, els Estats Units van emprendre la invasió de 

l’Afganistan amb l’objectiu de derrocar els talibans i castigar la xarxa 

terrorista d’Al-Qaeda, encapçalada per Bin Laden. Aquests propòsits 
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els van assolir ràpidament, però aleshores s’hi van quedar vint anys 

més, fent tasques de contrainsurgència i de construcció nacional. Tot 

plegat va acabar el 2021, quan, davant del ressorgiment gradual dels 

talibans que no havien aconseguit aplacar, els estatunidencs, cansats 

de tanta guerra, van retirar les últimes tropes, i els talibans de segui-

da van recuperar Kabul. A finals dels vuitanta, durant la prolongada 

retirada soviètica, vaig visitar els camps de batalla de l’Afganistan 

mentre les faccions mujahidines unien forces en una campanya in-

fructuosa per arrabassar el control del règim patrocinat per Moscou. 

Les meves observacions sobre aquestes experiències es poden trobar 

a Guerrillas, el llibre que vaig escriure sobre diverses insurreccions 

contemporànies.1

Vaig tornar a l’Afganistan arran de l’11S i m’hi vaig passar bona 

part de l’any següent, informant per al New Yorker. El 2002 vaig pu-

blicar The Lion’s Grave, un recull dels meus articles a l’Afganistan 

que pretenia oferir una crònica del primer any de la presència esta-

tunidenca al país. En aquell moment, la missió dels Estats Units i els 

seus aliats semblava un èxit rotund gràcies a l’associació amb una 

sèrie de senyors de la guerra afganesos. Els talibans s’havien esfumat 

a les muntanyes, igual que Al-Qaeda, i al seu lloc s’havia instal·lat un 

dòcil règim prooccidental.

A The Lion’s Grave vaig oferir una narrativa paral·lela, la història 

de la mort d’Ahmad Shah Massoud, un carismàtic líder mujahidí as-

sassinat a l’Afganistan per membres d’Al-Qaeda dos dies abans dels 

atemptats de l’11S als Estats Units. L’assassinat de Massoud semblava 

una part essencial de la conspiració més àmplia d’Al-Qaeda, però tot i 

així havia passat relativament desapercebut. Intrigat, em vaig posar a 

investigar les circumstàncies de la mort de Massoud, i el dia del primer 

aniversari de l’assassinat vaig assistir a una cerimònia celebrada en un 

mausoleu que havien erigit en honor seu al seu poblat natal de la vall 

1	 Guerrillas es va publicar inicialment com a Guerrillas: The Men and Women 

Fighting Today’s Wars (Times Books, 1992), i després es va reeditar com a 

Guerrillas: Journeys in the Insurgent World (Penguin, 2004).



PREFACI — 11

del Panjshir. Vaig decidir acabar l’obra amb l’escena d’aquesta ceri-

mònia, que també posa títol al llibre. Durant la guerra de resistència 

antisoviètica dels mujahidins, Massoud havia estat aclamat com el 

Lleó del Panjshir pel seu lideratge a l’hora de frustrar les successives 

ofensives de les forces soviètiques a l’estreta vall muntanyosa. La 

carretera que travessava el Panjshir encara era plena de tancs i altres 

vehicles de l’època, destruïts. Al cap i a la fi, però, el Panjshir també 

s’havia convertit en la tomba de Massoud.

L’Afganistan sempre m’havia despertat la curiositat, i estava satis-

fet d’informar des d’allà una altra vegada, però de cop i volta em vaig 

veure arrossegat cap a un nou teatre d’operacions a l’Iraq, el camp de 

batalla següent en l’anomenada guerra contra el terrorisme declarada 

pel president George W. Bush.

Vaig abandonar l’Afganistan, doncs, però no trigaria a tornar-hi. 

Els talibans estaven experimentant un ressorgiment, i el projecte 

estatunidenc al territori començava a enfangar-se en tots els sentits. 

M’hi vaig desplaçar el 2005, el 2007, el 2010 i el 2011. Al final, distret 

un cop més per altres conflictes incipients a Líbia, Síria i altres racons 

de món, deixaria passar tota una dècada abans no m’hi trobés de nou, 

a finals del 2021, uns mesos després de la catastròfica retirada estatu-

nidenca i del transcendental retorn dels talibans al poder.

En vista de tot el que ha succeït, per tant, sembla oportú revisar 

els vint anys de presència estatunidenca a l’Afganistan. Per fer-ho, he 

recuperat The Lion’s Grave i n’he ampliat la perspectiva per incloure-hi 

els articles que vaig redactar en els viatges posteriors, amb l’esperança 

d’oferir una narració cronològica del meu neguit creixent pel projecte 

dels Estats Units al país. Així, The Lion’s Grave s’ha convertit en Perdre 

una guerra, un llibre del tot diferent, centrat en l’anàlisi de l’empresa 

estatunidenca a l’Afganistan des de la seva irrupció inicial fins al seu 

desafortunat desenllaç.

Les meves primeres aprensions no es van fer esperar. Mentre pro-

curava adquirir una noció elemental de l’Afganistan tant durant els 

preparatius com immediatament després de la invasió, vaig descobrir 
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una societat que no acabava d’encaixar en l’esquema d’«Els afganesos 

bons contra els perversos talibans». Als capítols inicials, «El senyor 

de la guerra» (segon capítol), «A la cort del pretendent» (tercer), «La 

rendició» (quart) i «La ciutat dels somnis» (cinquè), comparteixo una 

sèrie de trobades amb afganesos que se sentien amenaçats pel sobtat 

desembarcament d’Occident al seu país, i que qui sap si en el fons no 

professaven la seva lleialtat als talibans ultraconservadors. A Kabul, 

la capital acabada d’alliberar, un botiguer em va cantar les quaranta 

per parlar amb una dona vestida amb burca que se m’havia atansat 

per demanar-me ajuda. Durant les meves excursions als afores de la 

ciutat, sempre em trobava per sistema algun grupet de nois encurio-

sits que s’aplegaven i que començaven a llançar pedres a la mínima 

que una dona occidental tragués el cap.

Al sisè capítol, «Sacres i no sacres guerrers», relato un viatge el 

desembre del 2001 al reducte muntanyós conegut com a Tora Bora, 

on les forces armades estatunidenques sospitaven que havien acor-

ralat Bin Laden, si bé, després de setmanes de combats, li van perdre 

la pista. Recordo les meves converses amb una sèrie de comandants 

mujahidins dignes de ben poca confiança, homes que es presentaven 

com a aliats dels Estats Units alhora que estaven sota sospita d’haver 

ajudat Bin Laden a esquitllar-se. Una altra figura difícil de creure era 

en Jack Idema, un exmembre de les forces especials que havia arri-

bat als seus propis acords amb líders de les milícies afganeses. En 

Jack va dirigir una operació antiterrorista clandestina per la qual va 

ser arrestat, condemnat i sentenciat a pena de presó després que el 

descobrissin torturant els seus detinguts en una presó privada. Les 

tèrboles afiliacions de l’Idema en el si del govern i la seva capacitat 

d’operar per lliure durant anys i anys a l’empara de la guerra deien molt 

sobre la naturalesa insidiosa i caòtica de la missió dels Estats Units.

El gener del 2002, després que els talibans es veiessin foragitats del 

seu bastió a la ciutat meridional de Kandahar, la situació encara era 

incerta. Unes setmanes abans els talibans havien cremat les últimes 

naus a la ciutat, i ara tot d’una s’havien esfumat del camp de batalla 
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sense més ni més. Un jove que assistia les noves autoritats governa-

mentals i que havia treballat per als talibans havia informat que els 

que havien estat els seus havien creuat la frontera cap a la ciutat de 

Quetta, al sud del Pakistan, on gaudien del suport dels serveis d’in-

tel·ligència pakistanesos, que en la guerra dels Estats Units contra els 

talibans i Al-Qaeda es ficaven al llit amb els dos bàndols. El temps li 

donaria la raó: els talibans havien emprès una retirada tàctica, però 

les seves forces continuaven intactes. Havien decidit amagar-se a 

l’ombra fins que arribés el moment oportú de reprendre el combat.

A Kandahar vaig entrevistar-me amb el mul·là Naquib, que uns 

anys abans m’havia acollit entre els mujahidins durant la guerra 

contra els soviètics. En un cas que explico al setè capítol, «Les can-

çons preferides del mul·là Omar», Naquib es trobava sota la sospita 

dels estatunidencs acabats d’aterrar per la cordialitat que mantenia 

amb alguns exlíders talibans, com ara el mul·là Omar, líder espiritual 

i fugitiu que li havia cedit la seva flota de Toyota Land Cruisers de 

luxe abans de fer-se fonedís. On raïa la lleialtat de Naquib en el nou 

Afganistan? No era fàcil de dir. Ell era, abans que res, un supervivent.

La primavera del 2002 vaig tornar a Kabul, on, juntament amb el fo

tògraf Thomas Dworzak, amic i company des dels inicis del conflicte, 

vaig llogar una casa tradicional per instal·lar-nos-hi. Érem al centre 

històric de la ciutat, en un carrer ple de floristeries encertadament 

anomenat Flower Street. Durant els mesos que vam viure allà, vaig 

investigar la conspiració rere l’assassinat d’Ahmad Shah Massoud. 

La història que vaig acabar explicant i que aquí correspon al vuitè 

capítol, «Els assassins», narra com Al-Qaeda, amb la complicitat dels 

talibans i altres agents, va aconseguir infiltrar dos jihadistes que es 

van fer passar per periodistes al nord de l’Afganistan, controlat pels 

rebels, per matar Massoud durant una entrevista a casa seva. Com 

més m’endinsava en la història, més intuïa que allò feia tuf de traï-

ció, sobretot pel que fa al sospitós paper d’Abdul Rasul Sayyaf en la 

cadena d’esdeveniments. Sayyaf era un senyor de la guerra ultracon-

servador que havia mantingut vincles estrets amb Ossama bin Laden 
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i que, tot i així, havia conservat la seva posició amb un cert grau de 

poder i influència. Per a mi, el nou Afganistan no era un indret fàcil 

de definir, sinó més aviat un cau de bruixes ple de noves lleialtats i 

antics enganys.

Vaig deixar passar tres anys abans del següent viatge a l’Afganis-

tan. El 2005, la coalició primigènia que havien liderat els Estats Units 

s’havia transformat en una missió de l’OTAN amb totes les de la llei, 

amb una pila de països implicats i milers i milers de tropes estatuni-

denques i d’altres potències estrangeres sobre el terreny. Kabul havia 

rebut una allau d’inversió i ajuts econòmics que havien transfigurat el 

que pràcticament era una ciutat fantasma arrasada en una metròpoli 

bulliciosa plena de gent, negocis i vehicles nous de trinca. Es veien 

expats d’Occident menjant en un grapat de nous restaurants de luxe, 

molts dels quals vivien en un barri de nou-rics on els senyors de la 

guerra i els magnats de la droga havien construït una pila de residèn-

cies ostentoses. Jo hi havia anat per redactar un perfil del president 

Hamid Karzai, un polític exiliat escollit per les potències occidentals 

perquè dirigís l’Afganistan després del derrocament dels talibans. Lloat 

com l’home que havia rescatat el país de les urpes dels extremistes 

islamistes, Karzai era celebrat i aclamat cada vegada que posava un 

peu a l’estranger: el Volodímir Zelenski de l’època.

Karzai era un president educat i encantador, però en privat vaig 

descobrir un home pres per una angoixa creixent per la seva manca 

d’autoritat real. Com més l’investigava, més entenia per què se sentia 

així. Presenciant les reunions que Karzai mantenia amb les delegacions 

d’afganesos de les regions remotes del país, vaig observar com el pre

sident els prometia la col·laboració del seu govern, però més endavant 

també vaig constatar la seva incapacitat de complir aquestes prome-

ses perquè, per fer-ho, depenia de la bona voluntat i els recursos dels 

Estats Units, que no sempre volien posar-s’hi bé. Em preocupava que 

Washington no hagués concedit prou poder sobirà a Karzai per moure 

fitxa sense ells, i encara menys per guanyar-se el respecte dels seus 

compatriotes. El novè capítol, «L’home de palau», és el retrat d’una 
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figura que tan sols va ser el president nominal del seu país. El poder 

factual era en una altra banda, en mans estatunidenques.

Al cap de dos anys, el 2007, vaig tornar a l’Afganistan per unir-me 

a un equip de contractistes militars i soldats afganesos en una missió 

per desbaratar la pròspera indústria de l’opi a Uruzgan, una província 

rural que casualment també era el bressol dels talibans. Aquesta és 

la història que narro al desè capítol, «La guerra de l’opi dels estatu-

nidencs». La missió se’n va anar en orris abans de començar, ja que 

l’equip va ser emboscat reiteradament d’ençà d’una reunió amb el go-

vernador d’Uruzgan, vist per alguns com un abanderat dels talibans. 

Per a mi, aquest episodi posava de manifest l’extrema superficialitat 

de les relacions entre els Estats Units i els seus suposats aliats, i insi-

nuava la fragilitat del seu projecte a l’Afganistan.

El 2010 ja era impensable sortir de Kabul amb unes mínimes ga-

ranties de seguretat. La resistència armada dels talibans havia revifat i 

s’havia estès per tot el país, mentre que a la capital la seguretat s’havia 

reforçat ara que els occidentals i els empleats del govern afganès eren 

l’objectiu dels anomenats atacs coordinats, perpetrats als hotels i els 

restaurants que freqüentaven terroristes suïcides i sicaris armats. 

Diversos amics periodistes havien estat segrestats i presos com a 

ostatges, i d’altres, directament assassinats. Al voltant dels edificis 

del districte governamental de Kabul havien aparegut murs antiex-

plosions, i la immensa ambaixada nova dels Estats Units era una 

autèntica fortalesa.

Així doncs, vaig optar per l’experiència d’integrar-me en un ba-

talló de l’exèrcit dels Estats Units a Maiwand, al sud, una província 

adjacent a Kandahar. Després de traslladar-m’hi en un avió de les 

Forces Aèries i d’allotjar-me entre la tropa en diversos campaments 

fortificats, vaig acabar en una posició avançada des de la qual els sol-

dats estatunidencs llançaven incursions per localitzar i expulsar els 

talibans d’una sèrie de localitats properes. L’onzè capítol, «El dia de 

la Superuadi», és la història d’aquesta experiència, quan els estatuni-

dencs ja mantenien la distància amb els afganesos del nostre entorn, 
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que consideraven majoritàriament hostils, més que probables segui-

dors del «govern talibà a l’ombra». Desplaçar-me amb els soldats més 

enllà dels murs fortificats significava anar dins d’un vehicle blindat a 

prova de bombes, la qual cosa ho diu tot sobre la manca de relació amb 

el poble afganès. Vaig deixar Maiwand l’octubre del 2010 sentint-me 

tan desconnectat de l’Afganistan que havia conegut que, a pesar que 

vaig redactar aquella experiència, vaig demanar a l’editor que no la 

publiqués. Així doncs, apareix per primera vegada en aquest llibre.

Frustrat per l’última presa de contacte amb l’Afganistan, al cap 

d’uns mesos vaig voler-me’n tornar cap allà, a principis del 2011. Vo-

lia superar la sensació d’alienació que havia sentit a Maiwand amb 

un nou intent d’entendre què estava passant al país. Novament, vaig 

integrar-me amb una petita unitat de tropes afganeses i estatuniden-

ques a l’escarpada frontera de l’Afganistan amb els territoris tribals 

del Pakistan, un feu jihadista. Si bé en cap moment vaig entrar en 

contacte amb els civils afganesos, sí que tenia accés als soldats locals 

que lluitaven amb els estatunidencs, i entre ells vaig descobrir tal grau 

d’animositat i desconfiança que vaig arribar a la conclusió que la cam-

panya liderada pels Estats Units a l’Afganistan havia fracassat. L’article 

que en vaig escriure, que apareix al dotzè capítol, «Força i futilesa», 

portava el subtítol «Ha arribat l’hora de marxar de l’Afganistan?».

La dècada posterior va ser la crònica d’una tragèdia anunciada, 

un tema del qual només vaig informar esporàdicament i des de la 

distància. En aquest llibre he inclòs alguns dels articles que vaig pu-

blicar aquells anys com una sèrie de capítols breus i datats: «Annals 

d’assassinat» (tretzè capítol), «L’estil de mort americà» (catorzè), «La 

balada del mul·là Omar» (quinzè), «Kunduz torna a caure» (setzè), 

«El retorn dels talibans» (dissetè) i «La fi de l’imperi estatunidenc?» 

(divuitè). Contenen els obituaris de diversos afganesos prominents 

que vaig conèixer personalment arran de la notícia de les seves morts 

violentes, mentre que els últims articles parlen del retorn inexorable 

dels talibans. Perquè, malgrat tot, el final de la història l’agost del 

2021 va ser molt difícil d’empassar. En vista de la històrica desfeta 
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estatunidenca, vaig sentir l’obligació de tornar a l’Afganistan, i ho 

vaig fer al cap d’unes setmanes, al novembre i el desembre del 2021, 

als primers embats de l’hivern a l’Àsia central.

Durant les dues dècades de la presència occidental, la capital afga-

nesa va experimentar una transformació radical. El 2001, quan els 

talibans es van veure empesos a les muntanyes després de setmanes 

i setmanes de bombardejos amb avions B-52 i d’ofensives terrestres 

per part dels mujahidins amb el suport de la CIA, Kabul era un lloc 

desert i desolat, majoritàriament en ruïnes. A la primavera del 2002, 

amb milers de tropes estatunidenques sobre el terreny, la ciutat ha-

via començat a omplir-se de nou. Milions de refugiats havien tornat 

després de passar anys a l’exili entre el Pakistan, l’Iran i altres països.

Des d’aleshores, la població estimada de Kabul el 2001, de dos mi

lions d’habitants, s’ha multiplicat fins als gairebé cinc milions, mentre 

que la del total al país, que era d’uns vint milions de persones, s’ha 

disparat fins als quaranta milions. L’edat mitjana dels afganesos és 

de tan sols divuit anys i mig.

Els mesos posteriors al retorn dels talibans encara s’intuïa l’antiga 

Kabul, però molt subtilment; havia quedat engolida per un creixement 

sense ordre ni concert. La ciutat, abans formada gairebé exclusiva-

ment per habitatges unifamiliars sense gairebé cap edifici de més 

de deu pisos d’alçada —deixant de banda les mesquites—, s’havia 

convertit en un desgavell urbanístic amb desenes de blocs de pisos 

que s’elevaven quinze o inclús vint pisos. S’havia transformat en una 

concorreguda ciutat comercial plena de cotxes, però les desigualtats 

socials i sectàries endèmiques de tota la vida no havien anat enlloc. 

Els homes de la comunitat xiïta hazara, d’aspecte semblant als mon-

gols, que ocupen l’estament més baix de la jerarquia social afganesa, 

continuaven empenyent carros pels carrers, amb corretges fixades al 

cap. Hi havia gent pertot, i captaires a manats. Els barris marginals 

que s’enfilaven pels turons rocosos als marges de la ciutat s’havien 
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expandit, però ara també es veien fastuosos palaus de noces, barberies 

i botigues de vestits de núvia, a banda de clubs de billar i gimnasos. 

Els cartells publicitaris de tota la ciutat anunciaven una desconcer-

tant varietat de begudes energètiques turques, mentre que milers 

d’addictes a l’heroïna s’amuntegaven a les mitjanes i sota els ponts, 

fumant o injectant-se la droga.

Ara que els talibans havien tornat al poder, els habitants de Kabul 

continuaven fent vida amb aparent normalitat, desplaçant-se per la 

ciutat a peu i en vehicles, transportant mercaderies, comprant i ve-

nent menjar i altres béns en paradetes a la vora de la carretera. Però 

no, darrere de tot això planava la sensació palpable que les coses 

havien canviat.

Per començar, no es veien estrangers enlloc, mentre que els nou-

vinguts talibans eren omnipresents, en controls de carretera i punts 

d’accés, conduint camionetes o en Humvees de l’exèrcit nord-americà, 

amb les armes carregades i a punt. Alguns portaven els cabells llargs, a 

l’estil jihadista, i anaven vestits amb la túnica i els pantalons típics de 

la indumentària afganesa tradicional, el que es coneix com un shalwar 

kameez, en alguns casos amb combinacions incongruents de diversos 

tons llampants de blau, taronja o groc, i amb els ulls exageradament 

ressaltats amb llapis negre. D’altres havien adoptat l’estètica de les 

forces especials estatunidenques, des dels uniformes de camuflatge 

fins a les botes i les ulleres de sol: el botí capturat a les bases dels 

combatents nord-americans que havien tocat el dos. A la majoria de 

kabulins els talibans els resultaven tan aliens com els estatunidencs. 

Anant pel carrer, amb prou feines veia algun civil interactuant amb 

els talibans més enllà del que seria un intercanvi superficial. Era com 

si els uns i els altres s’ignoressin, com si vinguessin de mons dife-

rents i de cop i volta s’haguessin vist obligats a conviure. De tant en 

tant, fins i tot detectava el que em semblaven espetecs de pànic als 

ulls dels civils quan passaven pel costat de talibans armats, mirades 
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involuntàries de precaució que de seguida s’afanyaven a amagar rere 

expressions neutres. Vaig pensar que si un exèrcit antiavortista i an-

tivacunes de texans armats prengués Nova York, el panorama seria 

si fa no fa una cosa així.

Independentment de la seva ideologia política, la majoria de ka

bulins s’adherien a l’estàndard operatiu del pragmatisme: la vida 

continua. I no em va sorprendre gens ni mica. En un període de qua-

ranta-cinc anys, havien viscut una dècada d’ocupació militar russa, 

una dictadura policial, una guerra civil sanguinària, sis anys de tirania 

talibana i vint anys d’una quasidemocràcia d’inclinació occidental, 

tot plegat per tornar a caure en mans dels talibans.

En una rotonda prominent hi havia un home que venia banderes 

de setí blanques i negres, la bandera talibana oficial, que proclama en 

àrab que «No hi ha altra divinitat que Déu, i Mahoma és el missatger 

de Déu». Un dia em vaig aturar per parlar-hi. Li vaig preguntar com 

es guanyava la vida abans que els talibans prenguessin el poder. Fins 

que els talibans van entrar a la ciutat, em va explicar, havia estat sol-

dat del govern, però des que es va quedar sense feina es dedicava a 

vendre banderes. Va somriure i va ajuntar dos dits en l’aire, com dient 

que li servia per posar el plat a taula.

Per regla general, els talibans havien permès que la gent de Kabul 

fes la seva. A banda d’un grapat d’incidents força desconcertants, 

com ara apallissar les dones que sortien a protestar per la restricció 

dels seus drets a l’educació i al treball, no s’havia vist gaire repressió 

obertament. Els talibans havien arribat a assegurar als afganesos i 

a la resta del món que no tenien cap intenció de venjar-se dels que 

havien estat els seus enemics. Fins i tot havien declarat l’amnistia. 

Això no tenia res a veure amb el comportament que havien exhibit el 

1996, quan van prendre Kabul per primera vegada. Els talibans dels 

noranta i de principis dels 2000 tenien una obsessió compulsiva amb 

el seu zel per imposar una societat basada en l’estricta conformitat 

amb la seva interpretació de l’islam. Una de les seves obsessions era 

la representació d’ídols. Després de la deposició dels talibans el 2001, 
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havia trobat botigues en què les il·lustracions de mares amb nadons 

als paquets de sabó infantil havien estat meticulosament ratllades 

per comissaris de la moralitat talibans, que empunyaven retoladors 

permanents marrons. Fins i tot havien pintat damunt dels senyals de 

passos de vianants i de bestiar. Aquest cop no. Avui dia la majoria dels 

combatents tenien mòbils que, evidentment, mostraven imatges hu-

manes, la contemplació de les quals havia deixat de ser un problema.

Sí, una cortina moralista penjava sobre la ciutat, però semblava 

indolent i desmenjada. Molts aparadors que havien mostrat imatges 

femenines ara estaven castament pintats per sobre, però en la ma-

joria dels casos ho havien fet els mateixos botiguers, per estalviar-

se maldecaps. Això sí, els rètols de les botigues de vestits de núvia 

continuaven exhibint imatges femenines ben cridaneres, a l’estil de 

Bollywood, la mena de transgressió que a l’època dels antics talibans 

hauria suposat una bona atonyinada als propietaris. Les imatges dels 

enemics polítics dels talibans tampoc s’havien destruït sistemàti-

cament. El retrat d’Ahmad Shah Massoud s’havia retirat de l’icònic 

obelisc de pedra vermella erigit en honor seu uns anys abans, però en 

molts casos havien deixat retrats seus —com els d’altres adversaris 

dels talibans— intactes.

De la mateixa manera, a pesar que les dones i les noies havien 

estat expulsades provisionalment dels llocs de treball i els instituts, 

encara se’n veien pel carrer. Totes portaven hijab, el mocador que 

els cobreix els cabells i el coll, però la majoria encara no s’havien en-

fundat els burques que les tapen de cap a peus. Generalment, duien 

túniques de tres quarts de cos amb malles, i algunes ni tan sols havien 

renunciat al maquillatge.

L’última vegada que vaig ser a l’Afganistan, descrita al capítol final 

del llibre, «Després de la caiguda» (el dinovè), encara no se sabia 

ben bé fins a quin punt els talibans continuarien mostrant una certa 

tolerància. Eren una força insurgent profundament compromesa i 
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ideològicament fervent que havia prevalgut després d’anys i anys de 

guerra contra un exèrcit finançat i armat pels Estats Units. Havien 

assolit una victòria impressionant en tots els sentits, i el compromís 

declarat dels seus líders per aconseguir un estat veritablement islà-

mic feia pensar que l’Afganistan es trobava enmig d’una revolució 

tan rotunda com la de l’aiatol·là Khomeini al costat mateix, a l’Iran, 

quatre dècades abans, o com la revolució socialista prèvia de Fidel 

Castro a Cuba, o, posats a fer, com l’encara més antic triomf comu-

nista de Mao a la Xina.

Per fer-me una idea del que els talibans dos punt zero volien fer de 

l’Afganistan, vaig buscar i entrevistar algunes de les seves personalitats 

per esbrinar la nova «veritat» del grup. En una combativa conversa 

a l’elegant jardí del Serena Hotel amb Suhail Shaheen, l’ambaixador 

talibà davant l’ONU, vaig assenyalar-li la incongruència del fet que ens 

trobéssim en un hotel que els seus camarades havien atacat en dues 

ocasions amb l’objectiu d’assassinar els seus hostes de l’estranger. 

Shaheen va arrufar les celles i va arronsar les espatlles. Quan li vaig 

demanar per les intencions dels talibans amb les dones afganeses, ell 

va replicar que les sancions occidentals eren el que les condemnaven 

a viure en la misèria.

L’astuta ambigüitat de les respostes de Shaheen, així com la de la 

resta de diplomàtics talibans que vaig tractar, suggeria una opacitat 

tàctica pel que fa al seu propòsit. Vaig marxar de l’Afganistan amb 

una sensació de mal auguri, preocupat pel futur del poble afganès, 

que semblava condemnat a patir el govern d’uns homes que, amb la 

força de les armes, s’entestaven a declarar el dret a ser custodis de 

la seva sort.

I què suposa la derrota a l’Afganistan per als Estats Units? Per sobre 

de tot, pel moment en què es va donar, immediatament després de la 

calamitosa presidència de Trump i de la seva instigació de l’assalt 

al Capitoli el 6 de gener del 2021, subratllava el declivi del país com 

el protector del planeta i com un model de democràcia. Tan sols sis 

mesos després, Vladímir Putin, clarament animat per l’espectacle 
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de la ignominiosa evacuació estatunidenca de Kabul, va aprofitar 

l’avinentesa per llançar la seva invasió a gran escala contra Ucraïna. 

I qui sap si la supèrbia de Putin no és fins i tot excusable: per alguna 

cosa l’Afganistan es coneix com el cementiri dels imperis. De la mateixa 

manera que la retirada soviètica del 1989 va presagiar el col·lapse de 

l’URSS, les imatges d’homes afganesos aferrant-se desesperadament 

al tren d’aterratge dels avions militars estatunidencs que s’enlairaven 

—només per acabar caient des del cel— suggerien el declivi precipitat 

dels Estats Units.

Esclar que aquesta partida d’escacs ja l’hem vist abans. La retira-

da estatunidenca del Vietnam va donar pas a una dècada d’avanços 

soviètics per tot el tauler geoestratègic, des d’Angola i Etiòpia fins a 

Nicaragua i l’Afganistan. Al final, però, la Unió Soviètica va acusar 

la seva insostenibilitat i va col·lapsar. Com acabarà aquesta partida, 

ara? Encara no ho sabem.

Dorset, Anglaterra
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