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SOBRE LES MUNTANYES

Segons el mite grec, Pirene va ser la filla del rei grec que Hèra-
cles va deixar embarassada. Quan Pirene va donar a llum, no 
pas un infant sinó una serp, va fugir al desert esfereïda. Allà 
va morir, i Hèracles li va erigir un monument de pedra que va 
anomenar els Pirineus. En la tradició catalana, Pirene és una 
reina ibèrica descendent del Noè bíblic. Va morir al mar de foc 
que va envoltar la creació de la cadena muntanyosa que va del 
Mediterrani al golf de Biscaia, que la posteritat va denominar 
els Pirineus.

Puigcerdà, 2024
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Des d’on ha escrit Per Nyholm  
MÉS ENLLÀ DE LES MUNTANYES

ELS ROSTRES D’EUROPA I



Per als que no tornen a casa



L’experiència de l’absurd de l’existència fa tabula rasa. Arrasa 

el món. No en queda res. Aleshores com podem seguir vivint, 

seguir avançant? Camus hi albira una possibilitat, si som 

capaços de viure l’absurd, oposar- nos-hi…

L’absurd és una cosa, la rebel·lió contra l’absurd n’és una 

altra. Les regles d’actuació que no trobem en el món absurd, 

les trobem en la rebel·lió en contra seu. Amb la nova ètica 

que ve implicada amb la rebel·lió, Camus pretén crear un nou 

ordre en l’existència arrasada per l’absurd. Així doncs, què és 

l’absurd? És l’opressió, el terror i l’assassinat, la mentida  

i el mutisme definitiu. I en què consisteix l’ètica resultant  

de la rebel·lió contra l’absurd? Consisteix en la solidaritat,  

la conversa, la comunicació entre les persones i el seu mutu 

reconeixement que el seu destí n’és un de comú.

K. E. Løgstrup (1905-1981), 
filòsof i teòleg danès

A tot el món es qüestiona el concepte de la democràcia com 

un bé universal indiscutible. Ha arribat l’hora en què la 

democràcia prengui consciència de si mateixa, de la seva 

rememoració i del seu retorn al debat públic. Dit de manera 

clara: la seva renovació tant en el pensament com en el 

sentiment.

thomas mann (1875-1955), 
escriptor alemany, premi Nobel 1929. 
Citació de 1938
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Al matí, molt d’hora, em vaig despertar amb la música; un 

regiment de soldats amb prou distància entre l’un i l’altre 

marxava Rambla amunt. No vaig trigar a baixar al llarg passeig, 

que divideix la ciutat en dues des de la Porta del Mar, el passeig 

del mur al llarg del port, i fins a la Porta d’Isabel II, més enllà 

de la qual hi ha l’estació d’on surt el tren a Pamplona. Encara 

no era l’hora de passejar, més aviat era la dels negocis; hi havia 

corredissa de gent de la ciutat i de gent del camp, d’oficinistes a 

peu, pagesos damunt els seus muls, carros pesants amb càrrega 

voluminosa, cotxes lleugers sense res, carretes i òmnibus; crits i 

xiscles, espetecs de fuet, dringadissa d’esquelles i guarniments 

de llautó de cavalls i muls. Tot això es creuava, fent un caos 

de fressa, de brogit; t’adonaves que et trobaves en una ciutat 

important. Grans cafès esplèndids s’hi presentaven ostentosos, 

les taules de les terrasses ja estaven totes ocupades. Barberies 

ben endreçades amb portes grans com portals obertes de bat a 

bat s’arrengleraven amb els cafès; s’hi ensabonava, s’hi rasurava 

i s’hi pentinava. Paradetes de fusta amb taronges, carbasses 

i melons gosaven avançar-se una passa més endavant de la 

voravia; aquí una casa, allà un mur d’una església, feien de 

suport de pintures a un ral, de faules fantàstiques, de cuplets 
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i versets «impresos aquest any». Hi havia tantes coses per 

veure… Per on començo, per on acabo a la Rambla, el  bulevard 

de Barcelona?

H. C. andErsEn (1805-1875), el gran poeta i periodista de  
viatges danès. Entre les seves obres publicades —a més  
dels contes, editats en català— hi ha I Spanien [A Espanya]  
(1863) i Et Besøg i Portugal [Una visita a Portugal] (1866).  
L’obra mestra continua sent En Digters Bazar [El basar  
d’un poeta] (1842), sobre el periple de l’autor de Dinamarca  
a Itàlia,  Grècia i Constantinoble; d’allà, pel mar Negre, cap a  
Budapest i Viena, i finalment a Copenhaguen. Tot i el seu 
entusiasme per Barcelona, que comparava amb París i 
Torí, no va adonar-se mai que es trobava a Catalunya
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UN BERNAT PESCAIRE  
SOBRE EL RIU AL VESPRE 

FLIX 

És l’inici de la primavera, a primera hora del vespre, i tot és tan 

quiet, tan íntim, que em pregunto a mi mateix si el món encara 

existeix. El dia es va enretirant després d’acabada la feina. Núvols 

vigilants naveguen cap a l’est sota el cel foscant de Catalunya, 

per sobre del corrent de l’Ebre que va lliscant a poc a poc, cap al 

Mediterrani, cap a la seva mort en la nit incipient.

Flix apareix, els colors de la senyera es veuen arreu, les quatre 

ratlles vermelles com la sang sobre una tela daurada, un dels es-

tendards més antics d’Europa. A l’esquena arrossego una setma-

na de cotxe des d’Àustria, que és on visc, tot i que no és la meva 

pàtria, que és Dinamarca, la Dinamarca que vaig deixar enrere 

l’any 1980. M’he fet un encàrrec a mi mateix. Em vull mirar de 

més a prop la península Ibèrica, els pobles i les llegendes, aquesta 

península que és alhora Europa i no-Europa, la planura més enllà 

de les muntanyes, terribles dictadures al segle xx, quatre guerres 

civils espanyoles en menys de dos-cents anys, colònies oblidades 

com ara Catalunya i Euskadi.

Al llarg de l’Ebre, vull veure el que resta d’aquell front en què 

els rebels feixistes van obrir bretxa el 1938, on després van envair 
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Catalunya i van posar fi a la darrera guerra civil d’Espanya el 1939, 

la tragèdia mai oblidada de la República i d’Europa. Fins a l’Ebre, 

els feixistes asseveraven que «alliberaven» Espanya. Després de 

l’Ebre, «conquerien» Catalunya, en la mentalitat dels rebels una 

colònia no cristiana que volia ser ella mateixa i que per tant havia 

de ser castigada. 

Mentre contemplo la llum minvant sobre l’Ebre, m’assalta la 

idea que em vaig acostant a la conclusió del viatge de la meva 

vida. He passat molt més de mig segle a la carretera —sense 

meta i, malgrat tot, amb un objectiu— buscant, rarament tro-

bant, inquiet, sovint més resistent del que jo em creia capaç. 

Puc continuar igual? Al llarg de la darrera desena d’anys he re-

corregut si fa no fa tres-cents mil quilòmetres amb el meu vehi-

cle dièsel abonyegat i brut, però fidel, d’Ucraïna a Portugal, de 

Grècia a la regió àrtica, i ara del Danubi a l’Ebre. Gairebé sempre 

per Europa, vaig començar el meu periple amb el primer viatge 

de la infantesa, a Itàlia, el 1948, organitzat per una mare enèr-

gica, que opinava que el fill havia de veure el pare, que vivia a 

Roma. He fet excepcions, amb mesos als Estats Units, una volta 

al món d’anys, mesos al Pròxim Orient i a Sud-amèrica, setma-

nes a Àfrica.

He arribat a Catalunya per carreteres secundàries i per camins 

veïnals, des dels Alps fins als Pirineus. Les autopistes no m’agra-

den. Segur que serveixen per al transport. Si vas just de temps, o 

si tens una fita geogràfica determinada, hi arribes ràpid i gairebé 

sempre sa i estalvi. No tinc cap meta determinada. Ben mirat, és 

amb reticència que penso en l’arribada. Puc passar hores i dies a 
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la carretera, observar la natura, les ciutats i la gent. Qui són? Què 

hi passa? Tenen històries?

Abans d’arribar a l’Ebre, prenc un àpat modest amb una copa 

de vi en un poble ben amunt de les muntanyes, més cap al nord, 

al rerepaís català. La casualitat vol que al bar em trobi amb l’al-

calde, un home gros i suat, de camí cap a casa des del seu olivar. 

Li pregunto com se sent amb els espanyols. Contesta breument 

que ell, com centenars d’altres alcaldes catalans, ha estat inter-

rogat per la seva col·laboració en el referèndum del 2017, violen-

tament interromput per Madrid. Presó? S’arronsa d’espatlles en 

silenci, com si fos un assumpte que no tingués a veure amb ell. 

I la Guàrdia Civil? «Aquests, no els veiem mai», respon. «Saben 

que, si apareixen per aquí, tindran problemes».

El terreny des de Lleida fins a l’Ebre em recorda Croàcia i 

l’interior de Bòsnia, muntanyes i gorges, bardisses i boscos que 

remoregen, penyes; país de guerrillers, apte per a emboscades i 

assassinats, intransitable per a un exèrcit mecanitzat. Em recor-

da un episodi de les guerres de secessió iugoslaves, el 1992, en un 

bosc a prop de Knin, un cau de rebels serbis encimbellat molt per 

sobre de les llunyanes profunditats argentades de l’Adriàtic. Hi 

era amb quatre o cinc guerrillers croats, tots amb l’equip complet, 

en una taverna tan primitiva que a Dinamarca amb prou feines hi 

tindries gallines. «Pots venir amb mi aquesta nit», em va proposar 

un home robust, més aviat jove, mecànic de professió i amb unes 

mans tan grans com pales. «Avançarem arrossegant-nos fins a la 

posició dels serbis i liquidarem el sentinella… És una bona histò-

ria», va dir per temptar-me, mentre acaronava un ganivet contun-

dent de carnisser. Vaig declinar l’oferta. Ens vam veure l’endemà 

al matí. Ell estava d’un humor esplèndid. Tenia la jaqueta militar 

tacada de sang. «Me’n vaig fer dos», va presumir. «En silenci. Ja 

no hi són… Una copa de slívovitx al meu compte!».
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El riu Ebre centelleja com unes estovalles de seda, movent-se sota 

la brisa del vespre. El nom té l’arrel en l’antic Iberos o Hiberus, 

d’on ve Ibèria, terme que ja coneixien els grecs. El sol va de camí 

de pondre’s. La seva darrera llum estén els seus dits vermells de 

sang sota el cel crepuscular de la Marca Hispànica; una estrella 

solitària brilla al nord. Va ser la que Guifré el Pilós va veure a l’hora 

de la mort, després de la batalla prop de Barcelona el 897, l’ho-

ra en què, segons la llegenda, el rei dels francs va anar a buscar 

el seu lleial vassall i, sucant quatre dits a la seva ferida, va traçar 

quatre barres de sang damunt l’escut daurat del comte? Aquesta 

llegenda té importància històrica. A cavall dels Pirineus, els cata-

lans es van situar al llindar d’una independència nacional i polí-

tica. Més al nord hi havia els carolingis, cada vegada més ocupats 

a defensar les seves viles i terres contra els salvatges vikings; al 

sud i a l’est governaven els musulmans, però amb els dies comp-

tats. Perquè es pogués parlar d’un poder central espanyol, encara 

quedaven tants segles que ningú no podia ni entreveure’l. Els ca-

talans constituïen una avançada europea, però a diferència dels 

danesos de l’època no se’n van sortir de convertir la seva comu-

nitat en una unitat estatal. 

Un bernat pescaire plana a flor d’aigua fent uns crits somorts, 

a la recerca del sopar. Em pregunto si a Flix hi ha una pensió. 

Naturalment. Puc trobar-hi una habitació amb vista sobre el riu? 

Sempre ens queda l’esperança, fins i tot en la negra nit. El riu no 

té pressa. Potser sap que s’està atansant a la mort. Un centenar 

de quilòmetres més i el corrent que va néixer a les congestes de la 

serralada Cantàbrica desapareixerà en un mar temperat, l’aroma 

salada del qual percebo en el crepuscle. És com si aquest riu, en 

la seva indolència, amb la seva veu calmada, estigués explicant 

un conte sobre els meus compatriotes, sobre els nòrdics, que mil 

anys enrere, en les seves naus llargues, remaven de Dinamarca o 
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de Noruega a Saragossa, on arribaven passant per l’Ebre. Segura-

ment no tenien gaire coneixement d’on es trobaven, però sí que 

sabien que eren lluny de casa, que eren al mar des de feia mesos, 

potser anys, primer l’infinit i perillós oceà a l’oest, després a tra-

vés d’un estret coronat de muntanyes, amb forts corrents i ones 

braves, per arribar tot seguit a un mar més clement i un clima 

més càlid, amb costes verdes a babord… Sí, ho sabien perquè ho 

havien vist amb els seus propis ulls, ho havien notat als propis 

cossos, mentre s’escarrassaven amb els rems. Els seus eren viat-

ges reals, al contrari dels viatges homèrics molt més antics, que 

no eren reals, sinó autèntics, autèntics en l’imaginari, autèntics 

en la seva lírica i el seu drama. Eren barbuts i salvatges, aquells 

nòrdics o vikings, eren assassins i brutíssims, comerciants i ar-

tistes, navegants incomparables. Com el bernat pescaire, estaven 

a l’aguait del botí. De pressa, no en tenien… Sí, potser per fer-se 

rics, però no per tornar a casa.

A les sagues nòrdiques llegim com els homes —rarament les 

dones— s’acomiadaven de la família i dels amics, desapareixien 

rere l’horitzó, descobrien altres poblats i s’hi quedaven un hi-

vern o dos. Aleshores tornaven a fer-se a la mar, cap a una meta 

desconeguda, trobaven un altre poblat on podien hivernar. Si hi 

anaven com a nois grans, i això passava sovint, podien tornar-ne 

com a homes madurs, plens d’aventures. D’altres desapareixien. 

Morien en combat, s’ofegaven, s’establien a països estrangers, 

des de Grenlàndia i Amèrica del Nord, que anomenaven Vin-

land, passant per Anglaterra i Normandia, fins a Sicília i Bizanci, 

el desert àrab i les estepes al voltant del Volga. Una única expe-

dició, capitanejada per Ingvar el Viatger, va navegar el 1036 de 

Suècia pels rius russos al mar Caspi i d’allà, al Turkmenistan. 

En el viatge de tornada, van creuar l’Azerbaidjan i Geòrgia, on 

van lluitar a favor del rei local. Per un bon sou, però sense èxit. 
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Molts en van resultar morts, d’altres van morir de malaltia, en-

tre ells l’Ingvar. El seu nom i les seves gestes són recordats en 

pedres rúniques, les anomenades pedres d’Ingvar, erigides prop 

d’Estocolm.

Segons una teoria d’arqueòlegs, historiadors i etimòlegs, els 

vikings poden haver-se establert permanentment en aquests dos 

llocs de la península Ibèrica: a Lordemanos, prop de Lleó, i Lor-

demão, als afores de Coimbra. Es creu que els noms d’aquests 

llogarets es remunten a normanni, nordomanni o lordomanni, és 

a dir, a gent del nord, potser de Normandia. 

Els vikings navegaven guiant-se pel Sol, la Lluna i els estels. 

Conei xien el vol dels ocells i l’olor de les aigües. Estaven familia-

ritzats amb els rius… El Tàmesi, l’Elba i el Weser, el Sena, el Loira 

i la Garona. El 844, navegaven pel golf de Biscaia. Van  fundar 

Mundaka, un nom que sona a nòrdic i que té a veure amb la 

 desembocadura del riu local. Aquí descansaven i adobaven les 

seves embarcacions. Des de Cantàbria i Galícia continuaven fins 

a Lisboa i Cadis. Per tot arreu, les seves naus amb caps de drac 

sembraven terror i pànic. Remuntaven el Guadalquivir i saqueja-

ven Sevilla. Del mont Tariq, Gibraltar dels nostres dies, seguien 

cap al nord i cap a l’est. Resseguint una costa assolellada van ar-

ribar a un delta, des del qual van remar fins al que és Pamplona 

avui. Viles i poblats que es trobaven en el camí eren saquejats a 

fons. Les flotes creixien i creixien, des d’una desena de naus fins 

a cent o més. Al final eren capaces de transportar si fa no fa deu 

mil guerrers, l’equivalent a la meitat de l’exèrcit amb el qual Roma 

havia iniciat la conquesta de la península Ibèrica mil anys abans. 

Encara al segle xiv, l’historiador Ibn Idhari des crivia a Marràqueix 

les naus dels vikings com uns «ocells vermells com la sang, que 

omplien el mar i infonien terror a tothom». 
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El trànsit rarament va en el sentit invers, i quan per fi s’albira en 

la boira de la història és pacífic. Així, arqueòlegs i historiadors po-

den parlar del comerciant jueu Ibrahim Ibn Yaqub, que va recórrer 

els dos mil quilòmetres de Tortosa a l’actual zona fronterera entre 

Dinamarca i Alemanya, a Hedeby, que va ser un dels emporis més 

grans dels vikings. Ibrahim descriu com homes i dones del nord 

llunyà es pintaven els ulls, per mostrar-se sempre bells. Quant de 

temps va trigar per fer el viatge, no ho sabem.

El primer europeu nascut a Amèrica no era ni basc, ni català ni 

espanyol, sinó nòrdic. Poc després del tombant del segle xi, Snorri 

Thorfinnsson veia la llum del dia a Vinland, on els seus pares, un 

comerciant islandès anomenat Thorfinn Karlsefni i la seva espo-

sa, Gudridur Thorsbjarnadottir, havien establert un poblat amb 

altres emigrants de Grenlàndia i d’Islàndia. La colònia, situada en 

un fèrtil prat que donava a un riu ple de salmons, la van abando-

nar per culpa de les hostilitats dels habitants nadius, anomenats 

skrællinger pels nòrdics. A l’edat de tres anys, Snorri va ser dut 

amb l’embarcació del seu pare a Islàndia, on, de gran, va tenir un 

paper decisiu en la conversió de la petita nació al cristianisme. 

Bertel Thorvaldsen, el gran escultor clàssic del segle xix, de Dina-

marca i d’Islàndia, director de l’acadèmia papal de belles arts de 

Roma, afirmava que descendia en línia directa de Snorri, i que per 

tant podia ser considerat un descendent llunyà de Leif l’Afortunat 

i d’Èric el Roig, els domadors dels mars àrtics.

Catalunya és una passió tardana, per a mi. Per què? Perquè Cata-

lunya, juntament amb Euskadi, és el paral·lel a l’Europa occiden-

tal d’aquella Europa oriental i central que als anys vuitanta es 
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va deslliurar de la Unió Soviètica. És l’experiència dels meus mi-

llors anys, la lluita per la llibertat d’Europa als països europeus 

no lliures, incorporats per la força a un imperi soviètic malalt. 

Ho vaig explicar a Europæerne [Els europeus], i ara, en gran part, 

n’incorporo continguts en aquest llibre, posats al dia. Prou més 

tard va seguir un llibre molt crític sobre Cuba, que va ser editat en 

català per Saldonar, amb el títol de Cuba, la soledat que no  s’acaba, 

amb un generós prefaci de Jaume Cabré, el mestre discret de la 

llengua catalana. En un epíleg, un servidor comparava la darre-

ra colònia d’ultramar d’Espanya, Cuba, amb Catalunya,  l’última 

colònia europea d’Espanya. Quimeres? Per a molta gent, sí, però 

dubto que ells s’hagin passat mitja vida, com jo, en el tram que 

va del Bàltic als Balcans.

Va esclatar la guerra d’Ucraïna, i en va sortir el meu segon 

llibre en català, De viatge pel país de la sang, escrit expressament 

per encàrrec de Saldonar, el 2023, un llibre amb un enfocament 

més català que danès. Això va fer que Francesc Gil-Lluch, el meu 

amic i editor, em proposés el que no passa sovint: que jo, que no 

soc historiador, sinó periodista, escrivís la meva pròpia història, 

totalment personal, d’Europa i dels europeus, aquesta Europa que 

jo he viscut durant una vida bastant llarga. Vaig dubtar una mica. 

Tenia jo, que vaig fer els vuitanta al juny del 2022 —i a més, durant 

un bombardeig rus d’Odessa—, el temps i la força? En Francesc 

va insistir, i ens vam posar d’acord sobre una trilogia europea 

—menys no podia ser!—, escrita per als catalans per un danès 

que té Catalunya al cor. També vam acordar un títol comú per a la 

trilogia, Els rostres d’Europa, amb el qual vull subratllar l’aspecte 

humà i plural d’Europa, el fet que Europa pertany als europeus, 

no pas als estats. La feina per a la resta del segle xxi hauria de ser 

aquesta: que treballem cap a una federació o unió de nacions eu-

ropees, és a dir de pobles, tant grans com petits. El model existent 
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d’Unió Europea, confegit per vint-i-set estats sobirans, es troba 

davant la seva data de caducitat i difícilment podrà protegir la 

nostra civilització i les nostres nombroses cultures quan —i si— 

en la seva ja manifesta imperfecció s’expandís fins a integrar entre 

trenta i quaranta estats. 

El primer volum és el present, les darreres i les primeres frases 

es redacten aquest vespre de la primerenca primavera del 2024, a 

prop de Flix. Si tot va com ha d’anar, el 2025 seguirà un vo lum so-

bre Itàlia, els Balcans, Turquia i l’Europa de l’Est. Un volum con-

clusiu sobre els països nòrdics i l’Europa Occidental es preveu que 

surti publicat el 2026. Espero aguantar, mentrestant! I, si no, que 

em perdonin els lectors! Dono les gràcies a en Francesc pel seu 

entusiasme. I als meus traductors, el català Miquel-Àngel  Sànchez 

Fèrriz i el danès Henrik Brockdorff, per la perseverança i els molt 

bons consells. També dono les gràcies a l’arqueòloga Jeanette 

Varberg per la seva inspiradora obra mestra, Viking. I agraeixo 

a centenars de catalans, bascos, gallecs, castellans, portuguesos 

i d’altres la seva amabilitat, paciència i tolerància amb un danès 

que vol saber. Sense ells, aquest llibre no s’hauria fet mai.

Des de l’assalt rus a Ucraïna el febrer del 2022, he passat bona 

part del meu temps dins la zona de guerra o a prop. I pensant 

també en Catalunya i Espanya, dues cultures molt diferents. Kíiv 

i Khàrkiv, Odessa, Mikolaiv i Kherson, Lviv i Txernivtsí, Mariú-

pol, Butja i Irpín, són les avançades europees del segle xxi a l’est. 

Els paral·lelismes amb l’Espanya d’un passat no llunyà salten 

a la vista de qui vol veure: colonialisme i feixisme, massacres 

i camps de detenció, tortura, trinxeres i ciutats aniquilades, 

mutisme i mentides, engany i autoengany. La guerra de Franco 

contra  Catalunya als anys trenta, en principi, no difereix de la 
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guerra de Vladímir Putin si fa no fa uns cent anys més tard. En 

tots dos casos ens trobem davant una guerra de cultures, amb 

bàrbars contra la civilització d’Europa, que els bàrbars ni volen 

ni poden comprendre. La desfeta de Catalunya el 1714, i de nou 

el 1939, van ser desfetes europees. Catalunya —la d’ara, debili-

tada després del 2017— em diu que una derrota ucraïnesa tindrà 

conseqüències devastadores per a Europa, de la qual Ucraïna 

és una part, i per a la forma i l’estil de vida europeus; aquesta 

Europa que serveix d’inspiració i d’encoratjament a milions de 

persones fora d’Europa. 

Passant els Alps, rumb a la Itàlia del nord i la França del sud, 

després a Espanya, un malaltís estat postcolonial i postfeixista, 

que s’apropa ranquejant cap al seu futur incert. La resta d’Europa 

actua com l’estruç que amaga el cap a la sorra. El pas del Brenner 

és la frontera natural que s’alça cap al cel, no pas una frontera 

cultural. A cavall del Brenner hi ha el Tirol germanòfon, dividit el 

1919: el Tirol del nord, per a l’Àustria residual que va ser definida 

acabada la Primera Guerra Mundial, i el Tirol del sud per a Itàlia… 

L’endemà venen els Pirineus, ballant al sol enlluernador de la tar-

dor. D’un costat, Espanya, a l’altre, França, i entremig Catalunya, 

conquerida pels seus veïns des de si fa no fa tres segles. 

Al sud dels Pirineus la situació és crítica. El 2017, a Catalu-

nya el noranta-dos per cent dels participants al referèndum per 

la independència va votar a favor d’una república sobirana, una 

votació que va ser declarada il·legal pel Tribunal Constitucional, 

fortament nacionalista. I va ser declarada legal pel Parlament de 

Catalunya. Les eleccions espanyoles del 2023 van donar com a 

resultat que la dreta i l’esquerra es van quedar pràcticament igua-

lades. L’intent de la dreta de formar govern ràpidament se’n va 
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anar en orris. El president del govern, Pedro Sánchez, del PSOE 

—suposadament socialista—, va salvar el seu gabinet i la seva 

vida política fent de pidolaire davant Carles Puigdemont, consi-

derat criminal per la justícia espanyola i, en conseqüència, exiliat 

a Brussel·les. Tot seguit, Puigdemont és —fins a nou avís— qui 

posa el president a la política espanyola. Ell controla set dels tres-

cents cinquanta membres del Congrés dels Diputats i constitueix 

amb ells la peça frontissa de l’equilibri polític. Grans nacionalistes 

espanyols, des de l’ultradretà José María Aznar fins a socialistes 

de saló com ara Felipe González i Alfonso Guerra, posen el crit 

al cel contra el que titllen d’alta traïció. La realitat és una altra: 

Espanya com a construcció errònia. 

A Caldes de Montbui, al nord-oest de Barcelona, m’espera Jor-

di Solé Ferrando, un vell amic, membre del Parlament Europeu, 

fidel català i europeista. «Sánchez ha fet les seves primeres con-

cessions», diu. «En seguiran més. Sabem on volem anar, però no 

ens precipitem». De cop i volta es pot parlar en català, basc i gallec 

al Congrés del Diputats. Els presos polítics, després del 2017, ja 

no només van ser indultats per aquest estat contra el qual es van 

oposar, sinó que n’han obtingut una amnistia que implica que 

el  mateix estat reconeix que se’ls va perjudicar quan els va sen-

tenciar. La meta és la dissolució de l’estat central en tres o quatre 

estats més petits; l’alternativa, una federació o confederació ibè-

rica… a més llarg termini. Cap pressa. 

Quan el 2019 encara es duia a terme a Madrid el simulacre de pro-

cés contra els anomenats rebels, jo era de nou a Barcelona, on un 

vespre em vaig trobar amb l’aleshores president Quim Torra. Des-

prés d’una hora en companyia d’aquest líder intel·lectual d’idees 

clares —tan diferent de tants polítics envanits—, vaig recórrer els 
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pocs metres des del Palau de la Generalitat, la seu del govern de 

Torra, elegant i discretament morisca, fins al Pati Llimona per 

presentar un llibre —Franco Lives On, de Lluc Salellas i Vilar, 

editat per Saldonar—, on jo, l’observador vingut de fora, havia 

d’exposar la meva visió de Catalunya. Vaig fer el que m’havien 

demanat, però em vaig embalar fent un parell de declaracions poc 

matisades: que si els catalans volien assolir la república sobirana, 

calia que estiguessin disposats a afrontar un conflicte armat amb 

Madrid. Elisenda Paluzie, llavors presidenta de l’ANC i acabada 

d’elegir, que estava asseguda a la taula principal, va empal·lidir vi-

siblement. El mateix vespre, caminant per Ciutat Vella, en un car-

reró rere la catedral, em va dir acomiadant-se: «Ja m’heu procurat 

quinze anys de presó…». Ho va dir com de broma, però no hi ha 

broma sense un deix de seriositat, sobretot en el joc intrigant del 

poder. Jo estava consternat. D’una banda, no podia imaginar-me 

que ella, completament innocent, pogués tenir problemes a causa 

de les meves manifestacions; de l’altra, pensava que ella havia de 

saber que, com el rebel Jordi Sànchez, el seu predecessor a l’ANC, 

fos com fos corria el risc de ser condemnada a una llarga privació 

de llibertat. Potser ho sabia. Potser era només una broma. 

Uns quants anys més tard —amb Pere Aragonès col·locat de 

forma inestable al Palau de la Generalitat—, recordo que Quim 

Torra em va fer veure que, fossin quines fossin les converses que 

un cap de govern català entaulés a Madrid, segons el punt de vista 

espanyol tindrien només l’objectiu de donar allargues a l’assump-

te, de fatigar els catalans fins al punt que es conformessin amb el 

seu destí i es resignessin a la idea que han de continuar subjugats 

en un estat aliè. Pedro Sánchez no pot governar —si d’alguna ma-

nera pot governar— sense el suport parlamentari dels catalans. 

Dit d’una altra manera: cal negociar, cal discutir, en públic, dis-

cretament i en secret total. Si Sánchez donés als catalans la seva 
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llibertat, s’arriscaria a ser penjat al fanal més proper. I si els cata-

lans retiressin el suport al cap del PSOE, s’arriscarien a tenir una 

dictadura de dretes que dissoldria el Parlament català a la força, 

declararia l’estat d’excepció a Catalunya, detindria els líders ca-

talanistes, sembraria el terror i faria callar el que ells consideren 

una colònia traïdora. 

La tomba d’Antonio Machado a l’antic cementiri de Cotlliure té 

èxit de públic, coberta de flors i banderes republicanes, no mo-

nàrquiques, és clar que no. Grups escolars, autocars turístics, xer-

rades pedagògiques in situ. Començo a fer-la petar amb quatre 

alumnes —dos nois, dues noies— que cursen l’ESO en un col·legi 

de Barcelona. Els nois no mostren interès, les noies són més vives. 

La més gran es declara republicana i patriota catalana, la més 

petita és més cauta. Sí, és catalana, però viu a gust dins l’estat 

espanyol. Ens acostem al tema Machado, el poeta que va servir la 

República fins a la fugida el 1939. La seva intenció era d’anar amb 

la seva mare a París, però el periple pels Pirineus el va deixar tan 

tocat que van fer parada a Cotlliure. Pocs dies més tard, en aquell 

llavors modest poblet de pescadors, moria Machado a l’edat de 

seixanta-tres anys, per culpa d’una pulmonia. El més gran dels 

nois, un xicot una mica obès, sorrut, ens gira l’esquena amb un 

«¡Viva Franco!» a penes audible. 

Una hora més tard, anant per la carretera de la costa creuo 

la frontera francoespanyola abans de Portbou. No es veu ni una 

ànima. El post ha quedat en ruïnes, han desaparegut finestres i 

portes, i les parets estan empastifades amb grafitis. Aparco a la 

vorada. Un cop d’ull dins l’antic control de passaports em revela 

un despatx ple de vidres trencats i mobles fets malbé, despulles de 

l’estat nacional, misèria de les fronteres. Schengen ha estat aquí, 
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ben per damunt del Mediterrani escumós. En dono les gràcies i 

entro a Catalunya. 

Als anys seixanta, quan vaig començar a viatjar per Europa, Port-

bou era un malson: baixar tothom del tren que venia de Perpinyà, 

col·locar tot l’equipatge a la vista perquè fos examinat, feixos i far-

dells, control detallat de diaris, llibres i papers, inspecció de visats 

i passaports, formularis i segells, tricornis de xarol de la Guàrdia 

Civil. Fins i tot la via fèrria tenia, i encara té, un altre ample, una 

repetició de la Rússia dels tsars i dels comunistes: distància, el nos-

tre propi món, el de la desconfiança, el de la burocràcia i el control, 

el món dels camps de detenció i el de la tortura, el de les fosses 

comunes. Aïllament.

Els europeus aprenen a conviure. Dels nostres nombrosos estats, 

de les nostres moltes disparitats que s’han de conservar, es va forjant 

a poc a poc, però no imperceptiblement, una unió, un imperi humà. 

Al contrari d’imperis anteriors, no consta d’un sol poble que domina 

altres pobles, sinó que està compost per tots els seus pobles —tan 

diferents com ara finlandesos, bàltics, polonesos, catalans, irlande-

sos, danesos i toscans—, reunits al voltant de les seves llibertats, que 

són concretes i garantides per llei, no una llibertat abstracta flotant 

lliurement en l’aire, sense cap lligam amb la realitat, d’una dreta 

nacionalista. L’historiador Timothy Garton Ash, molt anglès i molt 

europeu, proposa un estat supranacional, una federació de nacions i 

de pobles, un imperi mai vist abans —al contrari de la Roma antiga, 

al contrari de la Gran Bretanya, França, Turquia, Rússia i fins i tot 

Dinamarca—, un imperi que no necessiti ni desitgi dominar altres 

estats i altres pobles, un imperi per cooptació. Tothom hi és benvin-

gut. Només han de complir les condicions d’accés de l’imperi, entre 

les quals els requisits democràtics i de l’estat de dret. 
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Un savi italià va parlar, fa molt de temps, de la medievalització 

d’Europa al segle xxi. Per què no? Si una cosa així arriba a mate-

rialitzar-se, tindrà conseqüències per a Espanya. Els castellans, 

que es consideren el poble ibèric superior, temen instintivament 

una dissolució del seu estat, sostingut per la força, i actuen en 

conseqüència… amb una barreja poc intel·ligent de restriccions 

polítiques, reglamentacions burocràtiques i violència física, que 

només serveixen per accentuar la creixent conscienciació na-

cional a Catalunya, les illes Balears, el País Valencià, Euskadi, 

Galícia, Astúries i les Canàries. L’imperialisme castellà va gua-

nyar la Guerra Civil, duta a terme per Franco, que, al contrari de 

Hitler i Mussolini, Caetano a Portugal i els coronels a Atenes, va 

poder dirigir el seu estat i el seu aparell de poder fins a la mort. 

Mig segle després, la victòria feixista o franquista es cobreix amb 

la vestimenta d’una democràcia insuficient. El conflicte per la 

llengua i la cultura va escalant, la perifèria es gira contra el poder 

central. Com acabarà això, no ho sé. L’ideal seria que desembo-

qués en la Federació de Pobles Ibèrics, en el marc d’un imperi 

pacífic, modern i democràtic anomenat Unió Europea o Estats 

Units d’Europa.




