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SOBRE LES MUNTANYES

Segons el mite grec, Pirene va ser la filla del rei grec que Heéra-
cles va deixar embarassada. Quan Pirene va donar a llum, no
pas un infant sin® una serp, va fugir al desert esfereida. Alla
va morir, i Héracles li va erigir un monument de pedra que va
anomenar els Pirineus. En la tradicio catalana, Pirene és una
reina ibérica descendent del Noé biblic. Va morir al mar de foc
gue va envoltar la creacié de la cadena muntanyosa que va del
Mediterrani al golf de Biscaia, que la posteritat va denominar

els Pirineus.

Puigcerda, 2024
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Per als que no tornen a casa



Lexperiencia de I’absurd de I’existéncia fa tabula rasa. Arrasa
el mén. No en queda res. Aleshores com podem seguir vivint,
seguir avancant? Camus hi albira una possibilitat, si som
capacos de viure I’absurd, oposar-nos-hi...

L'absurd és una cosa, la rebel-li6 contra I’absurd n’és una
altra. Les regles d’actuacié que no trobem en el moén absurd,
les trobem en la rebel-1i6 en contra seu. Amb la nova ética
que ve implicada amb la rebel:1i6, Camus pretén crear un nou
ordre en I’existéncia arrasada per I'absurd. Aixi doncs, que és
l'absurd? Es I'opressié, el terror i I'assassinat, la mentida
i el mutisme definitiu. I en qué consisteix I’ética resultant
de la rebel-lié contra I'absurd? Consisteix en la solidaritat,
la conversa, la comunicacio entre les persones i el seu mutu
reconeixement que el seu desti n’és un de comu.

K. E. LaesTrRUP (1905-1981),
filosof i tedleg danes

A tot el mon es qliestiona el concepte de la democracia com
un bé universal indiscutible. Ha arribat I’hora en que la
democracia prengui consciéncia de si mateixa, de la seva
rememoracio i del seu retorn al debat public. Dit de manera
clara: 1a seva renovacié tant en el pensament com en el
sentiment.

TrHomas MaNN (1875-1955),
escriptor alemany, premi Nobel 1929.
Citacié de 1938



A CATALUNYA

VIA DOLOROSA, VIA TRIUMPHALIS



Al mati, molt d’hora, em vaig despertar amb la musica; un
regiment de soldats amb prou distancia entre I'un i I'altre
marxava Rambla amunt. No vaig trigar a baixar al llarg passeig,
que divideix la ciutat en dues des de la Porta del Mar, el passeig
del mur al llarg del port, i fins a 1a Porta d’Isabel II, més enlla

de la qual hi ha I’estacié d’on surt el tren a Pamplona. Encara
no era I’hora de passejar, més aviat era la dels negocis; hi havia
corredissa de gent de la ciutat i de gent del camp, d’oficinistes a
peu, pagesos damunt els seus muls, carros pesants amb carrega
voluminosa, cotxes lleugers sense res, carretes i omnibus; crits i
xiscles, espetecs de fuet, dringadissa d’esquelles i guarniments
de llauto de cavalls i muls. Tot aix0 es creuava, fent un caos

de fressa, de brogit; t’adonaves que et trobaves en una ciutat
important. Grans cafés espléendids s’hi presentaven ostentosos,
les taules de les terrasses ja estaven totes ocupades. Barberies
ben endrecades amb portes grans com portals obertes de bat a
bat s’arrengleraven amb els cafés; s’hi ensabonava, s’hi rasurava
i s’hi pentinava. Paradetes de fusta amb taronges, carbasses

i melons gosaven avangar-se una passa meés endavant de la
voravia; aqui una casa, alla un mur d’una església, feien de

suport de pintures a un ral, de faules fantastiques, de cuplets
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MES ENLLA DE LES MUNTANYES

i versets «impresos aquest any». Hi havia tantes coses per
veure... Per on comencgo, per on acabo a la Rambla, el bulevard

de Barcelona?

H. C. ANDERSEN (1805-1875), el gran poeta i periodista de
viatges danés. Entre les seves obres publicades —a més
dels contes, editats en catala— hi ha / Spanien [A Espanyal
(1863) i Et Beswg i Portugal [Una visita a Portugal] (1866).
L’'obra mestra continua sent En Digters Bazar [El basar
d’un poetal] (1842), sobre el periple de 'autor de Dinamarca
a Italia, Grecia i Constantinoble; d’alla, pel mar Negre, cap a
Budapest i Viena, i finalment a Copenhaguen. Tot i el seu
entusiasme per Barcelona, que comparava amb Paris i
Tori, no va adonar-se mai que es trobava a Catalunya
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UN BERNAT PESCAIRE
SOBRE EL RIU AL VESPRE

FLIX

Es I'inici de la primavera, a primera hora del vespre, i tot és tan
quiet, tan intim, que em pregunto a mi mateix si el mon encara
existeix. El dia es va enretirant després d’acabada la feina. Ntuvols
vigilants naveguen cap a l’est sota el cel foscant de Catalunya,
per sobre del corrent de ’Ebre que va lliscant a poc a poc, cap al
Mediterrani, cap a la seva mort en la nit incipient.

Flix apareix, els colors de la senyera es veuen arreu, les quatre
ratlles vermelles com la sang sobre una tela daurada, un dels es-
tendards més antics d’Europa. A 'esquena arrossego una setma-
na de cotxe des d’Austria, que és on visc, tot i que no és la meva
patria, que és Dinamarca, la Dinamarca que vaig deixar enrere
I’any 1980. M’he fet un encarrec a mi mateix. Em vull mirar de
meés a prop la peninsula Ibérica, els poblesiles llegendes, aquesta
peninsula que és alhora Europa i no-Europa, la planura més enlla
de les muntanyes, terribles dictadures al segle XX, quatre guerres
civils espanyoles en menys de dos-cents anys, colonies oblidades
com ara Catalunya i Euskadi.

Alllarg de I’Ebre, vull veure el que resta d’aquell front en que
els rebels feixistes van obrir bretxa el 1938, on després van envair
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Catalunyaivan posar fi a la darrera guerra civil d’Espanya el 1939,
latragedia mai oblidada de la Republica i d’Europa. Fins a I'Ebre,
els feixistes asseveraven que «alliberaven» Espanya. Després de
I’Ebre, «conquerien» Catalunya, en la mentalitat dels rebels una
coldnia no cristiana que volia ser ella mateixa i que per tant havia
de ser castigada.

Mentre contemplo la llum minvant sobre I’Ebre, m’assalta la
idea que em vaig acostant a la conclusié del viatge de la meva
vida. He passat molt més de mig segle a la carretera —sense
meta i, malgrat tot, amb un objectiu— buscant, rarament tro-
bant, inquiet, sovint més resistent del que jo em creia capac.
Puc continuar igual? Al llarg de la darrera desena d’anys he re-
corregut si fa no fa tres-cents mil quilometres amb el meu vehi-
cle diésel abonyegat i brut, pero fidel, d’Ucraina a Portugal, de
Grécia alaregid artica, i ara del Danubi a I’Ebre. Gairebé sempre
per Europa, vaig comencar el meu periple amb el primer viatge
de la infantesa, a Italia, el 1948, organitzat per una mare ener-
gica, que opinava que el fill havia de veure el pare, que vivia a
Roma. He fet excepcions, amb mesos als Estats Units, una volta
al mon d’anys, mesos al Proxim Orient i a Sud-america, setma-
nes a Africa.

He arribat a Catalunya per carreteres secundaries i per camins
veinals, des dels Alps fins als Pirineus. Les autopistes no m’agra-
den. Segur que serveixen per al transport. Si vas just de temps, o
si tens una fita geografica determinada, hi arribes rapid i gairebé
sempre sa i estalvi. No tinc cap meta determinada. Ben mirat, és
amb reticéncia que penso en I’arribada. Puc passar hores i dies a
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A CATALUNYA

la carretera, observar la natura, les ciutats i la gent. Qui sén? Qué
hi passa? Tenen histories?

Abans d’arribar a ’Ebre, prenc un apat modest amb una copa
de vi en un poble ben amunt de les muntanyes, més cap al nord,
al rerepais catala. La casualitat vol que al bar em trobi amb I’al-
calde, un home gros i suat, de cami cap a casa des del seu olivar.
Li pregunto com se sent amb els espanyols. Contesta breument
que ell, com centenars d’altres alcaldes catalans, ha estat inter-
rogat per la seva col-laboracié en el referéndum del 2017, violen-
tament interromput per Madrid. Presd? S’arronsa d’espatlles en
silenci, com si fos un assumpte que no tingués a veure amb ell.
I la Guardia Civil? «Aquests, no els veiem mai», respon. «Saben
que, si apareixen per aqui, tindran problemes».

El terreny des de Lleida fins a ’Ebre em recorda Croacia i
I'interior de Bosnia, muntanyes i gorges, bardisses i boscos que
remoregen, penyes; pais de guerrillers, apte per a emboscades i
assassinats, intransitable per a un exércit mecanitzat. Em recor-
daun episodi de les guerres de secessi6 iugoslaves, el 1992, en un
bosc a prop de Knin, un cau de rebels serbis encimbellat molt per
sobre de les llunyanes profunditats argentades de I’Adriatic. Hi
era amb quatre o cinc guerrillers croats, tots amb I'equip complet,
en unataverna tan primitiva que a Dinamarca amb prou feines hi
tindries gallines. «Pots venir amb mi aquesta nit», em va proposar
un home robust, més aviat jove, mecanic de professio i amb unes
mans tan grans com pales. «Avancarem arrossegant-nos fins a la
posicid dels serbis i liquidarem el sentinella... Es una bona histo-
ria», va dir per temptar-me, mentre acaronava un ganivet contun-
dent de carnisser. Vaig declinar 'oferta. Ens vam veure I’endema
al mati. Ell estava d’'un humor espléndid. Tenia la jaqueta militar
tacada de sang. «Me’n vaig fer dos», va presumir. «En silenci. Ja
no hi sén... Una copa de slivovitx al meu compte!».
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El riu Ebre centelleja com unes estovalles de seda, movent-se sota
la brisa del vespre. El nom té I’arrel en 1’antic Iberos o Hiberus,
d’on ve Ibéria, terme que ja coneixien els grecs. El sol va de cami
de pondre’s. La seva darrera llum estén els seus dits vermells de
sang sota el cel crepuscular de la Marca Hispanica; una estrella
solitaria brilla al nord. Va ser la que Guifré el Pilds va veure a ’hora
de la mort, després de la batalla prop de Barcelona el 897, I’ho-
ra en que, segons la llegenda, el rei dels francs va anar a buscar
el seu lleial vassall i, sucant quatre dits a la seva ferida, va tracar
quatre barres de sang damunt I’escut daurat del comte? Aquesta
llegenda té importancia historica. A cavall dels Pirineus, els cata-
lans es van situar al llindar d’'una independéncia nacional i poli-
tica. Més al nord hi havia els carolingis, cada vegada més ocupats
a defensar les seves viles i terres contra els salvatges vikings; al
sudial’est governaven els musulmans, perd amb els dies comp-
tats. Perque es pogués parlar d’un poder central espanyol, encara
quedaven tants segles que ningd no podia ni entreveure’l. Els ca-
talans constituien una avancada europea, pero a diferéncia dels
danesos de I’época no se’n van sortir de convertir la seva comu-
nitat en una unitat estatal.

Un bernat pescaire plana a flor d’aigua fent uns crits somorts,
a la recerca del sopar. Em pregunto si a Flix hi ha una pensio.
Naturalment. Puc trobar-hi una habitacié amb vista sobre el riu?
Sempre ens queda I’esperanca, fins i tot en la negra nit. El riu no
té pressa. Potser sap que s’esta atansant a la mort. Un centenar
de quilometres mésiel corrent que va néixer a les congestes de la
serralada Cantabrica desapareixera en un mar temperat, I’aroma
salada del qual percebo en el crepuscle. Es com si aquest riu, en
la seva indoléncia, amb la seva veu calmada, estigués explicant
un conte sobre els meus compatriotes, sobre els nordics, que mil
anys enrere, en les seves naus llargues, remaven de Dinamarca o

22



A CATALUNYA

de Noruega a Saragossa, on arribaven passant per I’Ebre. Segura-
ment no tenien gaire coneixement d’on es trobaven, pero si que
sabien que eren lluny de casa, que eren al mar des de feia mesos,
potser anys, primer I'infinit i perillés ocea a I'oest, després a tra-
vés d’un estret coronat de muntanyes, amb forts corrents i ones
braves, per arribar tot seguit a un mar més clement i un clima
meés calid, amb costes verdes a babord... Si, ho sabien perque ho
havien vist amb els seus propis ulls, ho havien notat als propis
€0sS0s, mentre s’escarrassaven amb els rems. Els seus eren viat-
ges reals, al contrari dels viatges homeérics molt més antics, que
no eren reals, sind auténtics, autentics en I'imaginari, auténtics
en la seva lirica i el seu drama. Eren barbuts i salvatges, aquells
nordics o vikings, eren assassins i brutissims, comerciants i ar-
tistes, navegants incomparables. Com el bernat pescaire, estaven
a I’aguait del boti. De pressa, no en tenien... Si, potser per fer-se
rics, pero no per tornar a casa.

Ales sagues nordiques llegim com els homes —rarament les
dones— s’acomiadaven de la familia i dels amics, desapareixien
rere ’horitzo, descobrien altres poblats i s’hi quedaven un hi-
vern o dos. Aleshores tornaven a fer-se a la mar, cap a una meta
desconeguda, trobaven un altre poblat on podien hivernar. Si hi
anaven com a nois grans, i aixod passava sovint, podien tornar-ne
com a homes madurs, plens d’aventures. D’altres desapareixien.
Morien en combat, s’ofegaven, s’establien a paisos estrangers,
des de Grenlandia i Ameérica del Nord, que anomenaven Vin-
land, passant per Anglaterra i Normandia, fins a Sicilia i Bizanci,
el desert arab i les estepes al voltant del Volga. Una unica expe-
dicio, capitanejada per Ingvar el Viatger, va navegar el 1036 de
Suécia pels rius russos al mar Caspi i d’alla, al Turkmenistan.
En el viatge de tornada, van creuar I’Azerbaidjan i Georgia, on
van lluitar a favor del rei local. Per un bon sou, pero sense éxit.
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Molts en van resultar morts, d’altres van morir de malaltia, en-
tre ells 'Ingvar. El seu nom i les seves gestes sOn recordats en
pedres runiques, les anomenades pedres d’Ingvar, erigides prop
d’Estocolm.

Segons una teoria d’arquedlegs, historiadors i etimolegs, els
vikings poden haver-se establert permanentment en aquests dos
llocs de la peninsula Ibérica: a Lordemanos, prop de Lled, i Lor-
demaio, als afores de Coimbra. Es creu que els noms d’aquests
llogarets es remunten a normanni, nordomanni o lordomanni, és
a dir, a gent del nord, potser de Normandia.

Els vikings navegaven guiant-se pel Sol, la Lluna i els estels.
Coneixien el vol dels ocells i I’'olor de les aigiies. Estaven familia-
ritzats amb els rius... E1 Tamesi, ’Elba i el Weser, el Sena, el Loira
i la Garona. El 844, navegaven pel golf de Biscaia. Van fundar
Mundaka, un nom que sona a nordic i que té a veure amb la
desembocadura del riu local. Aqui descansaven i adobaven les
seves embarcacions. Des de Cantabria i Galicia continuaven fins
a Lisboa i Cadis. Per tot arreu, les seves naus amb caps de drac
sembraven terror i panic. Remuntaven el Guadalquivir i saqueja-
ven Sevilla. Del mont Tariq, Gibraltar dels nostres dies, seguien
cap al nord i cap a I’est. Resseguint una costa assolellada van ar-
ribar a un delta, des del qual van remar fins al que és Pamplona
avui. Viles i poblats que es trobaven en el cami eren saquejats a
fons. Les flotes creixien i creixien, des d’'una desena de naus fins
a cent o més. Al final eren capaces de transportar si fa no fa deu
mil guerrers, 'equivalent a la meitat de 'exercit amb el qual Roma
havia iniciat la conquesta de la peninsula Ibérica mil anys abans.
Encara al segle X1v, I'historiador Ibn Idhari descrivia a Marraqueix
les naus dels vikings com uns «ocells vermells com la sang, que
omplien el mar i infonien terror a tothomn».
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El transit rarament va en el sentit invers, i quan per fi s’albira en
laboira de la historia és pacific. Aixi, arqueolegs i historiadors po-
den parlar del comerciant jueu Ibrahim Ibn Yaqub, que va recorrer
els dos mil quilometres de Tortosa a I’actual zona fronterera entre
Dinamarcai Alemanya, a Hedeby, que va ser un dels emporis més
grans dels vikings. Ibrahim descriu com homes i dones del nord
llunya es pintaven els ulls, per mostrar-se sempre bells. Quant de
temps va trigar per fer el viatge, no ho sabem.

El primer europeu nascut a América no era ni basc, ni catala ni
espanyol, sind nordic. Poc després del tombant del segle X1, Snorri
Thorfinnsson veia la llum del dia a Vinland, on els seus pares, un
comerciant islandés anomenat Thorfinn Karlsefni i 1a seva espo-
sa, Gudridur Thorsbjarnadottir, havien establert un poblat amb
altres emigrants de Grenlandia i d’Islandia. La colonia, situada en
un fértil prat que donava a un riu ple de salmons, la van abando-
nar per culpa de les hostilitats dels habitants nadius, anomenats
skreellinger pels nordics. A 'edat de tres anys, Snorri va ser dut
amb I'’embarcacio del seu pare a Islandia, on, de gran, va tenir un
paper decisiu en la conversio de la petita nacié al cristianisme.
Bertel Thorvaldsen, el gran escultor classic del segle X1X, de Dina-
marca i d’Islandia, director de I'academia papal de belles arts de
Roma, afirmava que descendia en linia directa de Snorri, i que per
tant podia ser considerat un descendent llunya de Leif ’Afortunat
i d’Eric el Roig, els domadors dels mars artics.

Catalunya és una passio tardana, per a mi. Per que? Perque Cata-
lunya, juntament amb Euskadi, és el paral-lel a ’Europa occiden-
tal d’aquella Europa oriental i central que als anys vuitanta es
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va deslliurar de la Uni6 Sovietica. Es I'experiéncia dels meus mi-
llors anys, la lluita per la llibertat d’Europa als paisos europeus
no lliures, incorporats per la forca a un imperi soviétic malalt.
Ho vaig explicar a Europeeerne [Els europeus], i ara, en gran part,
n’incorporo continguts en aquest llibre, posats al dia. Prou més
tard va seguir un llibre molt critic sobre Cuba, que va ser editat en
catala per Saldonar, amb el titol de Cuba, la soledat que no sacaba,
amb un generos prefaci de Jaume Cabré, el mestre discret de la
llengua catalana. En un epileg, un servidor comparava la darre-
ra colonia d’ultramar d’Espanya, Cuba, amb Catalunya, I'tltima
colonia europea d’Espanya. Quimeres? Per a molta gent, si, perd
dubto que ells s’hagin passat mitja vida, com jo, en el tram que
va del Baltic als Balcans.

Va esclatar la guerra d’Ucraina, i en va sortir el meu segon
llibre en catala, De viatge pel pais de la sang, escrit expressament
per encarrec de Saldonar, el 2023, un llibre amb un enfocament
més catala que danés. Aixo va fer que Francesc Gil-Lluch, el meu
amic i editor, em proposeés el que no passa sovint: que jo, que no
soc historiador, siné periodista, escrivis la meva propia historia,
totalment personal, d’Europa i dels europeus, aquesta Europa que
jo he viscut durant una vida bastant llarga. Vaig dubtar una mica.
Teniajo, que vaig fer els vuitanta al juny del 2022 —i a més, durant
un bombardeig rus d’Odessa—, el temps i la forca? En Francesc
va insistir, i ens vam posar d’acord sobre una trilogia europea
—menys no podia ser!—, escrita per als catalans per un danes
que té Catalunya al cor. També vam acordar un titol comu per ala
trilogia, Els rostres d’Europa, amb el qual vull subratllar I’aspecte
huma i plural d’Europa, el fet que Europa pertany als europeus,
no pas als estats. La feina per a la resta del segle XX1 hauria de ser
aquesta: que treballem cap a una federacié o unio6 de nacions eu-
ropees, és a dir de pobles, tant grans com petits. El model existent
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d’Unié Europea, confegit per vint-i-set estats sobirans, es troba
davant la seva data de caducitat i dificilment podra protegir la
nostra civilitzacio i les nostres nombroses cultures quan —i si—
en la seva ja manifesta imperfeccio s’expandis fins a integrar entre
trenta i quaranta estats.

El primer volum és el present, les darreres i les primeres frases
esredacten aquest vespre de la primerenca primavera del 2024, a
prop de Flix. Si tot va com ha d’anar, el 2025 seguira un volum so-
bre Italia, els Balcans, Turquia i 'Europa de I’Est. Un volum con-
clusiu sobre els paisos nordics i ’'Europa Occidental es preveu que
surti publicat el 2026. Espero aguantar, mentrestant! I, si no, que
em perdonin els lectors! Dono les gracies a en Francesc pel seu
entusiasme. I als meus traductors, el catala Miquel-Angel Sanchez
Ferriz i el danes Henrik Brockdorff, per la perseveranca i els molt
bons consells. També dono les gracies a 'arquedloga Jeanette
Varberg per la seva inspiradora obra mestra, Viking. I agraeixo
a centenars de catalans, bascos, gallecs, castellans, portuguesos
i d’altres la seva amabilitat, paciencia i tolerancia amb un danes
que vol saber. Sense ells, aquest llibre no s’hauria fet mai.

Des de I'assalt rus a Ucraina el febrer del 2022, he passat bona
part del meu temps dins la zona de guerra o a prop. I pensant
també en Catalunya i Espanya, dues cultures molt diferents. Kiiv
i Kharkiv, Odessa, Mikolaiv i Kherson, Lviv i Txernivtsi, Mariu-
pol, Butja i Irpin, son les avancades europees del segle XXI a I’est.
Els paral-lelismes amb I’Espanya d’un passat no llunya salten
a la vista de qui vol veure: colonialisme i feixisme, massacres
i camps de detencio, tortura, trinxeres i ciutats aniquilades,
mutisme i mentides, engany i autoengany. La guerra de Franco
contra Catalunya als anys trenta, en principi, no difereix de la
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guerra de Vladimir Putin si fa no fa uns cent anys més tard. En
tots dos casos ens trobem davant una guerra de cultures, amb
barbars contra la civilitzacié d’Europa, que els barbars ni volen
ni poden comprendre. La desfeta de Catalunya el 1714, i de nou
el 1939, van ser desfetes europees. Catalunya —la d’ara, debili-
tada després del 2017— em diu que una derrota ucrainesa tindra
conseqiiencies devastadores per a Europa, de la qual Ucraina
és una part, i per a la forma i I’estil de vida europeus; aquesta
Europa que serveix d’inspiracio i d’encoratjament a milions de
persones fora d’Europa.

Passant els Alps, rumb a la Italia del nord i la Franca del sud,
després a Espanya, un malaltis estat postcolonial i postfeixista,
que s’apropa ranquejant cap al seu futur incert. La resta d’Europa
actua com l'estru¢ que amaga el cap a la sorra. El pas del Brenner
és la frontera natural que s’alca cap al cel, no pas una frontera
cultural. A cavall del Brenner hi ha el Tirol germanofon, dividit el
1919: el Tirol del nord, per a I’Austria residual que va ser definida
acabadala Primera Guerra Mundial, i el Tirol del sud per a Italia...
L'endema venen els Pirineus, ballant al sol enlluernador de la tar-
dor. D’un costat, Espanya, a I'altre, Franca, i entremig Catalunya,
conquerida pels seus veins des de si fa no fa tres segles.

Al sud dels Pirineus la situacio és critica. E1 2017, a Catalu-
nya el noranta-dos per cent dels participants al referéndum per
la independéncia va votar a favor d’una republica sobirana, una
votacio que va ser declarada il-legal pel Tribunal Constitucional,
fortament nacionalista. I va ser declarada legal pel Parlament de
Catalunya. Les eleccions espanyoles del 2023 van donar com a
resultat que la dreta i l’'esquerra es van quedar practicament igua-
lades. L’intent de la dreta de formar govern rapidament se’n va
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anar en orris. El president del govern, Pedro Sanchez, del PSOE
—suposadament socialista—, va salvar el seu gabinet i la seva
vida politica fent de pidolaire davant Carles Puigdemont, consi-
derat criminal per la justicia espanyola i, en conseqiiéncia, exiliat
a Brussel-les. Tot seguit, Puigdemont és —fins a nou avis— qui
posael president a la politica espanyola. Ell controla set dels tres-
cents cinquanta membres del Congrés dels Diputats i constitueix
amb ells la peca frontissa de 'equilibri politic. Grans nacionalistes
espanyols, des de 'ultradreta José Maria Aznar fins a socialistes
de sal6 com ara Felipe Gonzdlez i Alfonso Guerra, posen el crit
al cel contra el que titllen d’alta traicid. La realitat és una altra:
Espanya com a construccio erronia.

A Caldes de Montbui, al nord-oest de Barcelona, m’espera Jor-
di Solé Ferrando, un vell amic, membre del Parlament Europeu,
fidel catala i europeista. «Sdnchez ha fet les seves primeres con-
cessions», diu. «En seguiran mes. Sabem on volem anar, pero no
ens precipitem». De cop i volta es pot parlar en catala, basc i gallec
al Congrés del Diputats. Els presos politics, després del 2017, ja
no només van ser indultats per aquest estat contra el qual es van
oposar, sind que n’han obtingut una amnistia que implica que
el mateix estat reconeix que se’ls va perjudicar quan els va sen-
tenciar. La meta és la dissolucid de I’estat central en tres o quatre
estats més petits; I'alternativa, una federacié o confederacié ibé-
rica... a més llarg termini. Cap pressa.

Quan el 2019 encara es duia a terme a Madrid el simulacre de pro-
cés contra els anomenats rebels, jo era de nou a Barcelona, on un
vespre em vaig trobar amb l'aleshores president Quim Torra. Des-
prés d’'una hora en companyia d’aquest lider intel-lectual d’idees
clares —tan diferent de tants politics envanits—, vaig recorrer els
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pocs metres des del Palau de la Generalitat, la seu del govern de
Torra, elegant i discretament morisca, fins al Pati Llimona per
presentar un llibre —Franco Lives On, de Lluc Salellas i Vilar,
editat per Saldonar—, on jo, I’'observador vingut de fora, havia
d’exposar la meva visié de Catalunya. Vaig fer el que m’havien
demanat, perd em vaig embalar fent un parell de declaracions poc
matisades: que si els catalans volien assolir la republica sobirana,
calia que estiguessin disposats a afrontar un conflicte armat amb
Madrid. Elisenda Paluzie, llavors presidenta de PANC i acabada
d’elegir, que estava asseguda a la taula principal, va empal-lidir vi-
siblement. El mateix vespre, caminant per Ciutat Vella, en un car-
rero rere la catedral, em va dir acomiadant-se: «Ja m’heu procurat
quinze anys de presé...». Ho va dir com de broma, per0 no hi ha
broma sense un deix de seriositat, sobretot en el joc intrigant del
poder. Jo estava consternat. D’una banda, no podia imaginar-me
que ella, completament innocent, pogués tenir problemes a causa
de les meves manifestacions; de I’altra, pensava que ella havia de
saber que, com el rebel Jordi Sanchez, el seu predecessor a ’ANC,
fos com fos corria el risc de ser condemnada a una llarga privacié
de llibertat. Potser ho sabia. Potser era només una broma.

Uns quants anys més tard —amb Pere Aragones col-locat de
forma inestable al Palau de la Generalitat—, recordo que Quim
Torra em va fer veure que, fossin quines fossin les converses que
un cap de govern catala entaulés a Madrid, segons el punt de vista
espanyol tindrien només ’objectiu de donar allargues a I’'assump-
te, de fatigar els catalans fins al punt que es conformessin amb el
seu destiies resignessin alaidea que han de continuar subjugats
en un estat alie. Pedro Sanchez no pot governar —si d’alguna ma-
nera pot governar— sense el suport parlamentari dels catalans.
Dit d’una altra manera: cal negociar, cal discutir, en public, dis-
cretament i en secret total. Si Sdnchez donés als catalans la seva
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llibertat, s’arriscaria a ser penjat al fanal més proper. I si els cata-
lans retiressin el suport al cap del PSOE, s’arriscarien a tenir una
dictadura de dretes que dissoldria el Parlament catala a la forga,
declararia I’'estat d’excepcié a Catalunya, detindria els liders ca-
talanistes, sembraria el terror i faria callar el que ells consideren
una colonia traidora.

La tomba d’Antonio Machado a I’antic cementiri de Cotlliure té
exit de public, coberta de flors i banderes republicanes, no mo-
narquiques, és clar que no. Grups escolars, autocars turistics, xer-
rades pedagogiques in situ. Comenco a fer-la petar amb quatre
alumnes —dos nois, dues noies— que cursen I’ESO en un col-legi
de Barcelona. Els nois no mostren interes, les noies sén més vives.
La més gran es declara republicana i patriota catalana, la més
petita és més cauta. Si, és catalana, pero viu a gust dins I’estat
espanyol. Ens acostem al tema Machado, el poeta que va servir la
Republica fins a la fugida el 1939. La seva intencié era d’anar amb
la seva mare a Paris, per0 el periple pels Pirineus el va deixar tan
tocat que van fer parada a Cotlliure. Pocs dies més tard, en aquell
llavors modest poblet de pescadors, moria Machado a I’edat de
seixanta-tres anys, per culpa d’una pulmonia. El més gran dels
nois, un xicot una mica obés, sorrut, ens gira 'esquena amb un
«jViva Franco!» a penes audible.

Una hora més tard, anant per la carretera de la costa creuo
la frontera francoespanyola abans de Portbou. No es veu ni una
anima. El post ha quedat en ruines, han desaparegut finestres i
portes, i les parets estan empastifades amb grafitis. Aparco a la
vorada. Un cop d’ull dins I’antic control de passaports em revela
un despatx ple de vidres trencats i mobles fets malbé, despulles de
I’estat nacional, miséria de les fronteres. Schengen ha estat aqui,
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ben per damunt del Mediterrani escumos. En dono les gracies i
entro a Catalunya.

Als anys seixanta, quan vaig comencar a viatjar per Europa, Port-
bou era un malson: baixar tothom del tren que venia de Perpinya,
col-locar tot I’equipatge a la vista perqué fos examinat, feixos i far-
dells, control detallat de diaris, llibres i papers, inspeccié de visats
i passaports, formularis i segells, tricornis de xarol de la Guardia
Civil. Fins i tot la via férria tenia, i encara té, un altre ample, una
repeticid de la Russia dels tsars i dels comunistes: distancia, el nos-
tre propi mon, el de la desconfianca, el de 1a burocraciaiel control,
el mén dels camps de detencid i el de la tortura, el de les fosses
comunes. Aillament.

Els europeus aprenen a conviure. Dels nostres nombrosos estats,
de les nostres moltes disparitats que s’han de conservar, es va forjant
apocapoc, perd no imperceptiblement, una unié, un imperi huma.
Al contrari d’imperis anteriors, no consta d’un sol poble que domina
altres pobles, sind que esta compost per tots els seus pobles —tan
diferents com ara finlandesos, baltics, polonesos, catalans, irlande-
sos, danesositoscans—, reunits al voltant de les seves llibertats, que
son concretes i garantides per llei, no una llibertat abstracta flotant
lliurement en l’aire, sense cap lligam amb la realitat, d’una dreta
nacionalista. L’historiador Timothy Garton Ash, molt anglés i molt
europeu, proposa un estat supranacional, una federacio de nacions i
de pobles, un imperi mai vist abans —al contrari de la Roma antiga,
al contrari de la Gran Bretanya, Franca, Turquia, Russia i fins i tot
Dinamarca—, un imperi que no necessiti ni desitgi dominar altres
estatsialtres pobles, un imperi per cooptacié. Tothom hi és benvin-
gut. Només han de complir les condicions d’accés de I'imperi, entre
les quals els requisits democratics i de I'estat de dret.
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Un savi italia va parlar, fa molt de temps, de la medievalitzacio
d’Europa al segle XXI. Per que no? Si una cosa aixi arriba a mate-
rialitzar-se, tindra conseqiiéncies per a Espanya. Els castellans,
que es consideren el poble ibéric superior, temen instintivament
una dissolucio del seu estat, sostingut per la forca, i actuen en
conseqiiéncia... amb una barreja poc intel-ligent de restriccions
politiques, reglamentacions burocratiques i violéncia fisica, que
només serveixen per accentuar la creixent conscienciacié na-
cional a Catalunya, les illes Balears, el Pais Valencia, Euskadi,
Galicia, Asturies i les Canaries. L'imperialisme castella va gua-
nyar la Guerra Civil, duta a terme per Franco, que, al contrari de
Hitler i Mussolini, Caetano a Portugal i els coronels a Atenes, va
poder dirigir el seu estat i el seu aparell de poder fins a la mort.
Mig segle després, la victoria feixista o franquista es cobreix amb
la vestimenta d’una democracia insuficient. El conflicte per la
llenguaila cultura va escalant, la periféria es gira contra el poder
central. Com acabara aix0, no ho sé. L'ideal seria que desembo-
qués en la Federacio de Pobles Ibérics, en el marc d’un imperi
pacific, modern i democratic anomenat Unié Europea o Estats
Units d’Europa.
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