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Milo De Angelis:  
una vida al servei de la poesia

Joan-Elies Adell

En una entrevista a la periodista Mary B. Tolusso, apareguda al 
suplement literari Tuttolibri, que es publica cada dissabte acom-
panyant el periòdic torinès La Stampa, Milo De Angelis feia 
l’afirmació següent: 

Sempre m’he sentit atret d’una manera irresistible pels escriptors del 

contrast. Potser són només els únics que veritablement he estimat, 

des d’Empèdocles fins a Lucreci, Tasso, Leopardi, Pavese. Són au-

tors que no es limiten a representar un «oxímoron» —terme potser 

massa tècnic—, sinó que viuen amb ells mateixos i amb el món una 

topada frontal, sanguinària, assedegada de vida.1 

Milo De Angelis, un dels grans mestres de la poesia europea 
contemporània, sempre s’ha sentit ben a gust definint-se com un 
escriptor circular, concèntric, que tracta pocs temes però potents, 
i estic segur que també se sentiria força còmode si se l’inclogués 
en aquesta llista de poetes del contrast, del conflicte. Perquè, en 
tots i cadascun dels seus llibres, els temes dels quals parla solen 

1.	 Mary B. Tolusso, «Milo De Angelis: “La poesia è un dribbling con la vita”», 
Tuttolibri, 23 de gener de 2021.



– 14 –

ser els mateixos, amb petites modificacions, que retornen en cada 
nova proposta en un fresc de variants i contrapunts perfectes:2 
l’adolescència i el declivi, l’eternitat trencada, l’infinit del que és 
petit, que, en la seva aparent insignificança, és capaç de produir 
instants d’emoció memorable, perpètua:

És cert, soc un escriptor concèntric. Pocs temes, sempre els matei-

xos, que reboten d’un llibre a un altre sota una pluja de repeticions, 

variacions sobre el tema, insistències, digressions, retorns, confirma-

cions. Temes ja presents en la joventut? Jo diria que sí. Mai vaig pen-

sar que els trets fonamentals d’un tarannà poguessin canviar gaire.3

Contrast, conflicte, contradicció. I és que, si ho mirem bé, 
totes les contradiccions són, en si mateixes, una poderosa contra-
dicció: tragèdia però alhora motor de l’ésser humà, encara més 
en el treball d’un poeta que ens l’ofereix en la plenitud d’una 
recerca constant de sentit.

Nascut a Milà l’any 1951, Milo De Angelis va celebrar al bell 
mig de la pandèmia el seu setantè aniversari; una edat important, 
especialment quan, com és el seu cas, s’ha assolit un gran reconei-
xement a la trajectòria literària. No debades, són molts els crítics 
literaris que el consideren, després de la mort dels vells mestres, de 
Mario Luzi a Andrea Zanzotto, el poeta italià més important del 
nostre temps.4 Tanmateix, no és amb l’arribada a una maduresa 
vital i artística que De Angelis insisteix a remarcar la consciència 

2.	 Per a un estudi aprofundit sobre les formes de repetició temàtica i formal en 
l’obra de Milo De Angelis, vegeu: Agnese Pieri, «Fissare “a lungo, sempre 
più a lungo”: Le forme della ripetizione nell’ultimo De Angelis». Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione (18), 2023.

3.	 Claudia Crocco, «Dialogo con Milo De Angelis», Semicerchio LV (02/2016).
4.	 Eraldo Affinati, «Linea intera, linea spezzata, vita segreta di un poeta», 

Il Riformista, 7 de febrer de 2021.



– 15 –

de l’esperit d’excepcionalitat que converteix cadascú de nosal-
tres en personatges únics, que vivim instants exclusius que només 
l’escriptor de poesia, amb el seu art, és capaç de «traduir-los» en 
experiències compartides i, en conseqüència, col·lectives. És per 
això que De Angelis, més que cap altre autor del panorama literari 
italià contemporani, ha viscut tota una vida al servei de la poesia.

I d’aquest esperit de servei es troba ben empeltat, sens dubte, 
el seu darrer treball, que us presentem en traducció catalana: 
Línia sencera, línia trencada. Es tracta d’un llibre dens i hete-
rogeni, que manté una sòlida continuïtat amb les seves obres 
precedents, especialment les altres dues que han estat publicades 
en aquesta mateixa col·lecció: Tema de l’adéu5 i Encontres i pa-
ranys.6 El recull es troba dividit en quatre seccions, la primera, 
que dona el títol al llibre, «Línia sencera, línia trencada», a la 
qual segueixen «Nou etapes del viatge nocturn», «Diàleg amb 
les hores comptades» i «Aurora amb navalla». Cada secció està 
concatenada a les altres i la tonalitat que les abraça totes quatre 
és la mateixa, mentre explica els fantasmes que provenen de la 
memòria, de zones remotes com l’oceà de la infantesa, sovint ab-
sorbits en un present que reflecteix un profund sentit de solitud.

A primer cop d’ull ens pot resultar xocant, o si més no sorpre-
nent, el títol d’aquest llibre. Què significa? Es tracta d’una expressió 
present en el Yijing o Llibre dels canvis,7 el llibre oracular de proce-
dència taoista al qual s’atribueix la capacitat d’interpretar la situa-
ció present i de pronosticar el futur de la persona que el consulta. 
Símbols base del Yijing són els anomenats trigrames, cadascun dels 
quals està format per les línies senceres o per les línies trencades. La 

5.	 Milo De Angelis, Tema de l’adéu, Barcelona, Saldonar, 2016.
6.	 Milo De Angelis, Encontres i paranys, Barcelona, Saldonar, 2020.
7.	 Tenim una edició completa i traduïda directament del xinès antic al català 

per Jordi Vilà, Yijing. Llibre dels canvis, Lleida, Pagès Editors, 2011.
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sencera és la línia contínua de la vida que arriba fins a un acabament 
natural, mentre que la trencada representa la vida interrompuda. 
Ens respon De Angelis, quan se li pregunta per la tria d’aquest títol:

És una expressió present en aquest llibre que sempre m’ha colpit. 

M’ha colpit aquest forma tan senzilla i rutilant de definir la vida 

humana. Una línia, una simple línia que segueix fins al moment en 

què es trenca i interromp el seu camí. I la secció final del llibre és una 

passarel·la de criatures que trien de tallar la línia de la pròpia vida, 

explicant els darrers instant de la ment i de la respiració.8

Efectivament, és a les interrupcions voluntàries de la vida, als 
suïcidis, que és dedicada «Aurora amb navalla», la trasbalsadora 
secció que clou el llibre. Suïcidis per raons diverses, sempre obscu-
res, de les quals mai no sabrem els motius reals, si és que n’hi ha 
cap, de motiu, per treure’s la vida. Es tracta d’un tancament ben co-
herent del llibre perquè Línia sencera, línia trencada està construït a 
base d’encontres passats o recents, o renovats per la memòria; està 
bastit a base de diàlegs que se situen en una dimensió sovint oníri-
ca, d’altres més tangible. Tant és així que les paraules que surten de 
la boca d’unes persones desconegudes per a nosaltres ens acaben 
seduint, capturant, fascinant: «on mil veus que pensaves perdudes 
es tornen vives». Com també és fascinant la forma com De Angelis 
imagina els últims moments de la vida d’alguns suïcides que han 
marcat la vida cultural italiana de la segona meitat del segle xx, 
com ara el cantautor Luigi Tenco o l’escriptor Cesare Pavese.

És, també, un llibre bastit de llocs, de viatges nocturns, de 
tramvies designats pel número, que és de fet el seu nom, com si 
aquests transports públics més que portar-nos d’un barri a un al-

8.	 Mary B. Tolusso, op. cit.
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tre de la ciutat ens agafessin de la mà, tot acompanyant-nos: una 
Milà meravellosa, quasi amagada, perduda, salvada mitjançant la 
poesia. Perquè sempre, en l’obra de De Angelis, com a decorat de 
fons hi són presents les barriades perifèriques de l’estimada ciutat 
natal («passegem» pel Parc de les Caves, per l’estació d’autobús 
de Lampugnano, per l’hospital psiquiàtric de Villa Turro, fins a 
endinsar-nos entre els carretons d’un supermercat de la popular 
cadena milanesa Esselunga, on el poeta, «que fou guapo i jovenís-
sim», es fa un autoretrat despietat); escenaris metamòrfics, esquà-
lids i sinistres, on viuen fantasmes a cada cantonada, on «cada 
cosa camina obscurament pels carrers / abans d’aparèixer». 

De Angelis ha estat sempre un poeta de visions urbanes, de pe-
riegesi de les perifèries, i també en aquest llibre evoca una realitat 
fosca i misteriosa, on el protagonista es mou entre aparicions i en-
contres sobtats, en un temps de coordenades embogides («L’abans i 
el després convergeixen en pedra»). El present que transita el poeta, 
en una condició a mig camí entre l’exili i l’exploració, és en efecte 
un moment de record entre els més dispars temps biogràfics i cro-
nològics; un instant en el qual s’obre de bat a bat «la gran finestra 
de les hores» i s’espesseix el «most invisible» d’una temporalitat 
plural. Un d’aquests temps biogràfics, molt present temàticament 
al llarg de la seva obra, i també en el llibre que teniu a les mans, 
és el de la pràctica de l’esport, especialment l’atletisme i el futbol:

En la meva infantesa no ha existit res que no fos l’esport: totes les 

tardes, tots els dies de l’any, han transcorregut jugant a pilota, fent 

equips, pensant en noves fintes, xuts, driblatges, travessers, xilenes, 

cops d’esperó i tot el repertori d’un jove milanista enamorat de 

Schiaffino i de Gianni Rivera.9

9.	 Claudia Crocco, op. cit.
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Fins al punt que el record d’un partit memorable jugat en un 
campionat escolar s’acaba convertint en semblança de la seva 
poètica:

El fet és que el partit en qüestió esdevé una mena d’arquetip, o més 

aviat el que podríem definir com una metàfora dinàmica. Dinàmica 

i en perpetu moviment: aquell partit no és el mateix si es canta uns 

anys després, el 1970 (Somiglianze)10 o el 1990, o ara. No és el 

mateix si el poeta encara hi viu i passa cada dia per davant d’aquell 

campet o si ha marxat a una altra ciutat i sent el vel de l’exili… no 

és el mateix si un dels nois ha mort i deixa una ombra fosca i una 

existència inacabada… si el poeta encara segueix el futbol o bé ha 

abandonat aquest món del tot… o bé… o bé i encara o bé. Sí, aquell 

partit és una imatge que transita al llarg del temps, canvia de rostre 

i passa de llibre en llibre empentejada per una brisa de variacions.11

La poesia de De Angelis és capaç de travessar molts plans de 
l’existència i de la consciència, amb força naturalitat i, alhora, és 
capaç d’oferir una mirada que fa blanc en la diana de la «veritat» 
amb tota la càrrega de joia i de patiment que això comporta. 
Els versos de Línia sencera, línia trencada produeixen un movi-
ment —cap avall, de baixada— que porta cap a una profunditat 
pregona, cap a altres estadis de coneixement, recuperant ges-
tos que esdevenen destí (concepte clau en tota la poètica de De 
Angelis),12 mentre la paraula es radica en el profund, rebla ulls i 
cor, arrela tot demanant el permís per germinar. És aleshores que 
es desvetllen els dimonis adormits, amagats en pensaments inac-
cessibles, en les paraules que no sabem pronunciar, en la veu que 

10.	Milo De Angelis, Somiglianze, Parma, Guanda, 1976.
11.	Claudia Crocco, op. cit.
12.	Milo De Angelis, Poesia e destino, Bolonya, Cappelli 1982.
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anuncia la participació en una nova prova. «Has entrat en una 
gran marató», llegim en la «Quarta etapa del viatge nocturn». 

De Angelis explica una història que fuig, que se’ns defuig, que 
va i torna. Poemes reblerts de memòria, de records, de mirades, 
de boira, de vapors, d’absència, d’oblit, de pèrdua, de redesco-
bertes. Així els companys d’institut i d’esport, vells amors, amics 
i parents (la mare, el germà petit) omplen un món palpitant i 
perennement en equilibri en el llindar que separa realitat i memò-
ria, vius i morts; aquests darrers, com damnats dantescos, d’una 
banda eternament aturats en el seu temps i perduts en les seves 
obsessions, de l’altra profètics i oraculars. S’expliquen lligams 
establerts en època escolar, en partits de futbol jugats a l’hivern 
en camps de barriada, amb qui s’ha compartit l’experiència i 
l’addicció a les drogues. Amistats que naixen i que sovint es 
perden dramàticament. Rostres que han anat canviant al llarg 
dels anys però que, en el fons, han romàs idèntics, veient-los 
irrompre amb la mateixa roba, fent-los reviure davant d’una 
vella taula de billar o amb una bola de bitlles a les mans. O que 
reapareixen a la piscina Scarioni, suspesos entre el salt de tram-
polí i l’aigua que espera la capbussada. Dones i homes que són 
fantasmes perquè són capaços d’aparèixer sigil·losament, com 
un llamp, com la boira. Presències trobades al barri milanès de 
Lampugnano, en una parada d’autobús, o retingudes per sempre 
en una habitació d’un sòrdid hotel exercint la prostitució per 
nois quasi adolescents. 

L’escriptura poètica esdevé, doncs, una evocació i alhora un 
testimoni d’allò que ha estat: de mica en mica indrets, amics, 
amors són convocats per darrer cop mitjançant la paraula del poe-
ta en un temps immòbil, «límit espantós entre un no-res i l’altre 
no-res». Tot el passat torna, no en un instant vertiginós, sinó com 
en un moment estàtic, gairebé fotogràfic, d’una escena que ja no 



– 20 –

és «d’aquesta terra». Una mena de baixada a l’infern que permet 
recórrer, en darrera instància, els indrets d’una geografia urbana 
i emocional, un passeig interminable per una ciutat «purgato-
ri», embolicat per la penombra de l’antic «Hades», on els rostres 
que s’hi troben estan simplement convençuts d’haver-se perdut. 
La solitud, el silenci, el sentit del que és tràgic, són aspectes que 
predominen en aquest trajecte que parteix de la infantesa, passa 
per l’adolescència, arriba a l’edat adulta i acaba, tot recreant-se, 
amb la mort.

Cal evitar, però, de fer una lectura massa literal, simplista, 
de tot plegat. Milo De Angelis, tossudament coherent amb la 
seva trajectòria literària i vital, ha volgut mirar, fit a fit, al fons 
de l’abisme de la mort, perquè només així es pot percebre i ex-
perimentar de debò l’autèntic sentit de la vida. Es tracta d’allò 
que Eraldo Affinati ha definit com la «Passió del Nom Propi»:

Fer llistes de llocs i persones significa tocar la campana de l’últi-

ma volta de la cursa. Els jutges de l’arribada ja tenen preparats 

els cronòmetres a la mà. No hi ha temps a perdre, cal anar a la 

substància.13

És un gest valent, de gran coratge, aquest desig de submergir 
la mirada en l’abisme del suïcidi, emmirallar-s’hi, per compren-
dre que la decisió de treure’s la vida és un aspecte inseparable 
de la pròpia vida, n’és una part essencial. I és per això que Línia 
sencera, línia trencada, més que cap altre poemari de Milo De 
Angelis, és ben fidel a una visió que assumeix amb rotunditat 
que la consciència del no-res és allò que fa que la vida sigui ter-
rible i sublim alhora: «serem fidels a aquest bar, / destinats tots 

13.	Eraldo Affinati, op. cit.



– 21 –

dos al no-res, al gran no-res / que ens dona la visió» («Llibertat 
vigilada»).

I, si d’un «descens a l’Hades» parlem, estic segur que De 
Angelis comparteix la visió de Giorgio Bassani, d’origen jueu i 
víctima de les lleis racials de 1938, quan comparant l’experiència 
dels supervivents de la xoà (com el seu personatge Geo Josz, pro-
tagonista del conte «Una làpida al carrer Mazzini»)14 a la seva 
pròpia experiència de perseguit i de poeta, escrivia el següent:

Geo Josz ha mort, ha anat allà on ja no es torna, ha vist un món 

que només un mort pot haver vist. Miraculosament torna, però, 

torna aquí. També els poetes, si són veritablement poetes, tornen 

sempre del regne dels morts. Han estat allà per esdevenir poetes, 

per abstreure’s del món, i no serien poetes si no miressin de tornar 

aquí, entre nosaltres […] els poetes són aquí per assegurar-se que 

no es consumi l’oblit.15

No debades a Millimetri,16 considerat unànimement per la 
crítica com la pedra mil·liar de la lírica italiana amb la qual totes 
les generacions posteriors de poetes s’han comparat i mesurat, va 
escriure Milo De Angelis: «En nosaltres assolirà l’univers / aquell 
silenci frontal on ja / havíem estat».17 Un silenci frontal que, com 
la mort, la paraula poètica només pot habitar transitòriament, al 
qual estem destinats, abans o després, a tornar.

14.	Giorgio Bassani, «Una lapide in via Mazzini», a Cinque storie ferraresi, Torí, 
Einaudi, 1956. 

15.	Giorgio Bassani, «In risposta (VI)», a Di là dal cuore, dins Opere (a cura di 
Roberto Cotroneo), Milà, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1323.

16.	Milo De Angelis, Millimetri, Torí, Einaudi, 1983.
17.	«In noi giungerà l’universo / quel silenzio frontale dove eravamo / già stati».
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NEMINI

Sali sul tram numero quattordici e sei destinato a scendere
in un tempo che hai misurato mille volte
ma non conosci veramente,
osservi in alto lo scorrere dei fili e in basso l’asfalto bagnato,
l’asfalto che riceve la pioggia e chiama dal profondo,
ci raccoglie in un respiro che non è di questa terra, e tu allora
guardi l’orologio, saluti il guidatore. Tutto è come sempre
ma non è di questa terra e con il palmo della mano
pulisci il vetro dal vapore, scruti gli spettri che corrono
sulle rotaie e quando sorridi a lei vestita di amaranto
che scende in fretta i due scalini, fai con la mano un gesto
che sembrava un saluto ma è un addio.
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NEMINI

Puges al tramvia número catorze i estàs destinat a baixar
en un temps que has mesurat mil vegades
però que realment no coneixes,
observes amunt el pas ràpid dels cables i a baix l’asfalt mullat,
l’asfalt que rep la pluja i crida des de la profunditat,
ens aplega en un respir que no és d’aquesta terra, i tu llavors
mires el rellotge, saludes el conductor. Tot és com sempre
però no és d’aquesta terra i amb la palma de la mà
neteges el vidre entelat, examines els espectres que corren
sobre els rails i quan somrius a ella vestida d’amarant
que baixa de pressa els dos graons, fas amb la mà un gest
que semblava una salutació però és un adeu.
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SALA VENEZIA

Qui tutto diventa veloce, troppo veloce,
la strada si allontana, ogni casa sembra una freccia
che moltiplica porte e scale mobili e allora hai paura.
Senti i tuoi passi in migrazione,
vuoi rallentare, hai paura
e allora entri in questa sala di via Cadamosto,
saluti gli ultimi giocatori di biliardo,
pronunci lentamente un commento preciso sulle sponde
o sull’angolo di entrata, fai una piccola scommessa
e sorridi e ti acquieta il panno verde
come un prato dell’infanzia, ti acquietano i bordi
di legno che ora contengono il tuo evento
e la forza centripeta conduce l’universo
in un solo punto illuminato.
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SALA VENEZIA

Aquí tot passa ràpid, massa ràpid,
el carrer s’allunya, cada casa sembla una fletxa
que multiplica portes i escales mecàniques i llavors tens por.
Sents les teves passes en migració,
vols alentir, tens por
i llavors t’endinses en aquesta sala del carrer Cadamosto,
saludes els darrers jugadors de billar,
pronuncies lentament un comentari precís sobre les bandes
o sobre l’angle d’entrada, fas una petita aposta
i somrius i et tranquil·litza l’entapissat en verd 
com un prat d’infantesa, et tranquil·litzen les vores
de fusta que ara contenen la teva saó
i la força centrípeta dirigeix l’univers
cap a un únic punt il·luminat.



– 28 –

LA GALLERIA DEGLI SPECCHI

Si muovono al vento povere bandiere, il padre
e i due fratellini fanno il biglietto dell’autoscontro,
entrano nel gioco, incontrano una collisione
che durerà per sempre, vedono ingrandirsi
le crepe sul volante, la luce obliqua dell’insegna,
l’ombra colpita. Tu entri nella galleria
degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta all’uscita,
sei solo e guardi fuori la forza degli ippocastani,
ascolti una musica lieve e senza tempo, osservi
la nuova vicenda dei ballerini sul palchetto di legno,
disegni sul vetro l’antica vicenda di corpi affondati
nelle acque dell’Idroscalo, l’amore che smarrisce
la sua strada, la notte che ti scruta e ti attende.
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LA SALA DELS MIRALLS

El vent fa voleiar les pobres banderes, el pare
i els dos germans compren la fitxa dels autos de xoc,
entren a l’atracció, reben una topada
que durarà per sempre, veuen engrandir-se
les escletxes enmig del volant, la llum obliqua del rètol,
l’ombra colpejada. Tu entres a la sala
dels miralls i estàs sol, ningú no t’espera a la sortida,
estàs sol i mires fora la força dels castanyers bords,
escoltes una música lleugera i sense temps, observes
la nova trama dels ballarins sobre el petit escenari de fusta,
dibuixes al vidre l’antic episodi dels cossos enfonsats
en les aigües de l’estació d’hidroavions, l’amor que extravia
el seu camí, la nit que t’escruta i t’espera.






