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Milo De Angelis:
una vida al servei de la poesia

Joan-ELIES ADELL

En una entrevista a la periodista Mary B. Tolusso, apareguda al
suplement literari Tuttolibri, que es publica cada dissabte acom-
panyant el periodic torines La Stampa, Milo De Angelis feia

P’afirmacié segiient:

Sempre m’he sentit atret d’'una manera irresistible pels escriptors del
contrast. Potser son només els unics que veritablement he estimat,
des d’Empedocles fins a Lucreci, Tasso, Leopardi, Pavese. S6n au-
tors que no es limiten a representar un «oximoron» —terme potser
massa técnic—, sind que viuen amb ells mateixos i amb el mén una

topada frontal, sanguinaria, assedegada de vida.

Milo De Angelis, un dels grans mestres de la poesia europea
contemporania, sempre s’ha sentit ben a gust definint-se com un
escriptor circular, conceéntric, que tracta pocs temes perod potents,
i estic segur que també se sentiria forca comode si se ’inclogués
en aquesta llista de poetes del contrast, del conflicte. Perque, en
tots i cadascun dels seus llibres, els temes dels quals parla solen

1. Mary B. Tolusso, «Milo De Angelis: “La poesia € un dribbling con la vita”»,
Tuttolibri, 23 de gener de 2021.
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ser els mateixos, amb petites modificacions, que retornen en cada
nova proposta en un fresc de variants i contrapunts perfectes:*
I’adolescencia i el declivi, ’eternitat trencada, I’infinit del que és
petit, que, en la seva aparent insignificanca, és capag de produir
instants d’emoci6 memorable, perpétua:

Es cert, soc un escriptor conceéntric. Pocs temes, sempre els matei-
x0s, que reboten d’un llibre a un altre sota una pluja de repeticions,
variacions sobre el tema, insisténcies, digressions, retorns, confirma-
cions. Temes ja presents en la joventut? Jo diria que si. Mai vaig pen-

sar que els trets fonamentals d’un taranna poguessin canviar gaire.?

Contrast, conflicte, contradiccid. T és que, si ho mirem bé,
totes les contradiccions son, en si mateixes, una poderosa contra-
diccio: tragedia pero alhora motor de I’ésser huma, encara més
en el treball d’un poeta que ens l'ofereix en la plenitud d’una
recerca constant de sentit.

Nascut a Mila ’any 1951, Milo De Angelis va celebrar al bell
mig de la pandémia el seu setante aniversari; una edat important,
especialment quan, com és el seu cas, s’ha assolit un gran reconei-
xement a la trajectoria literaria. No debades, son molts els critics
literaris que el consideren, després de la mort dels vells mestres, de
Mario Luzi a Andrea Zanzotto, el poeta italia més important del
nostre temps.* Tanmateix, no és amb I’arribada a una maduresa
vital i artistica que De Angelis insisteix a remarcar la consciéncia

2. Per a un estudi aprofundit sobre les formes de repeticié tematica i formal en
I’obra de Milo De Angelis, vegeu: Agnese Pieri, «Fissare “a lungo, sempre
pitt a lungo”: Le forme della ripetizione nell’ultimo De Angelis». Ticontre.
Teoria Testo Traduzione (18), 2023.

Claudia Crocco, «Dialogo con Milo De Angelis», Semicerchio LV (02/2016).
Eraldo Affinati, «Linea intera, linea spezzata, vita segreta di un poeta»,
Il Riformista, 7 de febrer de 2021.

S W
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de Pesperit d’excepcionalitat que converteix cadascu de nosal-
tres en personatges unics, que vivim instants exclusius que només
’escriptor de poesia, amb el seu art, és capag de «traduir-los» en
experiéncies compartides i, en conseqiiéncia, col-lectives. Es per
aixo que De Angelis, més que cap altre autor del panorama literari
italia contemporani, ha viscut tota una vida al servei de la poesia.

I d’aquest esperit de servei es troba ben empeltat, sens dubte,
el seu darrer treball, que us presentem en traduccié catalana:
Linia sencera, linia trencada. Es tracta d’un llibre dens i hete-
rogeni, que manté una solida continuitat amb les seves obres
precedents, especialment les altres dues que han estat publicades
en aquesta mateixa col-leccio: Tema de I'adéus i Encontres i pa-
ranys. El recull es troba dividit en quatre seccions, la primera,
que dona el titol al llibre, «Linia sencera, linia trencada», a la
qual segueixen «Nou etapes del viatge nocturn», «Dialeg amb
les hores comptades» i «Aurora amb navalla». Cada secci6 esta
concatenada a les altres i la tonalitat que les abraca totes quatre
és la mateixa, mentre explica els fantasmes que provenen de la
memoria, de zones remotes com I’ocea de la infantesa, sovint ab-
sorbits en un present que reflecteix un profund sentit de solitud.

A primer cop d’ull ens pot resultar xocant, o si més no sorpre-
nent, el titol d’aquest llibre. Qué significa? Es tracta d’una expressio
present en el Yijing o Llibre dels canvis,” el llibre oracular de proce-
dencia taoista al qual s’atribueix la capacitat d’interpretar la situa-
ci6 present i de pronosticar el futur de la persona que el consulta.
Simbols base del Yijing son els anomenats trigrames, cadascun dels
quals esta format per les linies senceres o per les linies trencades. La

Milo De Angelis, Terna de I'adéu, Barcelona, Saldonar, 2016.

Milo De Angelis, Encontres i paranys, Barcelona, Saldonar, 2020.

7. Tenim una edicié completa i traduida directament del xinés antic al catala
per Jordi Vila, Yijing. Llibre dels canvis, Lleida, Pages Editors, 2011.

o«
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sencera és la linia continua de la vida que arriba fins a un acabament
natural, mentre que la trencada representa la vida interrompuda.
Ens respon De Angelis, quan se li pregunta per la tria d’aquest titol:

Es una expressié present en aquest llibre que sempre m’ha colpit.
M’ha colpit aquest forma tan senzilla i rutilant de definir la vida
humana. Una linia, una simple linia que segueix fins al moment en
que es trenca i interromp el seu cami. I la secci6 final del llibre és una
passarel-la de criatures que trien de tallar la linia de la propia vida,

explicant els darrers instant de la ment i de la respiracié.®

Efectivament, és a les interrupcions voluntaries de la vida, als
suicidis, que és dedicada «Aurora amb navalla», la trasbalsadora
seccio que clou el llibre. Suicidis per raons diverses, sempre obscu-
res, de les quals mai no sabrem els motius reals, si és que n’hi ha
cap, de motiu, per treure’s la vida. Es tracta d’un tancament ben co-
herent del llibre perque Linia sencera, linia trencada esta construit a
base d’encontres passats o recents, o renovats per la memoria; esta
bastit a base de dialegs que se situen en una dimensié sovint oniri-
ca, d’altres més tangible. Tant és aixi que les paraules que surten de
la boca d’unes persones desconegudes per a nosaltres ens acaben
seduint, capturant, fascinant: «on mil veus que pensaves perdudes
es tornen vives». Com també és fascinant la forma com De Angelis
imagina els ultims moments de la vida d’alguns suicides que han
marcat la vida cultural italiana de la segona meitat del segle xx,
com ara el cantautor Luigi Tenco o Iescriptor Cesare Pavese.

Es, també, un llibre bastit de llocs, de viatges nocturns, de
tramvies designats pel namero, que és de fet el seu nom, com si

aquests transports publics més que portar-nos d’un barri a un al-

8. Mary B. Tolusso, op. cit.
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tre de la ciutat ens agafessin de la ma, tot acompanyant-nos: una
Mila meravellosa, quasi amagada, perduda, salvada mitjancant la
poesia. Perqueé sempre, en ’obra de De Angelis, com a decorat de
fons hi son presents les barriades periféeriques de ’estimada ciutat
natal («passegem» pel Parc de les Caves, per ’estacié d’autobus
de Lampugnano, per ’hospital psiquiatric de Villa Turro, fins a
endinsar-nos entre els carretons d’un supermercat de la popular
cadena milanesa Esselunga, on el poeta, «que fou guapo i jovenis-
sim», es fa un autoretrat despietat); escenaris metamorfics, esqua-
lids i sinistres, on viuen fantasmes a cada cantonada, on «cada
cosa camina obscurament pels carrers / abans d’apareixer».

De Angelis ha estat sempre un poeta de visions urbanes, de pe-
riegesi de les periferies, i també en aquest llibre evoca una realitat
fosca i misteriosa, on el protagonista es mou entre aparicions i en-
contres sobtats, en un temps de coordenades embogides («[’abans i
el després convergeixen en pedra»). El present que transita el poeta,
en una condicié a mig cami entre I’exili i ’exploracio, és en efecte
un moment de record entre els més dispars temps biografics i cro-
nologics; un instant en el qual s’obre de bat a bat «la gran finestra
de les hores» i s’espesseix el «most invisible» d’una temporalitat
plural. Un d’aquests temps biografics, molt present tematicament
al llarg de la seva obra, i també en el llibre que teniu a les mans,
és el de la practica de ’esport, especialment I’atletisme i el futbol:

En la meva infantesa no ha existit res que no fos ’esport: totes les
tardes, tots els dies de I’any, han transcorregut jugant a pilota, fent
equips, pensant en noves fintes, xuts, driblatges, travessers, xilenes,
cops d’esperd i tot el repertori d’un jove milanista enamorat de

Schiaffino i de Gianni Rivera.?

9. Claudia Crocco, op. cit.
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Fins al punt que el record d’un partit memorable jugat en un
campionat escolar s’acaba convertint en semblanga de la seva
poetica:

El fet és que el partit en qliestié esdevé una mena d’arquetip, 0 més
aviat el que podriem definir com una metafora dinamica. Dinamica
i en perpetu moviment: aquell partit no és el mateix si es canta uns
anys després, el 1970 (Somiglianze)™ o el 1990, 0 ara. No és el
mateix si el poeta encara hi viu i passa cada dia per davant d’aquell
campet o si ha marxat a una altra ciutat i sent el vel de Pexili... no
és el mateix si un dels nois ha mort i deixa una ombra fosca i una
existéncia inacabada... si el poeta encara segueix el futbol o bé ha
abandonat aquest moén del tot... o bé... o bé i encara o bé. Si, aquell
partit és una imatge que transita al llarg del temps, canvia de rostre

i passa de llibre en llibre empentejada per una brisa de variacions.*

La poesia de De Angelis és capag de travessar molts plans de
’existéncia i de la consciéncia, amb forca naturalitat i, alhora, és
capag d’oferir una mirada que fa blanc en la diana de la «veritat»
amb tota la carrega de joia i de patiment que aix0 comporta.
Els versos de Linia sencera, linia trencada produeixen un movi-
ment —cap avall, de baixada— que porta cap a una profunditat
pregona, cap a altres estadis de coneixement, recuperant ges-
tos que esdevenen desti (concepte clau en tota la poética de De
Angelis),”> mentre la paraula es radica en el profund, rebla ulls i
cor, arrela tot demanant el permis per germinar. Es aleshores que
es desvetllen els dimonis adormits, amagats en pensaments inac-

cessibles, en les paraules que no sabem pronunciar, en la veu que

10. Milo De Angelis, Somiglianze, Parma, Guanda, 1976.
11. Claudia Crocco, op. cit.
12. Milo De Angelis, Poesia e destino, Bolonya, Cappelli 1982.
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anuncia la participaci6 en una nova prova. «Has entrat en una
gran marat6», llegim en la «Quarta etapa del viatge nocturn».

De Angelis explica una historia que fuig, que se’ns defuig, que
va i torna. Poemes reblerts de memoria, de records, de mirades,
de boira, de vapors, d’abséncia, d’oblit, de pérdua, de redesco-
bertes. Aixi els companys d’institut i d’esport, vells amors, amics
i parents (la mare, el germa petit) omplen un mén palpitant i
perennement en equilibri en el llindar que separa realitat i memo-
ria, vius i morts; aquests darrers, com damnats dantescos, d’una
banda eternament aturats en el seu temps i perduts en les seves
obsessions, de I’altra profétics i oraculars. S’expliquen lligams
establerts en época escolar, en partits de futbol jugats a I’hivern
en camps de barriada, amb qui s’ha compartit ’experiéncia i
I’addiccié a les drogues. Amistats que naixen i que sovint es
perden dramaticament. Rostres que han anat canviant al llarg
dels anys pero que, en el fons, han romas idéntics, veient-los
irrompre amb la mateixa roba, fent-los reviure davant d’una
vella taula de billar 0 amb una bola de bitlles a les mans. O que
reapareixen a la piscina Scarioni, suspesos entre el salt de tram-
poli i "aigua que espera la capbussada. Dones i homes que sén
fantasmes perqueé son capagos d’aparéixer sigil-losament, com
un llamp, com la boira. Preséncies trobades al barri milanes de
Lampugnano, en una parada d’autobus, o retingudes per sempre
en una habitacié d’un sordid hotel exercint la prostitucié per
nois quasi adolescents.

DLescriptura poética esdevé, doncs, una evocacio i alhora un
testimoni d’allo que ha estat: de mica en mica indrets, amics,
amors sOn convocats per darrer cop mitjangant la paraula del poe-
ta en un temps immobil, «limit espantds entre un no-res i I’altre
no-res». Tot el passat torna, no en un instant vertiginds, siné com
en un moment estatic, gairebé fotografic, d’'una escena que ja no

-19-



és «d’aquesta terra». Una mena de baixada a I'infern que permet
recorrer, en darrera instancia, els indrets d’una geografia urbana
i emocional, un passeig interminable per una ciutat «purgato-
ri», embolicat per la penombra de I’antic «Hades», on els rostres
que s’hi troben estan simplement convencuts d’haver-se perdut.
La solitud, el silenci, el sentit del que és tragic, son aspectes que
predominen en aquest trajecte que parteix de la infantesa, passa
per Padolescéncia, arriba a ’edat adulta i acaba, tot recreant-se,
amb la mort.

Cal evitar, pero, de fer una lectura massa literal, simplista,
de tot plegat. Milo De Angelis, tossudament coherent amb la
seva trajectOria literaria i vital, ha volgut mirar, fit a fit, al fons
de ’abisme de la mort, perqué només aixi es pot percebre i ex-
perimentar de debo ’autentic sentit de la vida. Es tracta d’allo
que Eraldo Affinati ha definit com la «Passié del Nom Propi»:

Fer llistes de llocs i persones significa tocar la campana de Pulti-
ma volta de la cursa. Els jutges de I’arribada ja tenen preparats
els cronometres a la ma. No hi ha temps a perdre, cal anar a la

substancia.”

Es un gest valent, de gran coratge, aquest desig de submergir
la mirada en I’abisme del suicidi, emmirallar-s’hi, per compren-
dre que la decisi6 de treure’s la vida és un aspecte inseparable
de la propia vida, n’és una part essencial. I és per aix0 que Linia
sencera, linia trencada, més que cap altre poemari de Milo De
Angelis, és ben fidel a una visié que assumeix amb rotunditat
que la consciéncia del no-res és allo que fa que la vida sigui ter-
rible i sublim alhora: «serem fidels a aquest bar, / destinats tots

13. Eraldo Affinati, op. cit.
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dos al no-res, al gran no-res / que ens dona la visié» («Llibertat
vigilada»).

I, si d’un «descens a I’Hades» parlem, estic segur que De
Angelis comparteix la visié de Giorgio Bassani, d’origen jueu i
victima de les lleis racials de 1938, quan comparant I’experiéncia
dels supervivents de la xoa (com el seu personatge Geo Josz, pro-
tagonista del conte «Una lapida al carrer Mazzini»)™ a la seva
propia experiéncia de perseguit i de poeta, escrivia el segiient:

Geo Josz ha mort, ha anat alla on ja no es torna, ha vist un mén
que només un mort pot haver vist. Miraculosament torna, pero,
torna aqui. També els poetes, si son veritablement poetes, tornen
sempre del regne dels morts. Han estat alla per esdevenir poetes,
per abstreure’s del mon, i no serien poetes si no miressin de tornar
aqui, entre nosaltres [...] els poetes s6n aqui per assegurar-se que

no es consumi ’oblit.™s

No debades a Millimetri,** considerat unanimement per la
critica com la pedra mil-liar de la lirica italiana amb la qual totes
les generacions posteriors de poetes s’han comparat i mesurat, va
escriure Milo De Angelis: «En nosaltres assolira ’univers / aquell
silenci frontal on ja / haviem estat».”” Un silenci frontal que, com
la mort, la paraula poética només pot habitar transitoriament, al
qual estem destinats, abans o després, a tornar.

14. Giorgio Bassani, «Una lapide in via Mazzini», a Cinque storie ferraresi, Tori,
Einaudi, 1956.

15. Giorgio Bassani, «In risposta (VI)», a Di la dal cuore, dins Opere (a cura di
Roberto Cotroneo), Mila, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1323.

16. Milo De Angelis, Millimetri, Tori, Einaudi, 1983.

17. «In noi giungera 'universo / quel silenzio frontale dove eravamo / gia stati».
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LINEA INTERA,
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LINIA SENCERA,
LINIA TRENCADA



NEMINI

Sali sul tram numero quattordici e sei destinato a scendere
in un tempo che hai misurato mille volte

ma non conosci veramente,

osservi in alto lo scorrere dei fili e in basso ’asfalto bagnato,
I’asfalto che riceve la pioggia e chiama dal profondo,

ci raccoglie in un respiro che non ¢ di questa terra, e tu allora
guardi ’orologio, saluti il guidatore. Tutto € come sempre
ma non ¢ di questa terra e con il palmo della mano

pulisci il vetro dal vapore, scruti gli spettri che corrono

sulle rotaie e quando sorridi a lei vestita di amaranto

che scende in fretta i due scalini, fai con la mano un gesto
che sembrava un saluto ma ¢ un addio.
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NEMINI

Puges al tramvia niimero catorze i estas destinat a baixar

en un temps que has mesurat mil vegades

pero que realment no coneixes,

observes amunt el pas rapid dels cables i a baix P’asfalt mullat,
’asfalt que rep la pluja i crida des de la profunditat,

ens aplega en un respir que no és d’aquesta terra, i tu llavors
mires el rellotge, saludes el conductor. Tot és com sempre
pero no és d’aquesta terra i amb la palma de la ma

neteges el vidre entelat, examines els espectres que corren
sobre els rails i quan somrius a ella vestida d’amarant

que baixa de pressa els dos graons, fas amb la ma un gest
que semblava una salutacié pero és un adeu.
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SALA VENEZIA

Qui tutto diventa veloce, troppo veloce,

la strada si allontana, ogni casa sembra una freccia
che moltiplica porte e scale mobili e allora hai paura.
Senti 1 tuol passi in migrazione,

vuoi rallentare, hai paura

e allora entri in questa sala di via Cadamosto,

saluti gli ultimi giocatori di biliardo,

pronunci lentamente un commento preciso sulle sponde
o sull’angolo di entrata, fai una piccola scommessa

e sorridi e ti acquieta il panno verde

come un prato dell’infanzia, ti acquietano i bordi

di legno che ora contengono il tuo evento

e la forza centripeta conduce "universo

in un solo punto illuminato.
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SALA VENEZIA

Aqui tot passa rapid, massa rapid,

el carrer s’allunya, cada casa sembla una fletxa

que multiplica portes i escales mecaniques i llavors tens por.
Sents les teves passes en migracio,

vols alentir, tens por

i llavors t’endinses en aquesta sala del carrer Cadamosto,
saludes els darrers jugadors de billar,

pronuncies lentament un comentari precis sobre les bandes
o sobre I’angle d’entrada, fas una petita aposta

i somrius i et tranquil-litza I’entapissat en verd

com un prat d’infantesa, et tranquil-litzen les vores

de fusta que ara contenen la teva sad

i la forga centripeta dirigeix ["univers

cap a un unic punt il-luminat.
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LA GALLERIA DEGLI SPECCHI

Si muovono al vento povere bandiere, il padre

e i due fratellini fanno il biglietto dell’autoscontro,
entrano nel gioco, incontrano una collisione

che durera per sempre, vedono ingrandirsi

le crepe sul volante, la luce obliqua dell’insegna,
’ombra colpita. Tu entri nella galleria

degli specchi e sei solo, nessuno ti aspetta all’uscita,
sei solo e guardi fuori la forza degli ippocastani,
ascolti una musica lieve e senza tempo, osservi

la nuova vicenda dei ballerini sul palchetto di legno,
disegni sul vetro I’antica vicenda di corpi affondati
nelle acque dell’Idroscalo, I’'amore che smarrisce

la sua strada, la notte che ti scruta e ti attende.
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LA SALA DELS MIRALLS

El vent fa voleiar les pobres banderes, el pare

i els dos germans compren la fitxa dels autos de xoc,
entren a ’atraccid, reben una topada

que durara per sempre, veuen engrandir-se

les escletxes enmig del volant, la llum obliqua del rétol,
’ombra colpejada. Tu entres a la sala

dels miralls i estas sol, ningu no t’espera a la sortida,

estas sol i mires fora la for¢a dels castanyers bords,
escoltes una musica lleugera i sense temps, observes

la nova trama dels ballarins sobre el petit escenari de fusta,
dibuixes al vidre ’antic episodi dels cossos enfonsats

en les aiglies de I’estacié d’hidroavions, I’amor que extravia
el seu cami, la nit que t’escruta i t’espera.
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