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Als meus pares, Josep Maria i Lourdes,  

sense els quals no hi hauria camins per recórrer.  

 

A Ülo Laanoja, Otto Ozols (Mārtiņš Barkovskis)  

i Kristina Prancikevičiūtė, sense els quals no s’hauria  

despertat mai la meva passió bàltica.
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Prefaci.  
Amb les mans agafades

Dues mans m’agafaven —l’una per la dreta, l’altra per l’esquerra— 

aquella tarda d’agost, en aquella frontera. Eren les de dos homes, 

havien estat usades per treballar la terra al llarg d’una vida llarga. 

Eren mans grosses, se’n notava la força, també les arrugues. Acos-

tumades a treballar a l’aire lliure, adobades pel sol, però també pel 

vent, l’aigua i el fred. De sobte, envoltats de banderes lituanes i le-

tones de totes les mides i onejant pertot arreu, la música comença 

a sonar i escolto, amb les veus de la petita i jove coral dirigida per 

una senyora gran, la lletra d’una vella i coneguda cançó. 

Trīs māsas jūras malā stāv…

‘Tres germanes a la vora de la mar…’.

Ens movem, compassats, escoltant la música i seguint el rit-

me que marca la melodia. Tothom està en silenci. Uns són letons, 

uns altres lituans. Per l’edat que tenen, segurament, el seu únic 

idioma en comú és el rus, i és probable que prefereixin no fer-lo 

servir per comunicar-se. La música segueix sonant de fons, ara 

canten en lituà.

Trys sesės iš miego kyla jau Apginti savo garbės…

‘Les tres germanes se’n van a dormir defensant el seu honor…’.

Enmig de la música coral suau sentim els cotxes que passen 

tocant el clàxon a la nostra esquena. Alguns fan el senyal de victò-

ria amb els dits. D’altres treuen ràpidament una bandera lituana, 

la fan volar al vent i provoquen reaccions ràpides d’aprovació en-

tre els que som a l’acte. De sobte, ens sobrevolen dues avionetes, 
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sortides de no sabem on. I mentrestant la coral entoma la lletra 

en estonià. 

Ärgake Baltimaad, ärgake Baltimaad. Leedumaa, Lätimaa, 

Eestimaa!

‘Desperteu, bàltics; desperteu, bàltics. Lituània, Letònia, Es-

tònia!’.

Les avionetes tornen a passar per sobre, i aquest cop ens ti-

ren flors des de l’aire. El silenci es trenca per transmetre crits de 

goig, curts i afeblits per l’edat però no per això menys expressius. 

S’acaba l’acte. 

Ens deixem anar les mans. Ningú es diu res, només mirades 

de satisfacció. La multitud comença a dispersar-se, tothom tor-

narà als cotxes amb què ha arribat fins aquí, molts de pobles del 

voltant però d’altres des de racons repartits per tota la geografia 

de Lituània i Letònia. L’ocasió s’ho valia.

És el 23 d’agost de 2019, el trentè aniversari de la Via Bàltica. 

Acabo una missió que vaig iniciar fa just un any i gairebé quatre 

mesos abans a Tallinn, un fred i plujós 1 de maig de 2018.

Aquell dia vaig començar a recórrer caminant la Via Bàltica. 

Des de la torre Pikk Hermann, els sis-cents noranta quilòmetres 

de Tallinn fins a la torre de Gediminas a Vílnius, passant per Riga 

i seguint l’itinerari al llarg del qual prop de dos milions de perso-

nes, el 23 d’agost de 1989, es van donar la mà per reclamar que els 

tornessin la independència dels seus països, sostreta arran del 

Pacte Molotov-Ribbentrop, exactament cinquanta anys abans, 

el 23 d’agost de 1939, per part de l’Alemanya nazi i la Unió de Re-

públiques Socialistes Soviètiques, l’URSS, el país que va ocupar 

il·legalment les tres repúbliques bàltiques. 

La Via Bàltica va servir per fer pública la causa de l’aspiració 

bàltica per recuperar les seves independències arreu del món i va 

simbolitzar la solidaritat entre els tres països. Va ser tan enorme 
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la seva importància que l’any 2009 la Unesco va incorporar els 

documents vinculats a la Via Bàltica al seu Registre de la Memò-

ria del Món, on només s’inclouen els documents relacionats amb 

canvis en la història de la humanitat.

Això que acabo d’explicar breument és el que els noticiaris de 

tot el món relaten quan tenen la missió de definir, amb brevetat, 

què va ser la Via Bàltica. 

Però la Via Bàltica no era només això, també era la metàfora 

amb la qual es defineix el procés pel qual els estats bàltics van re-

cuperar la seva independència, basat en el pacifisme, amb fortes 

conviccions i amb el suport organitzat d’una societat civil forta. 

«La Via Bàltica segueix la via del diàleg, amb l’afany de convèncer, 

provant les nostres posicions», va dir el membre del Front Popular 

d’Estònia1 Mati Hint. «A Lituània tenim el nostre estil de revolu-

ció. Quan us trobeu un rus pel carrer simplement agafeu-lo pel 

braç i indiqueu-li la sortida. Però sigueu amables perquè aquesta 

és la nostra bomba nuclear. No tenen defensa contra la nostra 

calma», va dir, de manera gràfica i compromesa, el polític lituà 

Algimantas Cekuolis.

Ara ens expliquen el que va passar com si fos una història 

d’èxit, però va haver-hi moments en què es va arribar a dubtar 

que tot acabés bé. Vicent Partal, un dels pocs periodistes occiden-

tals que van seguir de prop els esdeveniments d’aquells anys, va 

escriure, després de la repressió violenta del 13 de gener de 1991 

a Vílnius per part de soldats soviètics, que «potser la Via Bàltica, 

pacífica, ha tocat fons». Al setembre, havent-se obtingut la inde-

pendència de iure, va escriure que Lituània no tenia, entre febrer 

i agost del 1991, cap altra estratègia que «Esperar. I ningú sabia 

què», i que, mentrestant, a Riga i a Tallinn, on no s’havia declarat 

la independència com a Lituània, «ja s’havia deixat de somiar 

en la independència». En concret, raonava que a Tallinn es discutia 
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obertament l’opció que Estònia signés el nou Tractat de la Unió 

que havia presentat Gorbatxov i que hauria suposat que el país 

es mantingués dins una URSS confederal. El nou Tractat de la 

Unió s’havia votat en referèndum a tota l’URSS el 17 de març de 

1991, però les repúbliques bàltiques en van demanar el boicot, i 

van organitzar abans referèndums d’independència, el 9 de febrer 

a Lituània (91 % dels vots a favor) i el 3 de març a Estònia (78 %) i 

Letònia (74 %). Tot i així, aquells mesos de primavera i principis 

d’estiu eren d’estancament, s’exercien totes les funcions d’estat 

però no es controlava el territori, fins i tot malgrat que es dispo-

sava d’una policia de fronteres sense armes, que va ser objecte 

d’accions violentes per part de les unitats especials de la policia 

soviètica, amb un total de vuit guàrdies lituans morts i seixanta 

ferits entre el desembre del 1990 i l’agost del 1991. 

Tot va canviar amb el que va passar a Moscou, que ningú s’es-

perava, un cop d’estat liderat per militars de la línia dura sovièti-

ca contra Gorbatxov i el seu nou Tractat de la Unió, que, quan va 

fracassar, va obrir la porta al reconeixement de la independència 

de les tres repúbliques bàltiques el 6 de setembre de 1991, per part 

del Consell d’Estat de la Unió Soviètica, un organisme que havia 

nascut el dia anterior. Tan aviat com Moscou va obrir la porta de 

sortida a les tres repúbliques va arribar, sense trigar gaire, el re-

coneixement de la resta de països del món. La Via Bàltica, per si 

mateixa, no va portar la recuperació de la independència.

Sabent tot això, i amb ganes d’aprendre’n més, em vaig posar 

a caminar. 

«Quina idea. Ja saps que hi farà fred?», em va dir algú abans 

de marxar.

Que hi farà fred? Segurament. I també plourà, i va ser per això 

que em vaig entrenar durant dos mesos. Cada dia dels mesos de 

març i abril del 2018 que es posava a ploure a Barcelona, sortia a 



PREFACI. AMB LES MANS AGAFADES 

caminar llargs recorreguts de vint quilòmetres o més pels voltants 

de la ciutat, i acabava ben mullat i cansat. Només un cop havia 

interioritzat que això seria el meu dia a dia caminant per la Via 

Bàltica, vaig saber que estava preparat per afrontar el repte.

Em vaig passar dos mesos caminant sota la pluja per Catalu-

nya i quan vaig arribar a Estònia vaig trobar-me amb el mes de 

maig més calorós i sec que es recordava en molts anys. 

«Ningú se’n va a l’altra part d’Europa per fer el que tu vols fer», 

em vaig sentir dir.

De fet, sí que hi ha gent que ha fet un trajecte similar. L’es-

criptor letó Otto Ozols havia recorregut a peu, el 2016, els gairebé 

quatre-cents quilòmetres de la Via Catalana del 2013, inspirada 

en la Via Bàltica del 1989. Ozols es va presentar a Catalunya l’abril 

del 2016 sol, amb una motxilla i poc més. Amb el seu somriure 

nòrdic, que transmet optimisme, ho va fer, va arribar a Alcanar 

sense saber on passaria la nit, i des d’allà va creuar tot Catalunya 

en el temps que s’havia marcat. 

I jo el volia seguir, volia tornar-li la gesta.

Tant a Ozols com a mi ens empenyien diferents causes. Ell 

explicarà millor que jo per què va decidir caminar des d’Alcanar 

fins al Pertús, allà on acaba la Catalunya sota jurisdicció espa-

nyola i comença la Catalunya francesa. Jo tenia les meves raons, 

però sense Ozols segurament mai hauria arribat a pensar de fer 

res semblant, i és per això que calia retre-li el reconeixement just. 

Val a dir que Ozols no era l’únic bàltic que s’havia fixat en el 

que va passar a Catalunya el setembre del 2013, molts més ho van 

fer. Per exemple, el cineasta estonià Toomas Lepp, que va rodar 

un documental de cinquanta minuts l’any 2014 anomenat Balti 

passioon,2 en què, entrevistant estonians, altres bàltics i catalans, 

mostrava al públic l’admiració que Catalunya tenia per Estònia i 

els estats bàltics per aquella fita històrica. 



 Otto Ozols 

«Espero que Letònia estigui al capdavant  
de la recuperació dels valors democràtics a Europa». 
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Els dies previs al meu viatge feia memòria de tot el que havia 

passat. L’experiència d’Otto Ozols era important, però segura-

ment ell no hauria arribat mai a Catalunya si abans, l’any 2013, no 

hagués aterrat Ülo Laanoja a Barcelona. L’Ülo havia nascut l’any 

1953, i el 1989 en tenia per tant trenta-sis. Aquell estiu del 2013 el 

vaig conèixer. Ell tenia llavors seixanta anys, uns cabells blancs 

i llargs que mantenien encara els tons daurats nòrdics, i feia gai-

rebé dos metres d’alçada, que passejava amb un ritme pausat, el 

mateix amb què parlava i expressava les seves elaborades opi-

nions i idees. L’antic responsable de TIC de l’agència de notícies 

panbàltica BNS havia estat diputat al Riigikogu, el parlament del 

seu país, a principis dels anys noranta, just després de la recupe-

ració de la independència d’Estònia, en la qual havia participat, 

com tants d’altres, per fer-la possible. L’Ülo havia estat un dels 

organitzadors de la Via Bàltica a Tallinn, l’any 1989, i era història 

viva del seu país. Com a bon estonià, sabia ser discret i parlava 

només quan se li requeria imperativament. I actuava en el mo-

ment precís. I l’Ülo va decidir, aquell estiu del 2013, presentar-se 

a Catalunya per explicar als catalans com havien d’organitzar la 

Via Catalana, a partir de la seva experiència a la Via Bàltica. 

«Em vaig adreçar als catalans preguntant-los quantes perso-

nes coneixien a cada poble i quantes en podia mobilitzar aquesta 

gent, i em van respondre que havien preparat una pàgina web. 

Llavors vaig entendre que el 2013 érem en una època de la història 

completament diferent», em va dir. 

Però només la seva presència a Catalunya aquell estiu ja va 

suposar l’inici d’un gran vincle. Allò va suposar per a mi l’inici 

d’una gran fascinació.

Com s’ho van fer per organitzar una cadena humana de gai-

rebé set-cents quilòmetres amb gairebé dos milions de persones, 

sense mòbil, sense internet? A Catalunya havien calgut gairebé 



 Ülo Laanoja 

«Tenia claríssim que o ens alliberàvem  
dels soviètics i recuperàvem la nostra  
independència o m’enviaven a Sibèria.  

No hi havia l’opció d’involucrar-se  
parcialment». 
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dos mesos en ple 2013 per tenir endreçada una cadena d’uns qua-

tre-cents quilòmetres, amb el mòbil a la mà i sabent amb molta 

anticipació a quin punt concret feia falta gent. L’Ülo tenia part de 

la resposta als meus dubtes, però ell no deixava de ser un ideòleg 

en un punt concret de la cadena, en un dels extrems més septen-

trionals. Ell era important, però la Via Bàltica era molta més gent, 

fins a dos milions de persones que eren allà feia vint-i-nou anys.

Per entendre què va ser la Via Bàltica i què són els estats bàl-

tics avui en dia, calia parlar amb l’Ülo, però també calia parlar 

amb més gent a Estònia, i també a Letònia i Lituània. Em proposa-

va, doncs, no només caminar seguint el precedent d’Otto Ozols a 

Catalunya. Al seu país i als dos països veïns, a més, em proposava 

parlar amb tothom que em trobés durant el recorregut i tingués 

ganes d’explicar-me la seva experiència en la Via Bàltica, confiant 

en l’ús extensiu que es feia de l’anglès arreu d’Europa. I calia que 

aquesta gent tingués com a mínim quaranta anys, perquè tin

guessin memòria del que van viure. 

I calia que volguessin parlar amb mi. Imagina’t que ets al teu 

poble fent la teva vida diària i t’apareix un foraster vingut de l’al-

tra part d’Europa que té ganes de preguntar-te pel que vas fer fa 

vint-i-nou anys. Què faria, cadascú de nosaltres? Possiblement la 

primera reacció seria preguntar-nos per què ens ho demanava a 

cadascun de nosaltres en concret. Aquest era l’escenari que em 

plantejava. 

Tenia, doncs, un bon repte per resoldre, però aquells dies pre-

vis al viatge d’avió em preocupava més la preparació logística. 

Ozols va anar a Catalunya, el 2016, quan ja era una de les regions 

més visitades de tot Europa, amb molta infraestructura turística. 

Però en el meu cas sabia que fora de les tres grans capitals podria 

tenir problemes per aconseguir allotjament per passar la nit des-

prés de caminar més de vint o trenta quilòmetres. 
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Tenint present això, i també la necessitat de caminar lleuger, 

vaig preparar l’equipatge de la motxilla, on vaig posar una armilla 

groga per ser ben visible caminant per la carretera. 

També m’emportava unes botes de trekking. Sabia que trepit-

jaria bàsicament asfalt, però durant moltes hores i molts dies, i ca-

lia assegurar que els peus estiguessin ben còmodes, aplicant-los, 

a més, cremes d’hidratació cada dia.

M’emportava també molta roba, lleugera, esperant que l’estiu 

i el bon temps arribessin aviat, però també preveia fred i pluja. 

Va servir de poc, perquè en total potser vaig necessitar roba de 

fred durant cinc dels trenta-un dies que vaig caminar, i de pluja 

ben just dos dies i només durant un parell d’hores, a molt estirar. 

Em vaig emportar també, només faltaria, un mòbil i una pe-

tita càmera de vídeo d’alta resolució. Seria tota la tecnologia que 

duria a sobre.

Aquells darrers mesos havien suposat per a mi la pèrdua de 

la meva feina a l’entitat coneguda com a diplocat, tancada du-

rant l’aplicació de l’article 155 de la Constitució espanyola sobre 

les institucions catalanes el llarg hivern del 2017. Els anys previs 

m’havia dedicat, juntament amb els meus companys, a explicar 

arreu d’Europa els motius pels quals Catalunya volia organitzar 

un referèndum d’autodeterminació, preocupant-nos de donar veu 

tant a partidaris com a detractors de la independència. Però això 

per al govern espanyol era massa, i no va dubtar a tancar la nostra 

oficina i a fer-nos acomiadar. Caminar la Via Bàltica seria el pri-

mer que faria després d’aquell hivern, i m’emportava tot aquest 

bagatge. El meu objectiu era saber què quedava d’aquella fita his-

tòrica, al cap dels anys, a Estònia, Letònia i Lituània.

Aquesta és la meva història i la seva història. Una història 

d’una gent que va aconseguir una gran fita agafant-se les mans, 

explicada per un visitant de l’altra punta d’Europa.


