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Als meus pares, Josep Maria i Lourdes,

sense els quals no hi hauria camins per recorrer.

A Ulo Laanoja, Otto Ozols (Martins Barkovskis)

i Kristina Prancikeviciuté, sense els quals no s’hauria

despertat mai la meva passio baltica.
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Prefaci
Amb les mans agafades

Dues mans m’agafaven —I'una per la dreta, I’altra per I'esquerra—
aquella tarda d’agost, en aquella frontera. Eren les de dos homes,
havien estat usades per treballar la terra al llarg d’'una vida llarga.
Eren mans grosses, se’n notava la forca, també les arrugues. Acos-
tumades a treballar a ’aire lliure, adobades pel sol, perd també pel
vent, I'aigua i el fred. De sobte, envoltats de banderes lituanesile-
tones de totes les mides i onejant pertot arreu, la mtsica comenca
asonariescolto, amb les veus de la petita i jove coral dirigida per
una senyora gran, la lletra d’'una vella i coneguda cango.

Tris masas jilras mala stav...

“Tres germanes a la vora de la mar...".

Ens movem, compassats, escoltant la musica i seguint el rit-
me que marca la melodia. Tothom esta en silenci. Uns sén letons,
uns altres lituans. Per ’edat que tenen, segurament, el seu unic
idioma en comu és el rus, i és probable que prefereixin no fer-lo
servir per comunicar-se. La musica segueix sonant de fons, ara
canten en litua.

Trys sesés is miego kyla jau Apginti savo garbeés...

‘Les tres germanes se’n van a dormir defensant el seu honor...".

Enmig de la musica coral suau sentim els cotxes que passen
tocant el claxon a la nostra esquena. Alguns fan el senyal de victo-
ria amb els dits. D’altres treuen rapidament una bandera lituana,
la fan volar al vent i provoquen reaccions rapides d’aprovacié en-
tre els que som a I’acte. De sobte, ens sobrevolen dues avionetes,
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sortides de no sabem on. I mentrestant la coral entoma la lletra
en estonia.

Argake Baltimaad, dirgake Baltimaad. Leedumaa, Léitimaa,
Eestimaa!

‘Desperteu, baltics; desperteu, baltics. Lituania, Letonia, Es-
tonial’.

Les avionetes tornen a passar per sobre, i aquest cop ens ti-
ren flors des de l'aire. El silenci es trenca per transmetre crits de
goig, curts i afeblits per I’edat perd no per aixd menys expressius.
S’acaba l'acte.

Ens deixem anar les mans. Ningu es diu res, només mirades
de satisfaccié. La multitud comencga a dispersar-se, tothom tor-
nara als cotxes amb que ha arribat fins aqui, molts de pobles del
voltant pero d’altres des de racons repartits per tota la geografia
de Lituania i Letonia. L'ocasio s’ho valia.

Es el 23 d’agost de 2019, el trente aniversari de la Via Baltica.
Acabo una missié que vaig iniciar fa just un any i gairebé quatre
mesos abans a Tallinn, un fred i plujos 1 de maig de 2018.

Aquell dia vaig comencar a recdrrer caminant la Via Baltica.
Des de la torre Pikk Hermann, els sis-cents noranta quilometres
de Tallinn fins a la torre de Gediminas a Vilnius, passant per Riga
iseguint I’itinerari al llarg del qual prop de dos milions de perso-
nes, el 23 d’agost de 1989, es van donar la ma per reclamar que els
tornessin la independéncia dels seus paisos, sostreta arran del
Pacte Molotov-Ribbentrop, exactament cinquanta anys abans,
el 23 d’agost de 1939, per part de I’Alemanya nazi i la Unié de Re-
publiques Socialistes Sovietiques, 'URSS, el pais que va ocupar
il-legalment les tres republiques baltiques.

La Via Baltica va servir per fer publica la causa de I’aspiracié
baltica per recuperar les seves independéncies arreu del mon i va
simbolitzar la solidaritat entre els tres paisos. Va ser tan enorme



PREFACI. AMB LES MANS AGAFADES

la seva importancia que I’any 2009 la Unesco va incorporar els
documents vinculats a la Via Baltica al seu Registre de la Memo-
ria del Mon, on només s’inclouen els documents relacionats amb
canvis en la historia de la humanitat.

Aix0 que acabo d’explicar breument és el que els noticiaris de
tot el moén relaten quan tenen la missié de definir, amb brevetat,
qué va ser la Via Baltica.

Pero la Via Baltica no era només aixo, també era la metafora
amb la qual es defineix el procés pel qual els estats baltics van re-
cuperar la seva independéncia, basat en el pacifisme, amb fortes
conviccions i amb el suport organitzat d’una societat civil forta.
«La Via Baltica segueix la via del dialeg, amb I’'afany de convencet,
provant les nostres posicions», va dir el membre del Front Popular
d’Estonia! Mati Hint. «A Lituania tenim el nostre estil de revolu-
cié. Quan us trobeu un rus pel carrer simplement agafeu-lo pel
braciindiqueu-li la sortida. Perd sigueu amables perqué aquesta
és la nostra bomba nuclear. No tenen defensa contra la nostra
calmav», va dir, de manera grafica i compromesa, el politic litua
Algimantas Cekuolis.

Ara ens expliquen el que va passar com si fos una historia
d’éxit, perd va haver-hi moments en que es va arribar a dubtar
que tot acabés bé. Vicent Partal, un dels pocs periodistes occiden-
tals que van seguir de prop els esdeveniments d’aquells anys, va
escriure, després de la repressio violenta del 13 de gener de 1991
a Vilnius per part de soldats soviétics, que «potser la Via Baltica,
pacifica, ha tocat fons». Al setembre, havent-se obtingut la inde-
pendencia de iure, va escriure que Lituania no tenia, entre febrer
i agost del 1991, cap altra estrategia que «Esperar. I ningu sabia
que», i que, mentrestant, a Rigaia Tallinn, on no s’havia declarat
la independéncia com a Lituania, «ja s’havia deixat de somiar
en laindependéncia». En concret, raonava que a Tallinn es discutia
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obertament 'opcidé que Estonia signés el nou Tractat de la Unié
que havia presentat Gorbatxov i que hauria suposat que el pais
es mantingués dins una URSS confederal. El nou Tractat de la
Unio s’havia votat en referéendum a tota I'URSS el 17 de marc de
1991, pero les republiques baltiques en van demanar el boicot, i
van organitzar abans referendums d’independencia, el 9 de febrer
a Lituania (91% dels vots a favor) i el 3 de marc a Estonia (78 %) i
Letonia (74 %). Tot i aixi, aquells mesos de primavera i principis
d’estiu eren d’estancament, s’exercien totes les funcions d’estat
pero no es controlava el territori, fins i tot malgrat que es dispo-
sava d’una policia de fronteres sense armes, que va ser objecte
d’accions violentes per part de les unitats especials de la policia
soviética, amb un total de vuit guardies lituans morts i seixanta
ferits entre el desembre del 1990 i I’agost del 1991.

Tot va canviar amb el que va passar a Moscou, que ningu s’es-
perava, un cop d’estat liderat per militars de la linia dura sovieti-
ca contra Gorbatxov i el seu nou Tractat de la Unid, que, quan va
fracassar, va obrir la porta al reconeixement de la independéncia
de les tres republiques baltiques el 6 de setembre de 1991, per part
del Consell d’Estat de la Unié Soviética, un organisme que havia
nascut el dia anterior. Tan aviat com Moscou va obrir la porta de
sortida a les tres republiques va arribar, sense trigar gaire, el re-
coneixement de la resta de paisos del mon. La Via Baltica, per si
mateixa, no va portar la recuperacio de la independéncia.

Sabent tot aix0, i amb ganes d’aprendre’n més, em vaig posar
a caminar.

«Quina idea. Ja saps que hi fara fred?», em va dir algu abans
de marxar.

Que hi fara fred? Segurament. I també ploura, i va ser per aixo
que em vaig entrenar durant dos mesos. Cada dia dels mesos de
marg i abril del 2018 que es posava a ploure a Barcelona, sortia a
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caminar llargs recorreguts de vint quilometres o més pels voltants
de la ciutat, i acabava ben mullat i cansat. Només un cop havia
interioritzat que aixo seria el meu dia a dia caminant per la Via
Baltica, vaig saber que estava preparat per afrontar el repte.

Em vaig passar dos mesos caminant sota la pluja per Catalu-
nya i quan vaig arribar a EstOnia vaig trobar-me amb el mes de
maig més calords i sec que es recordava en molts anys.

«Ningu se’n va a l’altra part d’Europa per fer el que tu vols fer»,
em vaig sentir dir.

De fet, si que hi ha gent que ha fet un trajecte similar. L'es-
criptor letd Otto Ozols havia recorregut a peu, el 2016, els gairebé
quatre-cents quilometres de la Via Catalana del 2013, inspirada
en la Via Baltica del 1989. Ozols es va presentar a Catalunya I’abril
del 2016 sol, amb una motxilla i poc més. Amb el seu somriure
nordic, que transmet optimisme, ho va fer, va arribar a Alcanar
sense saber on passaria la nit, i des d’alla va creuar tot Catalunya
en el temps que s’havia marcat.

Ijo el volia seguir, volia tornar-li la gesta.

Tant a Ozols com a mi ens empenyien diferents causes. Ell
explicara millor que jo per que va decidir caminar des d’Alcanar
fins al Pertus, alla on acaba la Catalunya sota jurisdiccié espa-
nyola i comenca la Catalunya francesa. Jo tenia les meves raons,
pero sense Ozols segurament mai hauria arribat a pensar de fer
res semblant, i €s per aix0o que calia retre-li el reconeixement just.

Val a dir que Ozols no era I'iinic baltic que s’havia fixat en el
que va passar a Catalunya el setembre del 2013, molts més ho van
fer. Per exemple, el cineasta estonia Toomas Lepp, que va rodar
un documental de cinquanta minuts I’any 2014 anomenat Balti
passioon,? en que, entrevistant estonians, altres baltics i catalans,
mostrava al public 'admiracié que Catalunya tenia per Estonia i
els estats baltics per aquella fita historica.



Otto Ozols

«Espero que Letonia estigui al capdavant
de la recuperacio dels valors democratics a Europa».
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Els dies previs al meu viatge feia memoria de tot el que havia
passat. L'experiéncia d’Otto Ozols era important, perd segura-
ment ell no hauria arribat mai a Catalunya si abans, I’any 2013, no
hagués aterrat Ulo Laanoja a Barcelona. L'Ulo havia nascut I’any
1953, i el 1989 en tenia per tant trenta-sis. Aquell estiu del 2013 el
vaig coneixer. Ell tenia llavors seixanta anys, uns cabells blancs
illargs que mantenien encara els tons daurats nordics, i feia gai-
rebé dos metres d’algcada, que passejava amb un ritme pausat, el
mateix amb queé parlava i expressava les seves elaborades opi-
nions i idees. L'antic responsable de TIC de I’'agéncia de noticies
panbaltica BNS havia estat diputat al Riigikogu, el parlament del
seu pais, a principis dels anys noranta, just després de la recupe-
racié de la independéncia d’Estonia, en la qual havia participat,
com tants d’altres, per fer-la possible. L'Ulo havia estat un dels
organitzadors de la Via Baltica a Tallinn, I’'any 1989, i era historia
viva del seu pais. Com a bon estonia, sabia ser discret i parlava
només quan se li requeria imperativament. I actuava en el mo-
ment precis. I I'Ulo va decidir, aquell estiu del 2013, presentar-se
a Catalunya per explicar als catalans com havien d’organitzar la
Via Catalana, a partir de la seva experiéncia a la Via Baltica.

«Em vaig adrecar als catalans preguntant-los quantes perso-
nes coneixien a cada poble i quantes en podia mobilitzar aquesta
gent, i em van respondre que havien preparat una pagina web.
Llavors vaig entendre que el 2013 érem en una epoca de la historia
completament diferent», em va dir.

Per0 només la seva preséncia a Catalunya aquell estiu ja va
suposar I'inici d’un gran vincle. Alld va suposar per a mi l'inici
d’una gran fascinacio.

Com s’ho van fer per organitzar una cadena humana de gai-
rebé set-cents quilometres amb gairebé dos milions de persones,
sense mobil, sense internet? A Catalunya havien calgut gairebé



Ulo Laanoja

«Tenia clarissim que o ens alliberavem
dels sovietics i recuperavem la nostra
independeéncia o m'enviaven a Sibeéria.
No hi havia l'opcid d’involucrar-se
parcialment».

92



PREFACI. AMB LES MANS AGAFADES

dos mesos en ple 2013 per tenir endrecada una cadena d’uns qua-
tre-cents quilometres, amb el mobil a la ma i sabent amb molta
anticipacid a quin punt concret feia falta gent. L'Ulo tenia part de
la resposta als meus dubtes, pero ell no deixava de ser un ideodleg
en un punt concret de la cadena, en un dels extrems més septen-
trionals. Ell era important, pero la Via Baltica era molta més gent,
fins a dos milions de persones que eren alla feia vint-i-nou anys.

Per entendre que va ser la Via Baltica i que sdn els estats bal-
tics avui en dia, calia parlar amb I'Ulo, perd també calia parlar
amb més gent a EstOnia, i també a Letonia i Lituania. Em proposa-
va, doncs, no només caminar seguint el precedent d’Otto Ozols a
Catalunya. Al seu paisi als dos paisos veins, a més, em proposava
parlar amb tothom que em trobés durant el recorregut i tingués
ganes d’explicar-me la seva experiéncia en la Via Baltica, confiant
en I'us extensiu que es feia de I'anglés arreu d’Europa. I calia que
aquesta gent tingués com a minim quaranta anys, perque tin-
guessin memoria del que van viure.

I calia que volguessin parlar amb mi. Imagina’t que ets al teu
poble fent la teva vida diaria i t’apareix un foraster vingut de I’al-
tra part d’Europa que té ganes de preguntar-te pel que vas fer fa
vint-i-nou anys. Queé faria, cadascu de nosaltres? Possiblement la
primera reaccié seria preguntar-nos per qué ens ho demanava a
cadascun de nosaltres en concret. Aquest era I’escenari que em
plantejava.

Tenia, doncs, un bon repte per resoldre, perd aquells dies pre-
vis al viatge d’avié em preocupava més la preparacié logistica.
Ozols va anar a Catalunya, el 2016, quan ja era una de les regions
més visitades de tot Europa, amb molta infraestructura turistica.
Perd en el meu cas sabia que fora de les tres grans capitals podria
tenir problemes per aconseguir allotjament per passar la nit des-
prés de caminar més de vint o trenta quilometres.



LA VIA BALTICA

Tenint present aixo, i també la necessitat de caminar lleuger,
vaig preparar I’equipatge de la motxilla, on vaig posar una armilla
groga per ser ben visible caminant per la carretera.

També m’emportava unes botes de trekking. Sabia que trepit-
jaria basicament asfalt, perd durant moltes hores i molts dies, i ca-
lia assegurar que els peus estiguessin ben comodes, aplicant-los,
a meés, cremes d’hidratacié cada dia.

M’emportava també molta roba, lleugera, esperant que I’estiu
i el bon temps arribessin aviat, perd també preveia fred i pluja.
Va servir de poc, perqué en total potser vaig necessitar roba de
fred durant cinc dels trenta-un dies que vaig caminar, i de pluja
ben just dos dies i només durant un parell d’hores, a molt estirar.

Em vaig emportar també, només faltaria, un mobil i una pe-
tita camera de video d’alta resolucid. Seria tota la tecnologia que
duria a sobre.

Aquells darrers mesos havien suposat per a mi la perdua de
la meva feina a I’entitat coneguda com a DIPLOCAT, tancada du-
rant I’aplicacié de I'article 155 de la Constitucio espanyola sobre
les institucions catalanes el llarg hivern del 2017. Els anys previs
m’havia dedicat, juntament amb els meus companys, a explicar
arreu d’Europa els motius pels quals Catalunya volia organitzar
un referendum d’autodeterminacio, preocupant-nos de donar veu
tant a partidaris com a detractors de la independencia. Pero aixo
per al govern espanyol era massa, i no va dubtar a tancar la nostra
oficina i a fer-nos acomiadar. Caminar la Via Baltica seria el pri-
mer que faria després d’aquell hivern, i m’emportava tot aquest
bagatge. El meu objectiu era saber que quedava d’aquella fita his-
torica, al cap dels anys, a Estonia, Letonia i Lituania.

Aquesta és la meva historia i la seva historia. Una historia
d’una gent que va aconseguir una gran fita agafant-se les mans,
explicada per un visitant de I'altra punta d’Europa.



