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QUAN LA REALITAT  
ÉS UNA PEL·LÍCULA

JUDITH COLELL

En el moment en què Josep Lluís Micó em va proposar fer el prò-

leg del seu nou llibre, La profunditat de les butxaques, la primera 

sensació que vaig tenir va ser la d’haver assumit una gran res-

ponsabilitat. Jo no acostumo a escriure, soc una persona més 

d’imatge. Però no em vaig poder resistir a prologar un llibre d’un 

escriptor al qual admiro i, sobretot, no vaig poder evitar l’interès 

i les ganes de llegir-lo com més aviat millor.

Els seus anteriors llibres de periodisme literari, Química or-

gànica (2019) i Titulars i reserves (2021), m’havien captivat, i per 

això m’hi vaig capbussar amb ànsia. Tant m’havien impressionat 

que, fins i tot, vaig decidir adaptar per al cinema un dels relats 

de Titulars i reserves, que espero que, a curt termini, esdevingui 

una pel·lícula.

Reconec que, abans de llegir els llibres de Josep Lluís Micó, 

desconeixia el periodisme literari. No era un gènere que acos-

tumés a llegir i, d’entrada, em feia una certa mandra. Amb ell, 

vaig descobrir un gènere molt més literari que periodístic, que 

ens explica la realitat des d’un punt de vista inusual, original. 

La realitat, una cosa tan difícil de retratar i per la qual els 

cineastes busquem les maneres més rebuscades de fer-ho, es con-

verteix en aquests relats en un fet que sembla d’allò més fàcil. 
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Darrerament, hem vist que les pel·lícules que més èxit han tingut 

internacionalment han estat justament aquelles que han buscat 

trobar la veritat en les seves imatges. 

La literatura de Micó, però, va molt més enllà d’un pur retrat 

de la realitat. Tot i que es nota la seva ànima de periodista, tam-

bé hi ha un excel·lent escriptor al darrere. Un escriptor capaç de 

narrar- nos dues històries tan diferents com les que componen 

aquest llibre. I de fer-ho com si es tractés d’una pel·lícula.

Recordo que, quan vaig llegir per primera vegada el relat que 

estem adaptant a la pantalla, «Consells per tallar una ceba sense 

plorar», em va sorprendre no només el que explicava, sinó també 

com havia estructurat la història en forma de western, amb una 

gran originalitat. Una família arriba a un lloc estrany per viure-hi 

i es converteixen en «els forasters», un vincle clar amb la trama 

de les pel·lícules de l’Oest que tots coneixem.

En aquest llibre, La profunditat de les butxaques, Micó ho tor-

na a fer i ens regala dues peces que semblen preparades per con-

vertir-se en relats audiovisuals.

En la primera, «Et deixo», no ens hem de deixar enganyar per 

aquestes paraules tan fredes i taxatives. El que narra és una his-

tòria d’amor en majúscules. D’amor, d’admiració intel·lectual i de 

passió física. I de pèrdua.

I, així i tot, també hi podem veure una crítica ferotge del món 

acadèmic i de la seva manera de funcionar. I de la hipocresia de 

les persones a l’hora d’acceptar el seu veritable jo. En la trama 

principal, trobem expressions tan memorables com: «Després 

d’aprendre a oblidar-te, vaig haver de desaprendre a recordar-te».

Reconec que tinc debilitat per les històries d’amor amagades, 

com les que hi ha a la meravellosa pel·lícula de David Lean  Brief 

encounter o a les mítiques In the mood for love o Happy  together, 

de Wong Kar Wai. I és que el relat «Et deixo» m’ha portat en molts 
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moments a sentir emocions semblants a aquelles que em van 

 provocar aquests films. I a empatitzar profundament amb el 

protagonista, un professor universitari malalt que mai ha pogut 

oblidar qui va ser el seu gran amor, que el va portar a llocs insos-

pitats per a ell.

En el segon relat, «Història contemporània», l’autor s’encami-

na cap a un estil molt diferent, que en molts moments s’apropa 

a la comèdia, narrant la història de la creació d’un negoci entre 

dues amigues, la Ximpum i la Cambreta. Són dones que s’havien 

conegut molts anys abans, a l’època de la famosa Ruta del Bakalao 

valenciana. Aquí, es fa una descripció magnífica d’aquestes dues 

persones i, alhora, una panoràmica crítica i intel·ligent sobre el 

país i els anys noranta. 

El retrat que ens ofereix de la Ruta i de les seves nits intermi-

nables, que esdevenien dies, i fins i tot setmanes, és una autèntica 

joia. També se’ns parla de com ha envellit aquella gent que va te-

nir la sort de sobreviure als excessos de la nit valenciana. De nou, 

tenim aquí un relat totalment cinematogràfic. Fins i tot, l’autor 

es permet fer un flashforward i començar la narració el 2039, i, 

tot seguit, passa a explicar-nos la història i la relació de les dues 

protagonistes, que es remunta als anys noranta del segle xx.

Cap de les històries sobre aquest tema i aquesta època que 

he llegit o que he vist traslladades a la pantalla ho fan amb tanta 

veritat com aquest relat.

Només espero que Josep Lluís Micó publiqui més sovint. I que 

aquestes històries que troba i que fa seves, com a gran periodista 

i escriptor que és, apareguin de nou, casualment o no, en el seu 

camí.
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Mentre un eminent professor nord-americà prepara el seu discurs 

de jubilació, troba informació a internet sobre un antic alumne. 

Feia dècades que no en sabia res, d’aquest brillant estudiant, i la 

casualitat el porta inevitablement a recordar la relació clandesti-

na que van mantenir durant uns mesos. Llavors, sota la infidelitat 

i la hipocresia superficials, hi va haver excessos de tota mena, 

sadomasoquisme inclòs, i, probablement, una mort. Però també 

una fascinació intel·lectual mútua i la descoberta recíproca de 

referents artístics, literaris, cinematogràfics i musicals. Aquella 

història va acabar quan el noi li va dir, al professor: «Et deixo». 

A sis mil quilòmetres de distància, en plena Ruta del Bakalao, una 

clienta de la discoteca Spook Factory regala una petita quantitat 

de droga a una desconeguda perquè aquesta vol utilitzar el ma-

terial com a pretext per embolicar-se amb el noi que li agrada. 

Gairebé tres dècades després, mentre se celebra el festival Love 

the 90’s a la Ciutat de les Arts i les Ciències de València, la primera 

dona, la Cambreta, torna a fer un favor a la segona, la Ximpum, 

igualment vinculat a les substàncies prohibides. Aquesta la re-

coneix, malgrat que no s’havien vist des del primer episodi, i li 

demana que quedin algun dia per parlar. Quan ho fan, comproven 

que la Cambreta malviu amb una feina que odia i que la Ximpum 
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és una empresària d’èxit. Durant la conversa, sorgeix la possibili-

tat de crear un negoci prometedor. Una hi posarà les idees; l’altra, 

els diners. Estan convençudes que faran història. «Història con-

temporània». Aquests són —i així es titulen: «Et deixo» i «Història 

contemporània»— els dos relats periodístics que conformen La 

profunditat de les butxaques. Les butxaques són les cavitats, nor-

malment dels pantalons, on aquestes persones amaguen el que 

volen ocultar. En ocasions, són simplement les mans, perquè no 

saben què fer-ne en una situació compromesa. La gent du a les 

butxaques carteres, moneders, targetes o diners, si en tenen, és 

clar. En cadascuna de les dues narracions, hi ha individus que 

viuen folgadament, perquè van per la vida amb les butxaques 

plenes, i n’hi ha d’altres que pateixen perquè les tenen buides. 

Els paral·lelismes entre «Et deixo» i «Història contemporània» 

són abundants. Cada peça evoluciona a partir dels contactes i els 

tractes de dos coprotagonistes, els quals van saltant, segons les 

circumstàncies, de la il·lusió a l’amistat, de l’esperança a l’amor, 

de l’admiració al sexe, del gòtic americà al barroc valencià. For-

malment, ens trobem davant de dos rius cabalosos que, amb la 

mateixa estructura, flueixen amb vigor i sense interrupcions, amb 

l’única excepció dels diàlegs. Els actors secundaris són realment 

subsidiaris perquè cada relat se centra en el que és nuclear: les vi-

vències compartides entre els personatges principals. Endavant.
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El protagonista d’aquest relat i jo érem amics. Ho vam ser fins que 

va morir fa uns mesos. Un càncer va acabar amb ell mentre el món 

sencer s’enfrontava a les conseqüències de la pandèmia del coro-

navirus. Em va trasbalsar perdre’l. Això mateix m’havia passat ja 

l’última vegada que el vaig visitar al seu domicili, en la primera 

desescalada per la covid-19, i em va explicar, durant tot un dia, 

els fets que es recullen en les pàgines següents. Era bastant més 

gran que jo i gaudia d’una excel·lent posició com a professor en 

una universitat de prestigi internacional. No tenia cap necessitat 

de complicar-se la vida —o, més ben dit, la mort— confessant-me 

els episodis més foscos de la seva biografia, uns passatges dels 

quals feia dècades que no parlava i que només una altra persona 

coneixia parcialment. A aquest altre individu, encara no sé si 

 anomenar-lo coprotagonista o antagonista. Com estava dient, mal-

grat que el meu amic no hi guanyava res, em va concedir l’entre-

vista més fàcil de formular —set o vuit qüestions— i alhora la més 

difícil de pair en la meva carrera periodística. Aquell vespre, el 

vaig veure patir tant, per la narració i per la seva malaltia, que li 

vaig proposar que ens donéssim alguna treva. Fins i tot li vaig 

insinuar que ho podríem deixar córrer. Però va continuar sense 

descans i únicament va parar quan ja no tenia res a afegir. Llavors, 
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en un instant de lucidesa negociadora, em va aclarir que podria 

publicar aquest material quan ell ja no hi fos. El que havia comen-

çat a les nou del matí com un joc per entretenir-lo i allunyar la 

seva ment del dolor que experimentava de manera gairebé peren-

ne va acabar a les onze de la nit amb una experiència descarnada. 

No crec que m’hagués confiat aquella informació si no hagués 

estat segur que li quedava poc. La conversa havia començat amb 

una innocència franca. Em va preguntar per la meva feina i jo 

m’hi vaig estendre amb la voluntat que s’evadís del sofriment. 

Semblava sincer quan es va lamentar perquè les peces redactades 

per mi que més li havien interessat fins aleshores no estaven tra-

duïdes al seu idioma. Així que encara les vaig desenvolupar més 

oralment. Una mare que reprèn la vida excessiva del seu fill quan 

aquest noi mor en un accident; un escriptor canalla que retorna 

de sobte a la realitat quan ha d’atendre la víctima d’una pallissa 

en una matinada de drogues i infidelitats; una adolescent popular 

a les xarxes socials que intenta suïcidar-se quan comencen a cir-

cular les fotografies i els vídeos que li han fet uns veïns mentre 

prenia el sol mig despullada; una universitària aplicada que acon-

segueix, prostituint-se, els diners per a un màster molt car, perquè 

la seva família no vol sufragar-li els estudis; una comparació del 

negoci del narcotràfic abans del coronavirus i durant la seva pro-

pagació, desenvolupada a ritme de hip-hop… Quan vaig fer una 

pausa en la meva exposició per respirar, ell va admetre: «Jo en 

tinc una, d’aquestes». «Una història?», vaig preguntar jo. «Sí. Estàs 

preparat per escoltar-la?». Li vaig contestar: «Sí!». Però aquesta 

no era la resposta correcta, perquè no m’esperava que anés a des-

cobrir-me els seus traumes d’infància i la seva relació sadomaso-

quista amb un alumne, amb el qual presumiblement es va veure 

involucrat en la mort d’una persona. Per tant, no, jo no estava 

preparat per escoltar la seva història. La meva disposició va anar 
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canviant tal com ell va avançar en el relat. Vaig pensar que no 

estava fabulant per les proves i els detalls que em va presentar 

aquella jornada. Les reflexions sobre la seva professió i les seves 

passions —les matemàtiques, l’enginyeria, la música, l’art— que 

va intercalar en una narració que podria haver girat en exclusiva 

al volant de l’amor i el sexe evidenciaven que no era el primer cop 

que construïa aquella explicació. Encara que mai l’havia verba-

litzat, sí que l’havia reproduït mentalment en altres ocasions. Ell 

es va quedar desfonat; jo, exhaust. Havíem dinat i havíem sopat 

plegats. A la nit, ens vam acomiadar per sempre i vaig sortir de 

la seva habitació. Vaig murmurar un «Adeu» per a la seva dona i 

un dels seus fills, que casualment havia anat a veure’l, sense po-

der-los mirar a la cara. Vaig tancar la feixuga porta d’aquella lu-

xosa casa a la qual ja no podré tornar i em vaig posar a caminar 

erràticament. Em vaig girar a cinquanta metres de la seva resi-

dència, amb les mans enfonsades en unes butxaques sense fons 

que no em brindaven la protecció que em calia. El llum de la tau-

leta de nit es va apagar i jo vaig arribar a la conclusió que, si es feia 

pública la seva història, duria per títol «Et deixo». «Et deixo… pu-

blicar-la… quan jo hagi marxat», em va dir. «Et deixo… besar-me, 

tocar-me, lligar-me, penetrar-me, pegar-me», va consentir el doc-

tor davant de l’estudiant. «Et deixo… definitivament», va etzibar 

un dia l’alumne al meu amic. Mesos després del funeral, em va 

resultar duríssim anticipar-li, a la seva vídua, que estava treba-

llant en aquest llibre. Durant la tensa videotrucada que vam man-

tenir, vaig constatar que ella no tenia la més petita sospita sobre 

el que m’havia contat el meu amic. Jo no pretenia incrementar la 

tristesa de ningú, però tenia la intenció de ser fidel al compromís 

que havia adquirit amb el difunt i també volia avisar els seus 

 familiars, perquè aquestes memòries sui generis no els agafessin 

per sorpresa. No regatejaríem. Això hauria estat obscè. Jo em 
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 limitaria a plasmar amb la màxima honestedat possible el que va 

viure el professor i no em recrearia en els noms i els cognoms de 

les persones ni en les institucions, els districtes, els bars o les 

pensions de la ciutat on es van esdevenir aquests fets. «Et deixo… 

escriure-ho», va transigir la vídua, a contracor. Sempre he volgut 

esculpir els relats periodístics amb claredat, sense ambigüitats, 

com dicten els cànons. Però em temo que aquesta vegada això no 

ha estat possible. Els meus mestres em van ensenyar que una 

frase ha d’estar construïda de tal manera que no només s’entengui 

bé, sinó que no es pugui entendre de cap altra forma. La claredat 

exigeix la lògica i l’ordenació expositiva. Amb tot, en una conver-

sa com la mantinguda amb el protagonista d’aquesta història, és 

inevitable que sorgeixin equívocs i invitacions a múltiples inter-

pretacions, perquè aquesta va ser la voluntat i la intenció de l’en-

trevistat. El bon estil s’aprecia en l’estructura de la qual dotem les 

peces. Un professional ha de recordar aquesta màxima: mai es-

criguis res que tu no entenguis. Però l’estil literari es basa també 

en la sorpresa. Les persones lectores poden topar-se amb petits 

—o grans— sobresalts en el text, que els faran gaudir i allunyar-se 

del tedi. Cada vegada que un autor intueixi que està a punt de 

redactar allò que el seu públic s’espera, haurà de canviar de fór-

mula, almenys, en la segona part de la frase. El mèrit de l’estratè-

gia en aquest relat no és del periodista, sinó de l’entrevistat. En 

nom de la sorpresa del contingut, ell va desenvolupar una trama 

i va donar de sobte diversos cops de volant per sortir per on jo no 

havia previst. Una altra fórmula que va emprar el meu amic va 

consistir a situar juntes paraules estranyes entre si, potser as-

sociant un nom concret i un altre d’abstracte, en especial, quan 

 parlava d’alcohol, sexe, plaer i dolor. L’humor representa una va-

rietat de la sorpresa, per exemple, reduint a l’absurd les tesis que 

es refuten. Aquest efecte no es pot elaborar de qualsevol manera. 
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La paraula clau mai no pot figurar al principi d’una oració, ni tan 

sols al mig, sinó al final. Darrere no s’ha de llegir res més que un 

punt. Únicament hi cap una excepció: que allò que s’ha escrit 

després constitueixi al seu torn un moment graciós millor o que 

faci més grotesc encara el primer. La conversa del protagonista 

amb els seus fills que es reprodueix en aquest llibre n’és una de-

mostració. Ironia i humor formen família, però la ironia té les 

seves característiques. Mitjançant aquesta figura retòrica, es dona 

a entendre el contrari del que es diu, dient moltíssim més que si 

es digués exactament el que es vol dir. La ironia porta implícita 

la burla, i col·loca l’autor en un lloc de superioritat respecte a la 

realitat que aborda. És una arma fina que permet que, si arriba el 

cas, qui escriu s’amagui en la literalitat del que expressa. Les re-

flexions del professor sobre la universitat i la seva fauna són la 

prova irrefutable que, si alguna cosa se sobreentén, si es deixa 

caure de manera indirecta, no violenta la cortesia. Les possibili-

tats estilístiques augmenten quan es compta amb un lèxic ampli, 

com el que tenia l’entrevistat. El periodista no ha d’utilitzar un 

vocabulari incomprensible per a la majoria del públic. Quan ho 

fa el protagonista d’aquest relat, el context explica el significat de 

les paraules poc comunes. La paradoxa mou generalment al som-

riure, malgrat que pot suposar així mateix una crida a la conscièn-

cia. Per dominar el ritme, cal conèixer la música de les oracions, 

saber on és la càrrega de cada compàs. I encara és més important 

encertar en la combinació d’oracions llargues i curtes, i en el joc 

de les pauses. El ritme es pot extreure igualment dels paral·lelis-

mes en les diferents parts de la frase. En aquesta parcel·la del 

diàleg, escoltar l’entrevistat era un goig continu. I els adjectius? 

Ells són la roba dels substantius, als quals no podem vestir amb 

més abric del que necessiten. El meu interlocutor acudia a la me-

tàfora quan tenia la sensació que anava a dir alguna cosa vulgar, 
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per substituir-la per una imatge literària. Les metàfores no han 

de desviar l’atenció sobre el que s’està explicant de veritat. Poden 

establir una línia de significant paral·lela al significat, però mai 

tan llunyana que perdem la perspectiva del que es vol significar. 

Una comparació ha de comportar una gran brillantor per merèi-

xer la seva presència en un bon text. Les paraules connotades 

evoquen ambients, èpoques, llocs, olors, colors, sons… L’encade-

nament adequat serveix per muntar un decorat complet, com els 

presentats pel meu amic. El lloc que ocupaven els vocables en les 

seves oracions era molt rellevant i el final dels passatges mai era 

casual. La seva història acaba com acaba perquè la conclusió ha 

d’abordar-se com el moment més important de la nostra feina, la 

dels periodistes. Valgui com a colofó aquesta frase del filòsof José 

Ortega y Gasset: «O fem literatura, o fem precisió, o callem».




