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QUAN LA REALITAT
ES UNA PELLICULA

JUDITH COLELL

En el moment en qué Josep Lluis Micd em va proposar fer el pro-
leg del seu nou llibre, La profunditat de les butxaques, la primera
sensacio que vaig tenir va ser la d’haver assumit una gran res-
ponsabilitat. Jo no acostumo a escriure, SOc una persona més
d’imatge. Perd no em vaig poder resistir a prologar un llibre d’'un
escriptor al qual admiro i, sobretot, no vaig poder evitar I'interes
iles ganes de llegir-lo com més aviat millor.

Els seus anteriors llibres de periodisme literari, Quimica or-
ganica (2019) i Titulars i reserves (2021), m’havien captivat, i per
aix0 m’hi vaig capbussar amb ansia. Tant m’havien impressionat
que, fins i tot, vaig decidir adaptar per al cinema un dels relats
de Titulars i reserves, que espero que, a curt termini, esdevingui
una pel-licula.

Reconec que, abans de llegir els llibres de Josep Lluis Micd,
desconeixia el periodisme literari. No era un génere que acos-
tumés a llegir i, d’entrada, em feia una certa mandra. Amb ell,
vaig descobrir un génere molt més literari que periodistic, que
ens explica la realitat des d’un punt de vista inusual, original.

La realitat, una cosa tan dificil de retratar i per la qual els
cineastes busquem les maneres més rebuscades de fer-ho, es con-
verteix en aquests relats en un fet que sembla d’alld més facil.
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Darrerament, hem vist que les pel-licules que més éxit han tingut
internacionalment han estat justament aquelles que han buscat
trobar la veritat en les seves imatges.

La literatura de Micé, pero, va molt més enlla d’un pur retrat
de la realitat. Tot i que es nota la seva anima de periodista, tam-
bé hi ha un excel-lent escriptor al darrere. Un escriptor capac de
narrar-nos dues histories tan diferents com les que componen
aquest llibre. I de fer-ho com si es tractés d’una pel-licula.

Recordo que, quan vaig llegir per primera vegada el relat que
estem adaptant a la pantalla, «Consells per tallar una ceba sense
plorar», em va sorprendre no només el que explicava, sind també
com havia estructurat la historia en forma de western, amb una
gran originalitat. Una familia arriba a un lloc estrany per viure-hi
i es converteixen en «els forasters», un vincle clar amb la trama
de les pel-licules de I’Oest que tots coneixem.

En aquest llibre, La profunditat de les butxaques, Mico ho tor-
na a feriens regala dues peces que semblen preparades per con-
vertir-se en relats audiovisuals.

Enla primera, «Et deixo», no ens hem de deixar enganyar per
aquestes paraules tan fredes i taxatives. El que narra és una his-
toria d’amor en majuscules. D’amor, d’admiracié intel-lectual i de
passio fisica. I de pérdua.

I, aixi i tot, també hi podem veure una critica ferotge del mén
académic i de la seva manera de funcionar. I de la hipocresia de
les persones a I’hora d’acceptar el seu veritable jo. En la trama
principal, trobem expressions tan memorables com: «Després
d’aprendre a oblidar-te, vaig haver de desaprendre a recordar-te».

Reconec que tinc debilitat per les histories d’amor amagades,
com les que hi ha a la meravellosa pel-licula de David Lean Brief
encounter o a les mitiques In the mood for love o Happy together,
de Wong Kar Wai. I és que el relat «Et deixo» m’ha portat en molts
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moments a sentir emocions semblants a aquelles que em van
provocar aquests films. I a empatitzar profundament amb el
protagonista, un professor universitari malalt que mai ha pogut
oblidar qui va ser el seu gran amor, que el va portar a llocs insos-
pitats per aell.

En el segon relat, «Historia contemporania», I’autor s’encami-
na cap a un estil molt diferent, que en molts moments s’apropa
a la comeédia, narrant la historia de la creacié d’un negoci entre
dues amigues, la Ximpum i la Cambreta. S6n dones que s’havien
conegut molts anys abans, a '€poca de la famosa Ruta del Bakalao
valenciana. Aqui, es fa una descripcié magnifica d’aquestes dues
persones i, alhora, una panoramica critica i intel-ligent sobre el
paisiels anys noranta.

El retrat que ens ofereix de la Ruta i de les seves nits intermi-
nables, que esdevenien dies, i fins i tot setmanes, és una auténtica
joia. També se’ns parla de com ha envellit aquella gent que va te-
nir la sort de sobreviure als excessos de la nit valenciana. De nou,
tenim aqui un relat totalment cinematografic. Fins i tot, I'autor
es permet fer un flashforward i comencar la narracié el 2039, i,
tot seguit, passa a explicar-nos la historia i la relacié de les dues
protagonistes, que es remunta als anys noranta del segle XX.

Cap de les histories sobre aquest tema i aquesta epoca que
he llegit o que he vist traslladades a la pantalla ho fan amb tanta
veritat com aquest relat.

Només espero que Josep Lluis Mico publiqui més sovint. I que
aquestes histories que troba i que fa seves, com a gran periodista
i escriptor que és, apareguin de nou, casualment o no, en el seu
cami.
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Mentre un eminent professor nord-america prepara el seu discurs
de jubilacid, troba informacio a internet sobre un antic alumne.
Feia decades que no en sabia res, d’aquest brillant estudiant, i la
casualitat el porta inevitablement a recordar la relacié clandesti-
na que van mantenir durant uns mesos. Llavors, sota la infidelitat
i la hipocresia superficials, hi va haver excessos de tota mena,
sadomasoquisme inclos, i, probablement, una mort. Perod també
una fascinaci¢ intel-lectual mutua i la descoberta reciproca de
referents artistics, literaris, cinematografics i musicals. Aquella
historia va acabar quan el noi li va dir, al professor: «Et deixo».
A sis mil quilometres de distancia, en plena Ruta del Bakalao, una
clienta de la discoteca Spook Factory regala una petita quantitat
de droga a una desconeguda perque aquesta vol utilitzar el ma-
terial com a pretext per embolicar-se amb el noi que li agrada.
Gairebé tres décades després, mentre se celebra el festival Love
the 90’s ala Ciutat de les Arts i les Ciéncies de Valéncia, la primera
dona, la Cambreta, torna a fer un favor a la segona, la Ximpum,
igualment vinculat a les substancies prohibides. Aquesta la re-
coneix, malgrat que no s’havien vist des del primer episodi, i li
demana que quedin algun dia per parlar. Quan ho fan, comproven
que la Cambreta malviu amb una feina que odia i que la Ximpum
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ésuna empresaria d’éxit. Durant la conversa, sorgeix la possibili-
tat de crear un negoci prometedor. Una hi posara les idees; I'altra,
els diners. Estan convencudes que faran historia. «Historia con-
temporania». Aquests son —i aixi es titulen: «Et deixo» i «Historia
contemporania»— els dos relats periodistics que conformen La
profunditat de les butxaques. Les butxaques son les cavitats, nor-
malment dels pantalons, on aquestes persones amaguen el que
volen ocultar. En ocasions, sén simplement les mans, perque no
saben que fer-ne en una situacié compromesa. La gent du a les
butxaques carteres, moneders, targetes o diners, si en tenen, és
clar. En cadascuna de les dues narracions, hi ha individus que
viuen folgadament, perque van per la vida amb les butxaques
plenes, i n’hi ha d’altres que pateixen perque les tenen buides.
Els paral-lelismes entre «Et deixo» i «HistOria contemporania»
son abundants. Cada peca evoluciona a partir dels contactesiels
tractes de dos coprotagonistes, els quals van saltant, segons les
circumstancies, de la il-lusio a I'amistat, de I’'esperanca a I’amor,
de 'admiracié al sexe, del gotic america al barroc valencia. For-
malment, ens trobem davant de dos rius cabalosos que, amb la
mateixa estructura, flueixen amb vigor i sense interrupcions, amb
I"inica excepcio dels dialegs. Els actors secundaris sén realment
subsidiaris perqué cada relat se centra en el que és nuclear: les vi-
véncies compartides entre els personatges principals. Endavant.
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El protagonista d’aquest relat i jo érem amics. Ho vam ser fins que
va morir fa uns mesos. Un cancer va acabar amb ell mentre el mon
sencer s’enfrontava a les conseqiiencies de la pandémia del coro-
navirus. Em va trasbalsar perdre’l. Aixd mateix m’havia passat ja
I'ultima vegada que el vaig visitar al seu domicili, en la primera
desescalada per la covid-19, i em va explicar, durant tot un dia,
els fets que es recullen en les pagines segilients. Era bastant més
gran que jo i gaudia d'una excel-lent posicié com a professor en
una universitat de prestigi internacional. No tenia cap necessitat
de complicar-se la vida —o, més ben dit, la mort— confessant-me
els episodis més foscos de la seva biografia, uns passatges dels
quals feia decades que no parlava i que només una altra persona
coneixia parcialment. A aquest altre individu, encara no sé si
anomenar-lo coprotagonista o antagonista. Com estava dient, mal-
grat que el meu amic no hi guanyava res, em va concedir ’entre-
vista més facil de formular —set o vuit qiiestions— i alhora la més
dificil de pair en la meva carrera periodistica. Aquell vespre, el
vaig veure patir tant, per la narracié i per la seva malaltia, que li
vaig proposar que ens donéssim alguna treva. Fins i tot li vaig
insinuar que ho podriem deixar correr. Pero va continuar sense
descansiunicament va parar quan ja no tenia res a afegir. Llavors,
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en un instant de lucidesa negociadora, em va aclarir que podria
publicar aquest material quan ell ja no hi fos. El que havia comen-
cat a les nou del mati com un joc per entretenir-lo i allunyar la
seva ment del dolor que experimentava de manera gairebé peren-
ne va acabar a les onze de la nit amb una experiéncia descarnada.
No crec que m’hagués confiat aquella informacié si no hagués
estat segur que li quedava poc. La conversa havia comencat amb
una innocencia franca. Em va preguntar per la meva feina i jo
m’hi vaig estendre amb la voluntat que s’evadis del sofriment.
Semblava sincer quan es va lamentar perqué les peces redactades
per mi que més li havien interessat fins aleshores no estaven tra-
duides al seu idioma. Aixi que encara les vaig desenvolupar més
oralment. Una mare que repren la vida excessiva del seu fill quan
aquest noi mor en un accident; un escriptor canalla que retorna
de sobte a la realitat quan ha d’atendre la victima d’una pallissa
en una matinada de drogues i infidelitats; una adolescent popular
a les xarxes socials que intenta suicidar-se quan comencen a cir-
cular les fotografies i els videos que li han fet uns veins mentre
prenia el sol mig despullada; una universitaria aplicada que acon-
segueix, prostituint-se, els diners per a un master molt car, perquée
la seva familia no vol sufragar-li els estudis; una comparacio del
negoci del narcotrafic abans del coronavirus i durant la seva pro-
pagacio, desenvolupada a ritme de hip-hop... Quan vaig fer una
pausa en la meva exposicio per respirar, ell va admetre: «Jo en
tinc una, d’aquestes». «Una historia?», vaig preguntar jo. «Si. Estas
preparat per escoltar-la?». Li vaig contestar: «Sil». Per0 aquesta
no erala resposta correcta, perque no m’'esperava que anés a des-
cobrir-me els seus traumes d’infancia i la seva relacié sadomaso-
quista amb un alumne, amb el qual presumiblement es va veure
involucrat en la mort d’'una persona. Per tant, no, jo no estava
preparat per escoltar la seva historia. La meva disposicid va anar
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canviant tal com ell va avancar en el relat. Vaig pensar que no
estava fabulant per les proves i els detalls que em va presentar
aquella jornada. Les reflexions sobre la seva professio i les seves
passions —les matematiques, I’enginyeria, la musica, I’art— que
va intercalar en una narracié que podria haver girat en exclusiva
al volant de I'amor i el sexe evidenciaven que no era el primer cop
que construia aquella explicacio. Encara que mai I’havia verba-
litzat, si que I’havia reproduit mentalment en altres ocasions. Ell
es va quedar desfonat; jo, exhaust. Haviem dinat i haviem sopat
plegats. A la nit, ens vam acomiadar per sempre i vaig sortir de
la seva habitacio. Vaig murmurar un «Adeu» per a la seva dona i
un dels seus fills, que casualment havia anat a veure’l, sense po-
der-los mirar a la cara. Vaig tancar la feixuga porta d’aquella lu-
x0sa casa a la qual ja no podré tornar i em vaig posar a caminar
erraticament. Em vaig girar a cinquanta metres de la seva resi-
dencia, amb les mans enfonsades en unes butxaques sense fons
que no em brindaven la proteccié que em calia. El llum de la tau-
leta de nit es va apagar i jo vaig arribar a la conclusié que, si es feia
publica la seva historia, duria per titol «Et deixo». «Et deixo... pu-
blicar-la... quan jo hagi marxat», em va dir. «Et deixo... besar-me,
tocar-me, lligar-me, penetrar-me, pegar-me», va consentir el doc-
tor davant de 'estudiant. «Et deixo... definitivament», va etzibar
un dia 'alumne al meu amic. Mesos després del funeral, em va
resultar durissim anticipar-li, a la seva vidua, que estava treba-
llant en aquest llibre. Durant la tensa videotrucada que vam man-
tenir, vaig constatar que ella no tenia la més petita sospita sobre
el que m’havia contat el meu amic. Jo no pretenia incrementar la
tristesa de ningu, pero tenia la intencio de ser fidel al compromis
que havia adquirit amb el difunt i també volia avisar els seus
familiars, perqué aquestes memories sui generis no els agafessin
per sorpresa. No regatejariem. Aix0 hauria estat obscé. Jo em
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limitaria a plasmar amb la maxima honestedat possible el que va
viure el professor i no em recrearia en els noms i els cognoms de
les persones ni en les institucions, els districtes, els bars o les
pensions de la ciutat on es van esdevenir aquests fets. «Et deixo...
escriure-ho», va transigir la vidua, a contracor. Sempre he volgut
esculpir els relats periodistics amb claredat, sense ambigiiitats,
com dicten els canons. Perd em temo que aquesta vegada aixd no
ha estat possible. Els meus mestres em van ensenyar que una
frase ha d’estar construida de tal manera que no només s’entengui
bé, sind que no es pugui entendre de cap altra forma. La claredat
exigeix lalogicail’'ordenacié expositiva. Amb tot, en una conver-
sa com la mantinguda amb el protagonista d’aquesta historia, és
inevitable que sorgeixin equivocs i invitacions a multiples inter-
pretacions, perqué aquesta va ser la voluntat i la intencié de I'en-
trevistat. El bon estil s’aprecia en I’estructura de la qual dotem les
peces. Un professional ha de recordar aquesta maxima: mai es-
criguis res que tu no entenguis. Pero l'estil literari es basa també
en la sorpresa. Les persones lectores poden topar-se amb petits
—o grans— sobresalts en el text, que els faran gaudir i allunyar-se
del tedi. Cada vegada que un autor intueixi que esta a punt de
redactar allo que el seu public s’espera, haura de canviar de for-
mula, almenys, en la segona part de la frase. El meérit de I’'estrate-
gia en aquest relat no és del periodista, sind de I’entrevistat. En
nom de la sorpresa del contingut, ell va desenvolupar una trama
i va donar de sobte diversos cops de volant per sortir per on jo no
havia previst. Una altra formula que va emprar el meu amic va
consistir a situar juntes paraules estranyes entre si, potser as-
sociant un nom concret i un altre d’abstracte, en especial, quan
parlava d’alcohol, sexe, plaer i dolor. Lhumor representa una va-
rietat de la sorpresa, per exemple, reduint a I’absurd les tesis que
esrefuten. Aquest efecte no es pot elaborar de qualsevol manera.
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La paraula clau mai no pot figurar al principi d’una oracio, ni tan
sols al mig, sind al final. Darrere no s’ha de llegir res més que un
punt. Unicament hi cap una excepcié: que alld que s’ha escrit
després constitueixi al seu torn un moment graciés millor o que
faci més grotesc encara el primer. La conversa del protagonista
amb els seus fills que es reprodueix en aquest llibre n’és una de-
mostracio. Ironia i humor formen familia, pero la ironia té les
seves caracteristiques. Mitjancant aquesta figura retorica, es dona
a entendre el contrari del que es diu, dient moltissim més que si
es digués exactament el que es vol dir. La ironia porta implicita
la burla, i col-loca I’'autor en un lloc de superioritat respecte a la
realitat que aborda. Es una arma fina que permet que, si arriba el
cas, qui escriu s’amagui en la literalitat del que expressa. Les re-
flexions del professor sobre la universitat i la seva fauna sén la
prova irrefutable que, si alguna cosa se sobreentén, si es deixa
caure de manera indirecta, no violenta la cortesia. Les possibili-
tats estilistiques augmenten quan es compta amb un lexic ampli,
com el que tenia ’entrevistat. El periodista no ha d’utilitzar un
vocabulari incomprensible per a la majoria del public. Quan ho
fa el protagonista d’aquest relat, el context explica el significat de
les paraules poc comunes. La paradoxa mou generalment al som-
riure, malgrat que pot suposar aixi mateix una crida a la conscién-
cia. Per dominar el ritme, cal conéixer la musica de les oracions,
saber on és la carrega de cada compas. I encara és més important
encertar en la combinacié d’oracions llargues i curtes, i en el joc
de les pauses. El ritme es pot extreure igualment dels paral-lelis-
mes en les diferents parts de la frase. En aquesta parcel-la del
dialeg, escoltar I’entrevistat era un goig continu. I els adjectius?
Ells sén la roba dels substantius, als quals no podem vestir amb
més abric del que necessiten. El meu interlocutor acudia a la me-
tafora quan tenia la sensacié que anava a dir alguna cosa vulgar,
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per substituir-la per una imatge literaria. Les metafores no han
de desviar I’atencid sobre el que s’esta explicant de veritat. Poden
establir una linia de significant paral-lela al significat, perod mai
tan llunyana que perdem la perspectiva del que es vol significar.
Una comparacié ha de comportar una gran brillantor per meréi-
xer la seva preséncia en un bon text. Les paraules connotades
evoquen ambients, époques, llocs, olors, colors, sons... Lencade-
nament adequat serveix per muntar un decorat complet, com els
presentats pel meu amic. Ellloc que ocupaven els vocables en les
seves oracions era molt rellevant i el final dels passatges mai era
casual. La seva histOria acaba com acaba perqué la conclusio ha
d’abordar-se com el moment més important de la nostra feina, la
dels periodistes. Valgui com a colofd aquesta frase del filosof José
Ortega y Gasset: «O fem literatura, o fem precisid, o callemn».
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