




A la Tiffers



M’ha resultat impossible parlar amb ningú dels meus problemes.

No podia suportar la vergonya, i en qualsevol cas em faltava 

el coratge necessari. Qualsevol coratge que tingués me’l van arra-

bassar quan era jove. Però ara, de sobte, tinc un desig desesperat 

d’explicar-ho tot a algú.

Roald Dahl, Matilda
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Aquest llibre és per a totes les persones que se senten aixafa-

des per l’enorme pressió i les amenaces terrorífiques de l’islam. 

Espero que la meva història us ajudi i us inspiri per alliberar-vos 

i per estendre les vostres pròpies ales precioses.

Aquest llibre també és per a tots els que us sentiu empesos a 

demonitzar tots els musulmans. Espero que vegeu que tots som 

éssers humans i que tots lluitem contra els nostres propis dimonis.

Aquest llibre és per a tothom que sent el deure de defensar 

l’islamisme de l’escrutini i les crítiques. Espero que vegeu que, 

quan impediu les crítiques, eviteu que la llum il·lumini milions 

de persones empresonades en la foscor.

I, finalment, però no en menor grau, aquest llibre és per als 

meus companys de batalla. Els meus companys exmusulmans, 

els meus companys ateus, els meus companys lliurepensadors 

i els meus companys agitadors.





Pròleg

Rick Fabbro

El 17 de juliol del 2018, a les 11.26 del matí, em va sonar el mòbil. 

Mai estic segur de quin so correspon a quina aplicació, de mane-

ra que vaig comprovar el correu, Facebook, Twitter, els encreuats 

a què jugo amb els amics… Al final vaig trobar un missatge:

«Hola, senyor Fabbro. El 1988/89 vaig ser alumna seva de tea-

tre, a vuitè […]. No sé si es recorda de mi […]».

Llegint el missatge, el cor em va fer un salt. Unes llàgrimes 

solitàries em van mullar les galtes.

«Yasmine, no només et recordo, sinó que he pensant en tu 

moltes, moltes vegades els últims trenta anys!».

Amb una claredat intensa, em va venir a la memòria una ve-

gada més el record d’una coratjosa noia de tretze anys asseguda 

a l’altra banda del meu despatx, descrivint-me els horrors perpe-

trats contra ella, coses que desafien la capacitat de pensar que 

un ésser humà pugui ser tan cruel amb un altre, o que aquest al-

tre pugui estar tan indefens i ser tan inofensiu. M’assegurava que 

estava determinada a dur la seva història a les autoritats perquè 

la rescatessin de la seva horripilant vida domèstica.

I, així, les autoritats van entrar en acció i jo no la vaig veure 

mai més. Vaig suposar que se la devien haver emportat a un lloc 

segur i que després de tot la cosa acabaria ben encarrilada. Al 

final d’aquell curs em vaig traslladar a una altra escola, i des de 

llavors m’havia preguntat com devia haver evolucionat el futur 

de la Yasmine.



12 — LA DONA SENSE VEL

«Només li volia donar les gràcies. Les coses no van acabar 

d’anar bé, ja que el jutge va considerar un assumpte de “llibertat 

cultural” que la meva família em maltractés».

Em vaig enfonsar. Ara, en comptes de limitar-me a imaginar 

com li devia haver anat la vida al llarg de trenta anys, les pregun-

tes em devoraven per dins. Vam quedar per veure’ns. Ens vam 

abraçar. Vam parlar i vam plorar. Em va demanar que llegís un 

esborrany d’aquest llibre.

La dona sense vel explica la seva història en totes les seves 

dimensions. Respon les preguntes. Forces familiars, governa-

mentals, religioses i culturals, totes intentant exercir el seu po-

der sobre ella. Aquest llibre, a pesar dels moments en què se sent 

abatuda, ens explica com han prevalgut el seu coratge i la seva 

determinació.

Aquest llibre és important no només per la fascinant història 

personal que comparteix la Yasmine, sinó perquè la seva història 

no és única. La veu de la Yas l’ha de sentir tothom que se senti 

oprimit per poders que li obstrueixen l’oportunitat de tenir una 

vida lliure.



Prefaci

El fet que vaig créixer com a musulmana no hauria de ser més 

que un record llunyà. Vaig trencar amb aquest món el 2004. Però 

el món traumàtic en què vaig néixer m’ha definit. És als meus 

ossos. Em corre per les venes. No me’n puc escapar. Pensava que 

podria. Que tornaria a començar, em redefiniria, viuria la vida 

segons les meves pròpies normes. Però em vaig adonar que no 

podia escapar-me de mi mateixa. Les connexions de la meva 

ment, les reaccions viscerals del meu cos… No tinc cap control 

sobre res d’això. I no puc reconstruir-me. De vegades crec que 

potser ho he superat tot, que potser seré capaç de viure una vida 

normal. Però tan aviat com abaixo la guàrdia, un record que tinc 

dorment treu el seu cap deforme.

La terra sobre la qual vaig créixer, l’aigua que em va nodrir, 

tot estava enverinat amb enganys, por, mentides, traïció, ràbia, 

tristesa i abusos per parar un carro. Des de fora puc semblar un 

arbre sa, però la veritat s’amaga dins meu, en les arrels. I jo m’es-

pavilo per enganyar tothom que m’envolta. Amics que conec des 

de fa anys no en tenen ni idea. Diuen coses com «Però si sembles 

tan normal!», i «Com pot ser que no estiguis trastornada?», i «No 

ho hauria dit mai!».

Fins i tot el meu marit no pot conciliar les històries d’aquesta 

noia que queda tan lluny de la seva pròpia vida amb la dona de 

qui es va enamorar. Ens vam conèixer uns quants anys després 

que jo tallés els lligams amb la meva família. En cap cas m’havia 
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refet ni estava recuperada, però sí que havia après a empassar-me 

el dolor. No es manifestava a l’exterior. Ningú ho entendria. Jo 

era conscient que a la gent la incomodava parlar de l’islam. Així 

que senzillament ho apartava tot plegat a un costat.

No va ser fins anys després d’haver abandonat l’islam que 

vaig ensopegar amb la pàgina de Facebook de Bill Maher. Allà vaig 

veure exmusulmans que responien a la reacció de Ben Affleck 

davant de les crítiques que Sam Harris havia fet contra l’islam. 

La seva exclamació «repugnant i racista» ja és llegendària, gai-

rebé un clixé. Jo ni tan sols havia sentit el terme exmusulmà 

fins llavors. No sabia que hi havia més gent com jo. M’havia re-

servat els meus secrets sòrdids per a mi mateixa. La meva vida 

no és políticament correcta. No encaixo amb la narrativa que 

més agrada. La història de la meva vida és una veritat incòmo-

da, i la gent prefereix les seves mentides còmodes. Però la reac-

ció davant de l’enrabiada de Ben Affleck em va fer venir ganes 

d’involucrar-me.

Sam Harris, neurocientífic i autor d’un llibre trencador ano-

menat The End of Faith, l’octubre del 2014 era al programa de 

Bill Maher, parlant de l’islam amb el seu posat característic, 

dominant però alhora temperat. Abordava el tema amb el ma-

teix rigor acadèmic que aplica a qualsevol de les seves investi-

gacions sobre les religions del món. Parlava sobre l’islam de la 

mateixa manera que havia parlat del cristianisme, del judaisme 

i de tantes altres religions i ideologies: amb fets.

Bill Maher i ell van encetar la conversa lamentant el fet que 

els liberals no defensen els valors liberals. En Bill relatava que 

el seu públic aplaudia amb devoció principis com la llibertat 

d’expressió, la llibertat religiosa, la igualtat de la dona, les mi-

nories i la comunitat LGTB, però que aquests aplaudiments 

cessaven abruptament si algú comentava que aquests princi-
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pis no se sostenien al món musulmà. En Sam va afegir que els 

liberals no tenen cap problema a criticar les teocràcies blan-

ques, les cristianes, però que després no critiquen els mateixos 

mals en el món musulmà. Va aclarir que l’islam com a religió, 

un conjunt d’idees, era molt diferent dels musulmans com a 

poble.

I llavors, com si estigués temporitzat, Ben Affleck, un actor 

que havia interpretat el paper d’un àngel caigut a la pel·lícula 

Dogma, va decidir aparentment oferir-se d’exemple per encarnar 

la caricatura exacta del liberal confós al qual en Sam es referia, 

llançant acusacions de racisme tant contra en Bill com contra 

en Sam. Els va comparar amb la gent que utilitza expressions 

com jueu canalla o que diu coses com que «Els negres sempre 

van disparant-se els uns als altres». Insistia que els musulmans 

«només volen menjar-se el seu entrepà», il·lustrant precisament 

la hipocresia que en Sam acabava de descriure. A Ben Affleck, 

un home que va fer una pel·lícula enfocada específicament a cri-

ticar el cristianisme i a mofar-se’n, li va semblar que estava fora 

de lloc que Sam Harris i Bill Maher mantinguessin una conversa 

civilitzada i factual sobre l’islam?

Encara que tant en Bill com en Sam van citar estadístiques 

del Pew Research Center —segons les quals aproximadament el 

noranta per cent dels egipcis creuen que la mort és una resposta 

adequada per a les persones que abandonen la religió—, en Ben 

seguia insistint que aquestes idees dolentes només les sostenien 

una porció testimonial dels musulmans.

Des de la meva perspectiva, és imperdonable que Ben Affleck 

rebutgés la crítica d’una ideologia que ha causat tant patiment al 

món. Generalment, a Occident a ningú li interessa si les dones 

de l’Iran o l’Aràbia Saudita van a la presó o són assassinades per 

no tapar-se els cabells. Ningú va fer ni cas quan els bloguers de 
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Bangladesh eren atacats i assassinats al carrer perquè s’atrevien 

a escriure sobre laïcisme. A ningú li va importar que apallisses-

sin fins a la mort universitaris pakistanesos per haver qüestionat 

l’islam. Però ara que, finalment, gent important de la televisió 

convencional parlava dels assumptes que han turmentat el món 

musulmà des de fa mil quatre-cents anys, aquest home aparent-

ment benintencionat, ple de culpa blanca, s’hi interposava! Jo 

treia foc pels queixals.

Recordo que sentia el desig de parlar. Volia posar-me a fo-

tre crits. Volia unir-me a Sam Harris en aquesta batalla d’idees. 

Però també estava aterrida. Sentia que em trobava al límit d’un 

precipici, damunt d’un oceà vast. A terra ferma estava fora de 

perill. M’havia alliberat de les aigües perilloses d’allà baix. Però 

ara m’omplia aquesta sensació, aquest desig de tornar a submer-

gir-m’hi. Volia conèixer altres persones que havien viscut el ma-

teix que jo. Volia compartir les meves històries amb ells i amb 

tothom. Volia una comunitat de gent que entengués les meves 

pors latents, les meves inseguretats, les meves obsessions.

Era un risc enorme. Ningú a la meva vida coneixia la meva 

història. Ningú. L’única persona que en sabia alguna cosa ha-

via mort feia uns anys. No tenia testimonis vius. Podia conti-

nuar vivint en paral·lel a tots aquests esdeveniments i optar 

per no saltar des d’aquell penya-segat sobre l’oceà. Seria inde-

tectable.

O, per contra, podia ser valenta. Podia decidir fer un pas en-

davant, banyar-me en aigua salada i algues, fins i tot arriscar-me 

a ofegar-me. Podia decidir compartir el meu punt de vista. Podia 

decidir corregir els amics que insistien que l’islam és una religió 

de pau. Podia decidir incomodar la gent amb la meva història. 

Podia decidir enfrontar-me a les conseqüències, als amics que 

s’allunyarien de mi i a les amenaces de mort.
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Una persona més entenimentada hauria fet mitja volta i 

s’hauria allunyat d’aquest oceà. Ja sabia què hi havia allà dins. 

Ja hi havia estat. Hauria estat molt fàcil girar l’esquena i conti-

nuar fent la meva a terra ferma; després de tot, havia arriscat la 

vida per arribar-hi.

Però vaig decidir capbussar-me.





Violència I

«Sisplau, no! Sisplau, ho sento. Mama! Mama! Sisplau!».

Estic estirada al meu llit, tal com m’han ordenat, suplicant 

frenèticament, com he fet tantes altres vegades. Temo l’escena 

coneguda, encara que ja s’està produint davant dels meus ulls. 

Ell m’agafa el turmell i m’estira fort cap als peus del llit. Jo he 

de resistir l’instint d’arronsar el peu. Sé que si ho faig serà pitjor. 

Ploro tan fort que no puc respirar mentre ell fa servir la meva 

corda de saltar per lligar-me els peus al llit.

Agafa el pal de plàstic taronja, el seu preferit. Havia substituït 

els de fusta, que es trencaven l’un rere l’altre. Al principi me’n vaig 

alegrar, ja que d’aquesta manera m’estalviaria que se’m clavessin 

estelles, però no sabia que aquest encara em faria més mal. Detes-

taré el color taronja la resta de la meva vida. Em fueteja la planta 

dels peus. És un dels llocs preferits, perquè les marques queden 

fora de la vista dels professors. Tinc sis anys, i aquest és el meu 

càstig per no haver memoritzat correctament les sures de l’Alcorà.

—Creus que te’n recordaràs millor la pròxima vegada?

—Sí!

Suplico a la meva mare amb la mirada. Per què no alces la veu 

o la mà per protegir-me? Per què et quedes parada, dreta al seu 

costat?

Què és el que podia estar-la aturant? Tenia por d’ell? Era ella 

qui li havia demanat que vingués. Tenia part de la culpa, ella, doncs? 

En aquest moment, no puc acceptar que l’única figura paterna o 
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materna que conec em lliurés voluntàriament perquè em lligues-

sin i em peguessin. No, el malvat és ell, no la meva mare. La ve-

ritat havia de ser aquesta. Però, llavors, per què li havia trucat ella 

perquè vingués? Per què?

—La pròxima vegada que passi per aquí, vull sentir les tres 

sures, entesos?

—Sí…

—Quines tres sures tenim?

Dubto una fracció de segon i ell ja alça la mà, un punt d’impa-

ciència li brilla als ulls.

Quan ja no queda pell sana on puguin caure els seus cops, 

em cauen sobre els peus, ja marcats i lesionats. Tinc el cos xop 

de suor. El cor accelerat. Em costa respirar, però sé que això no 

acabarà fins que trobi la força per tirar endavant.

—Al Fatiha, Al Kauthar, i… Al Ikhlas.

Tres sures breus, necessàries per a les cinc oracions diàries. 

Les paraules em surten rasposes, ofegades, gairebé inaudibles.

—Si comets un error, un de sol, t’ensenyaré com et puc fer 

mal de veritat.

Finalment, em deslliga la corda, la llença a terra i surt de l’ha-

bitació. Jo em quedo estirada, esperant que la meva mare vin-

gui a consolar-me. Però no ve. L’espero després de cada pallissa, 

però ella mai ve. Sempre el segueix fora de l’habitació, i sento 

com parlen i riuen mentre s’expliquen històries. Espero sense 

alè fins que m’arriba el so de la porta de casa que es tanca. No em 

puc relaxar fins que sé que ell se n’ha anat. Em costa estabilitzar 

la respiració mentre observo com passen pel sostre de l’habita-

ció les llums dels cotxes del carrer. Bzzz, bzzz, bzzz. Al cap d’una 

estona em cargolo en una boleta i em poso el polze a la boca.

A pesar de les pulsacions que sento als peus i dels sanglots 

que m’inflen el pit a la força, m’adormo profundament, és el ti-
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pus de son profund que només pot seguir una experiència que 

amenaça de destruir l’ànima mateixa.

Em desperto atordida a mitja nit, amb l’habitual cercle hu-

mit i fred sota el meu cos. Un dels peus em toca el cercle, i una 

coïssor insuportable m’acaba de despertar. Sé que he d’arribar 

al lavabo, però només de pensar en el dolor de reposar el meu 

propi pes sobre els peus nafrats fa que els ulls se’m tornin a om-

plir de llàgrimes. Amb cura, penjo els peus al costat del llit. Els 

tinc inflats i plens de bombolles de sang. Em preparo abans de 

baixar a terra. Sé que si recolzo tot el pes sobre les butllofes po-

drien esclatar, però m’he de moure de pressa per netejar l’orina 

que em cou a les nafres obertes. Camino sobre la vora dels peus 

perquè les ferides no toquin la moqueta. Tentinejo a poc a poc, 

repenjant-me a cada passa, primer sobre el llit, després la calai-

xera, el pom de la porta, la paret del passadís. La sensació de les 

ferides encetant-se, inevitablement, encara la recordo com si fos 

ahir gairebé quaranta anys després.

I tot aquest dolor no és res, m’asseguren, en comparació amb 

el foc infernal que em caurà al damunt si no m’aprenc les sures. 

Abans d’aprendre a mossegar-me la llengua, preguntava:

—Si Al·là em cremés la carn i després me la fes tornar a créi-

xer per cremar-la una altra vegada, i així durant tota l’eternitat, 

no m’hi acabaria acostumant?

—No —responia la meva mare—. Al·là s’assegurarà que cada 

vegada et faci tant de mal com la primera.

Jo tenia pànic d’Al·là, del judici final, de cremar a l’infern… 

De coses que no ocupen la ment d’una nena qualsevol, o, bé, 

d’una nena no musulmana qualsevol.

YouTube és ple de vídeos de nens atacats amb brutalitat a les 

madrasses, les escoles religioses. Noies que agafen pels cabells 

i llancen a terra per no dur el seu hijab —per cobrir-se el cap—, 
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nois assotats i colpejats a puntades de peu mentre cauen a ter-

ra. L’abús que vaig patir, per més cruel que fos, és poca cosa en 

comparació amb les històries que he sentit. Una noia de Somàlia 

em va explicar que la seva mare havia abocat oli ben calent per 

la gola del seu germà, lligat a un llit, i que havien obligat els ger-

mans a veure-ho.

Segons informes recents, als països de majoria musulmana 

de l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica, més d’un setanta per cent dels 

nens entre dos i catorze anys reben càstigs violents. En alguns 

països com el Iemen, Tunísia, Palestina o Egipte, més d’un no-

ranta per cent dels nens asseguren que han patit abusos violents. 

Quin és el motiu d’això? Per què aquests països tenen aquestes 

incidències de violència contra els nens? El fil conductor és que 

tots segueixen la mateixa religió. Una religió que instrueix els 

pares a colpejar els seus fills. Segons el hadit, el registre de re-

franys i accions de Mahoma, el profeta va dir: «Ensenyeu als vos-

tres fills a resar quan tinguin set anys, i colpegeu-los si no ho fan 

quan en tinguin deu» —classificat com a sahih pel xeic al-Albaa-

ni a Sahih al-Jaami, 5868—. També va dir: «Pengeu el vostre fuet 

on els membres de la vostra llar (els fills, la dona i els esclaus) el 

puguin veure, perquè això els disciplinarà» —dit per al-Albaani 

a Sahih al-Jaami, 4022.

Per tant, és responsabilitat del pare assegurar-se que els seus 

fills memoritzin l’Alcorà, no se saltin cap oració diària i seguei-

xin el camí estret que se’ls ha marcat. «Cadascun de vosaltres és 

pastor, i cadascun de vosaltres és responsable del seu ramat. El 

governant és un pastor, i és responsable del seu ramat. Un home 

és el pastor de la seva família, i és responsable del seu ramat. 

Una dona és la pastora de la casa del seu marit, i és responsable 

del seu ramat. Un servent és el pastor de la riquesa del seu amo, 

i és responsable del seu ramat. Cadascú de vosaltres és pastor, i 
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és responsable del seu ramat» —narrat per al-Bukhaarí, 583; Mu-

sulmà, 1829.

De manera que, quan els pares peguen als seus fills, ho fan 

per imperatiu religiós i per por; han de garantir que els seus fills 

siguin musulmans devots. Si no, els pares són els que han fracas-

sat, i hauran de respondre davant d’Al·là el dia del judici. Si els 

fills no són musulmans devots, les ànimes dels pares estaran en 

perill de cremar a l’infern per sempre més.

Hi ha estudis que demostren que, de mitjana, set de cada deu 

nens són objecte d’agressions psicològiques, amb la ràtio més 

alta al Iemen, d’un noranta per cent. Al voltant de sis de cada deu 

nens pateixen càstigs físics. Els percentatges més elevats són els 

de la República Centreafricana, Egipte i el Iemen, amb més d’un 

vuitanta per cent.

Les famílies, majoritàriament, utilitzen una combinació de 

diferents pràctiques disciplinàries violentes. Gran part dels nens 

de la majoria de països o regions estan exposats a mètodes de 

càstig tant físics com psicològics. Això confirma que aquestes 

dues formes de violència sovint es fan servir en paral·lel i so-

vint es posen en pràctica conjuntament en el context del càstig. 

Aquesta exposició a diversos tipus de violència pot agreujar el 

dany potencial que es pot infligir a un nen tant a curt com a llarg 

termini.

Encara que els abusos i les amenaces d’abusos em deixaven 

petrificada, no recordo cap període de la meva vida en què jo no 

em revoltés. Escoltar música, per exemple, estava prohibit. La 

música és cosa del diable. Ara bé, quan no hi havia ningú a casa, 

jo girava la rodeta del dial de la ràdio-despertador que teníem a 

casa fins a l’LG73 i escoltava els èxits pop del moment. El príncep 

de Bel-Air tenia raó: els pares no ens entenen. Però jo temia la ira 

d’Al·là. Mentre cantava amb John Lennon la lletra d’«Imagine», 
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sempre em quedava en silenci quan arribava el vers d’imagine no 

religion: no tenia valor ni per taral·larejar-lo, no fos cas que m’apos-

tatés. Ser una apòstata, una kafir (no creient), és el pitjor de tots 

els pecats a l’islam. Es pot castigar amb la mort. Recordo que em 

preguntava: com pot ser que m’agradi tantíssim el noranta-nou 

per cent d’aquesta cançó i que eviti tan rotundament aquest únic 

vers? Fins al punt que ni tan sols podia cantar-lo en silenci, amb 

els llavis. Era possible que, si Lennon tenia raó sobre tota la resta, 

potser també en tingués en aquest vers?

Tinc força records així, de moments en què la llum brillava 

momentàniament a través de les esquerdes del ciment restrictiu 

de l’islam amb què em van cobrir capa rere capa durant la meva 

infantesa.


