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Ala Tiffers



M’ha resultat impossible parlar amb ningti dels meus problemes.

No podia suportar la vergonya, i en qualsevol cas em faltava
el coratge necessari. Qualsevol coratge que tingués me’l van arra-
bassar quan era jove. Per0 ara, de sobte, tinc un desig desesperat
d’explicar-ho tot a algu.

ROALD DAHL, Matilda
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Aquest llibre és per a totes les persones que se senten aixafa-
des per 'enorme pressié i les amenaces terrorifiques de I’islam.
Espero que la meva historia us ajudi i us inspiri per alliberar-vos
i per estendre les vostres propies ales precioses.

Aquest llibre també és per a tots els que us sentiu empesos a
demonitzar tots els musulmans. Espero que vegeu que tots som
éssers humans i que tots lluitem contra els nostres propis dimonis.

Aquest llibre és per a tothom que sent el deure de defensar
I'islamisme de I’escrutini i les critiques. Espero que vegeu que,
quan impediu les critiques, eviteu que la llum il-lumini milions
de persones empresonades en la foscor.

I, finalment, perd no en menor grau, aquest llibre és per als
meus companys de batalla. Els meus companys exmusulmans,
els meus companys ateus, els meus companys lliurepensadors
i els meus companys agitadors.






Proleg

Rick Fabbro

El 17 de juliol del 2018, a les 11.26 del mati, em va sonar el mobil.
Mai estic segur de quin so correspon a quina aplicacio, de mane-
raque vaig comprovar el correu, Facebook, Twitter, els encreuats
a que jugo amb els amics... Al final vaig trobar un missatge:

«Hola, senyor Fabbro. E1 1988/89 vaig ser alumna seva de tea-
tre, a vuite [...]. No sé si es recorda de mi [...]».

Llegint el missatge, el cor em va fer un salt. Unes llagrimes
solitaries em van mullar les galtes.

«Yasmine, no només et recordo, sind que he pensant en tu
moltes, moltes vegades els ultims trenta anys!».

Amb una claredat intensa, em va venir a la memoria una ve-
gada més el record d’una coratjosa noia de tretze anys asseguda
al’altra banda del meu despatx, descrivint-me els horrors perpe-
trats contra ella, coses que desafien la capacitat de pensar que
un ésser huma pugui ser tan cruel amb un altre, o que aquest al-
tre pugui estar tan indefens i ser tan inofensiu. M’assegurava que
estava determinada a dur la seva historia a les autoritats perquée
la rescatessin de la seva horripilant vida domeéstica.

I, aixi, les autoritats van entrar en accio i jo no la vaig veure
mai més. Vaig suposar que se la devien haver emportat a un lloc
segur i que després de tot la cosa acabaria ben encarrilada. Al
final d’aquell curs em vaig traslladar a una altra escola, i des de
llavors m’havia preguntat com devia haver evolucionat el futur
de la Yasmine.
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«Només li volia donar les gracies. Les coses no van acabar
d’anar bé, ja que el jutge va considerar un assumpte de “llibertat
cultural” que la meva familia em maltractés».

Em vaig enfonsar. Ara, en comptes de limitar-me a imaginar
com li devia haver anat la vida al llarg de trenta anys, les pregun-
tes em devoraven per dins. Vam quedar per veure’ns. Ens vam
abracar. Vam parlar i vam plorar. Em va demanar que llegis un
esborrany d’aquest llibre.

La dona sense vel explica la seva historia en totes les seves
dimensions. Respon les preguntes. Forces familiars, governa-
mentals, religioses i culturals, totes intentant exercir el seu po-
der sobre ella. Aquest llibre, a pesar dels moments en que se sent
abatuda, ens explica com han prevalgut el seu coratge i la seva
determinacio.

Aquest llibre és important no només per la fascinant historia
personal que comparteix la Yasmine, siné perqué la seva historia
no és unica. La veu de la Yas I’ha de sentir tothom que se senti
oprimit per poders que li obstrueixen ’oportunitat de tenir una
vida lliure.



Prefaci

El fet que vaig créixer com a musulmana no hauria de ser més
que un record llunya. Vaig trencar amb aquest mon el 2004. Pero
el mon traumatic en queé vaig néixer m’ha definit. Es als meus
0ssos. Em corre per les venes. No me’n puc escapar. Pensava que
podria. Que tornaria a comencar, em redefiniria, viuria la vida
segons les meves propies normes. Perd em vaig adonar que no
podia escapar-me de mi mateixa. Les connexions de la meva
ment, les reaccions viscerals del meu cos... No tinc cap control
sobre res d’aix0. I no puc reconstruir-me. De vegades crec que
potser ho he superat tot, que potser seré capac de viure una vida
normal. Per0 tan aviat com abaixo la guardia, un record que tinc
dorment treu el seu cap deforme.

La terra sobre la qual vaig créixer, I'aigua que em va nodrir,
tot estava enverinat amb enganys, por, mentides, traicid, rabia,
tristesa i abusos per parar un carro. Des de fora puc semblar un
arbre sa, per0 la veritat s’lamaga dins meu, en les arrels. I jo m’es-
pavilo per enganyar tothom que m’envolta. Amics que conec des
de fa anys no en tenen ni idea. Diuen coses com «Per0 si sembles
tan normall», i «<Com pot ser que no estiguis trastornada?», i <No
ho hauria dit mai!».

Fins i tot el meu marit no pot conciliar les histories d’aquesta
noia que queda tan lluny de la seva propia vida amb la dona de
qui es va enamorar. Ens vam conéixer uns quants anys després
que jo tallés els lligams amb la meva familia. En cap cas m’havia
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refet ni estava recuperada, pero si que havia apres a empassar-me
el dolor. No es manifestava a I’exterior. Ningui ho entendria. Jo
era conscient que a la gent la incomodava parlar de I'islam. Aixi
que senzillament ho apartava tot plegat a un costat.

No va ser fins anys després d’haver abandonat I’islam que
vaig ensopegar amb la pagina de Facebook de Bill Maher. Alla vaig
veure exmusulmans que responien a la reaccié de Ben Affleck
davant de les critiques que Sam Harris havia fet contra I’islam.
La seva exclamacio «repugnant i racista» ja és llegendaria, gai-
rebé un clixé. Jo ni tan sols havia sentit el terme exmusulma
fins llavors. No sabia que hi havia més gent com jo. M’havia re-
servat els meus secrets sordids per a mi mateixa. La meva vida
no és politicament correcta. No encaixo amb la narrativa que
més agrada. La historia de la meva vida és una veritat incomo-
da, i la gent prefereix les seves mentides comodes. Pero la reac-
cié davant de I'enrabiada de Ben Affleck em va fer venir ganes
d’involucrar-me.

Sam Harris, neurocientific i autor d’un llibre trencador ano-
menat The End of Faith, I’octubre del 2014 era al programa de
Bill Maher, parlant de I’islam amb el seu posat caracteristic,
dominant pero alhora temperat. Abordava el tema amb el ma-
teix rigor académic que aplica a qualsevol de les seves investi-
gacions sobre les religions del mon. Parlava sobre I’islam de la
mateixa manera que havia parlat del cristianisme, del judaisme
i de tantes altres religions i ideologies: amb fets.

Bill Maher i ell van encetar la conversa lamentant el fet que
els liberals no defensen els valors liberals. En Bill relatava que
el seu public aplaudia amb devocid principis com la llibertat
d’expressid, la llibertat religiosa, la igualtat de la dona, les mi-
nories i la comunitat LGTB, perd que aquests aplaudiments
cessaven abruptament si algi comentava que aquests princi-
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pis no se sostenien al mén musulma. En Sam va afegir que els
liberals no tenen cap problema a criticar les teocracies blan-
ques, les cristianes, perd que després no critiquen els mateixos
mals en el mén musulma. Va aclarir que I’islam com a religio,
un conjunt d’idees, era molt diferent dels musulmans com a
poble.

I llavors, com si estigués temporitzat, Ben Affleck, un actor
que havia interpretat el paper d’un angel caigut a la pel-licula
Dogma, vadecidir aparentment oferir-se d’exemple per encarnar
la caricatura exacta del liberal confds al qual en Sam es referia,
llancant acusacions de racisme tant contra en Bill com contra
en Sam. Els va comparar amb la gent que utilitza expressions
com jueu canalla o que diu coses com que «Els negres sempre
van disparant-se els uns als altres». Insistia que els musulmans
«nomeés volen menjar-se el seu entrepavr, il-lustrant precisament
la hipocresia que en Sam acabava de descriure. A Ben Affleck,
un home que va fer una pel-licula enfocada especificament a cri-
ticar el cristianisme i a mofar-se’n, li va semblar que estava fora
de lloc que Sam Harris i Bill Maher mantinguessin una conversa
civilitzada i factual sobre I’islam?

Encara que tant en Bill com en Sam van citar estadistiques
del Pew Research Center —segons les quals aproximadament el
noranta per cent dels egipcis creuen que la mort és una resposta
adequada per a les persones que abandonen la religio—, en Ben
seguia insistint que aquestes idees dolentes només les sostenien
una porcié testimonial dels musulmans.

Des de la meva perspectiva, és imperdonable que Ben Affleck
rebutgés la critica d’'una ideologia que ha causat tant patiment al
mon. Generalment, a Occident a ningu li interessa si les dones
de I'Iran o I’Arabia Saudita van a la preso o son assassinades per
no tapar-se els cabells. Ningu va fer ni cas quan els bloguers de
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Bangladesh eren atacats i assassinats al carrer perque s’atrevien
a escriure sobre laicisme. A ningu li va importar que apallisses-
sin fins a la mort universitaris pakistanesos per haver qiiestionat
I'islam. Per0 ara que, finalment, gent important de la televisié
convencional parlava dels assumptes que han turmentat el mon
musulma des de fa mil quatre-cents anys, aquest home aparent-
ment benintencionat, ple de culpa blanca, s’hi interposava! Jo
treia foc pels queixals.

Recordo que sentia el desig de parlar. Volia posar-me a fo-
tre crits. Volia unir-me a Sam Harris en aquesta batalla d’idees.
Per0 també estava aterrida. Sentia que em trobava al limit d*un
precipici, damunt d’un ocea vast. A terra ferma estava fora de
perill. M’havia alliberat de les aigiies perilloses d’alla baix. Pero
ara m’omplia aquesta sensacio, aquest desig de tornar a submer-
gir-m’hi. Volia conéixer altres persones que havien viscut el ma-
teix que jo. Volia compartir les meves histories amb ells i amb
tothom. Volia una comunitat de gent que entengués les meves
pors latents, les meves inseguretats, les meves obsessions.

Era un risc enorme. Ningu a la meva vida coneixia la meva
historia. Ningu. L'inica persona que en sabia alguna cosa ha-
via mort feia uns anys. No tenia testimonis vius. Podia conti-
nuar vivint en paral-lel a tots aquests esdeveniments i optar
per no saltar des d’aquell penya-segat sobre I'ocea. Seria inde-
tectable.

O, per contra, podia ser valenta. Podia decidir fer un pas en-
davant, banyar-me en aigua salada i algues, fins i tot arriscar-me
a ofegar-me. Podia decidir compartir el meu punt de vista. Podia
decidir corregir els amics que insistien que I’islam és una religié
de pau. Podia decidir incomodar la gent amb la meva historia.
Podia decidir enfrontar-me a les conseqiiéncies, als amics que
s’allunyarien de mi i a les amenaces de mort.
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Una persona més entenimentada hauria fet mitja volta i
s’hauria allunyat d’aquest ocea. Ja sabia qué hi havia alla dins.
Ja hi havia estat. Hauria estat molt facil girar I’esquena i conti-
nuar fent la meva a terra ferma; després de tot, havia arriscat la
vida per arribar-hi.

Pero vaig decidir capbussar-me.






Violéncial

«Sisplau, no! Sisplau, ho sento. Mama! Mama! Sisplau!».

Estic estirada al meu llit, tal com m’han ordenat, suplicant
frenéticament, com he fet tantes altres vegades. Temo l’escena
coneguda, encara que ja s’esta produint davant dels meus ulls.
Ell m’agafa el turmell i m’estira fort cap als peus del llit. Jo he
de resistir 'instint d’arronsar el peu. S€ que si ho faig sera pitjor.
Ploro tan fort que no puc respirar mentre ell fa servir la meva
corda de saltar per lligar-me els peus al llit.

Agafa el pal de plastic taronja, el seu preferit. Havia substituit
els de fusta, que es trencaven 'un rere I'altre. Al principi me’n vaig
alegrar, ja que d’aquesta manera m’estalviaria que se’m clavessin
estelles, perd no sabia que aquest encara em faria més mal. Detes-
taré el color taronja la resta de la meva vida. Em fueteja la planta
dels peus. Es un dels llocs preferits, perque les marques queden
fora de la vista dels professors. Tinc sis anys, i aquest és el meu
castig per no haver memoritzat correctament les sures de I’Alcora.

—Creus que te’'n recordaras millor la proxima vegada?

—Si!

Suplico a la meva mare amb la mirada. Per qué no alces la veu
o la ma per protegir-me? Per que et quedes parada, dreta al seu
costat?

Que és el que podia estar-la aturant? Tenia por d’ell? Era ella
qui li havia demanat que vingués. Tenia part de la culpa, ella, doncs?
En aquest moment, no puc acceptar que I'tinica figura paterna o
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materna que conec em lliurés voluntariament perque em lligues-
sin i em peguessin. No, el malvat és ell, no la meva mare. La ve-
ritat havia de ser aquesta. Per0, llavors, per que li havia trucat ella
perque vingués? Per que?

—La proxima vegada que passi per aqui, vull sentir les tres
sures, entesos?

—Si...

—Quines tres sures tenim?

Dubto una fraccio de segoniell ja alca la ma, un punt d’impa-
ciencia li brilla als ulls.

Quan ja no queda pell sana on puguin caure els seus cops,
em cauen sobre els peus, ja marcats i lesionats. Tinc el cos xop
de suor. El cor accelerat. Em costa respirar, perd sé que aixd no
acabara fins que trobi la forca per tirar endavant.

—Al Fatiha, Al Kauthar, i... Al Ikhlas.

Tres sures breus, necessaries per a les cinc oracions diaries.
Les paraules em surten rasposes, ofegades, gairebé inaudibles.

—Si comets un error, un de sol, t’ensenyaré com et puc fer
mal de veritat.

Finalment, em deslliga la corda, lallenca a terra i surt de I’ha-
bitacio. Jo em quedo estirada, esperant que la meva mare vin-
gui a consolar-me. Perd no ve. L'espero després de cada pallissa,
pero ella mai ve. Sempre el segueix fora de I’habitacid, i sento
com parlen i riuen mentre s’expliquen histories. Espero sense
alé fins que m’arriba el so de la porta de casa que es tanca. No em
puc relaxar fins que sé que ell se n’ha anat. Em costa estabilitzar
la respiracié mentre observo com passen pel sostre de ’habita-
cio les llums dels cotxes del carrer. Bzzz, bzzz, bzzz. Al cap d'una
estona em cargolo en una boleta i em poso el polze a la boca.

A pesar de les pulsacions que sento als peus i dels sanglots
que m’inflen el pit a la for¢a, m’adormo profundament, és el ti-
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pus de son profund que només pot seguir una experiéncia que
amenaca de destruir I'anima mateixa.

Em desperto atordida a mitja nit, amb I’habitual cercle hu-
mit i fred sota el meu cos. Un dels peus em toca el cercle, i una
coissor insuportable m’acaba de despertar. Sé que he d’arribar
al lavabo, per0 només de pensar en el dolor de reposar el meu
propi pes sobre els peus nafrats fa que els ulls se’'m tornin a om-
plir de llagrimes. Amb cura, penjo els peus al costat del llit. Els
tinc inflats i plens de bombolles de sang. Em preparo abans de
baixar a terra. Sé que si recolzo tot el pes sobre les butllofes po-
drien esclatar, perdo m’he de moure de pressa per netejar I'orina
que em cou a les nafres obertes. Camino sobre la vora dels peus
perqueé les ferides no toquin la moqueta. Tentinejo a poc a poc,
repenjant-me a cada passa, primer sobre el llit, després la calai-
xera, el pom de la porta, la paret del passadis. La sensacié de les
ferides encetant-se, inevitablement, encara la recordo com si fos
ahir gairebé quaranta anys després.

I tot aquest dolor no és res, m’asseguren, en comparacié amb
el foc infernal que em caura al damunt si no m’aprenc les sures.
Abans d’aprendre a mossegar-me la llengua, preguntava:

—Si Al-la em cremés la carn i després me la fes tornar a créi-
xer per cremar-la una altra vegada, i aixi durant tota l’eternitat,
no m’hi acabaria acostumant?

—No —responia la meva mare—. Al:1a s’assegurara que cada
vegada et faci tant de mal com la primera.

Jo tenia panic d’Al-1a, del judici final, de cremar a I’infern...
De coses que no ocupen la ment d’'una nena qualsevol, o, bé,
d’una nena no musulmana qualsevol.

YouTube és ple de videos de nens atacats amb brutalitat a les
madrasses, les escoles religioses. Noies que agafen pels cabells
illancen a terra per no dur el seu hijab —per cobrir-se el cap—,
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nois assotats i colpejats a puntades de peu mentre cauen a ter-
ra. L’abus que vaig patir, per més cruel que fos, és poca cosa en
comparacié amb les histories que he sentit. Una noia de Somalia
em va explicar que la seva mare havia abocat oli ben calent per
la gola del seu germa, lligat a un llit, i que havien obligat els ger-
mans a veure-ho.

Segons informes recents, als paisos de majoria musulmana
de I’'Orient Mitja i el nord d’Africa, més d’un setanta per cent dels
nens entre dos i catorze anys reben castigs violents. En alguns
paisos com el Iemen, Tunisia, Palestina o Egipte, més d’un no-
ranta per cent dels nens asseguren que han patit abusos violents.
Quin és el motiu d’aix0? Per qué aquests paisos tenen aquestes
incidéncies de violéncia contra els nens? El fil conductor és que
tots segueixen la mateixa religié. Una religié que instrueix els
pares a colpejar els seus fills. Segons el hadit, el registre de re-
franysiaccions de Mahoma, el profeta va dir: «<Ensenyeu als vos-
tres fills a resar quan tinguin set anys, i colpegeu-los si no ho fan
quan en tinguin deu» —classificat com a sahih pel xeic al-Albaa-
niaSahih al-Jaami, 5868—. També va dir: «Pengeu el vostre fuet
on els membres de la vostra llar (els fills, la dona i els esclaus) el
puguin veure, perque aixo els disciplinara» —dit per al-Albaani
a Sahih al-Jaami, 4022.

Per tant, és responsabilitat del pare assegurar-se que els seus
fills memoritzin ’Alcora, no se saltin cap oracioé diaria i seguei-
xin el cami estret que se’ls ha marcat. «Cadascun de vosaltres és
pastor, i cadascun de vosaltres és responsable del seu ramat. El
governant és un pastor, i és responsable del seu ramat. Un home
és el pastor de la seva familia, i és responsable del seu ramat.
Una dona és la pastora de la casa del seu marit, i és responsable
del seu ramat. Un servent és el pastor de la riquesa del seu amo,
i és responsable del seu ramat. Cadascu de vosaltres és pastor, i



VIOLENCIA | — 23

és responsable del seu ramat» —narrat per al-Bukhaari, 583; Mu-
sulma, 1829.

De manera que, quan els pares peguen als seus fills, ho fan
per imperatiu religids i per por; han de garantir que els seus fills
siguin musulmans devots. Si no, els pares sén els que han fracas-
sat, i hauran de respondre davant d’Al-1a el dia del judici. Si els
fills no sén musulmans devots, les animes dels pares estaran en
perill de cremar a I'infern per sempre més.

Hi ha estudis que demostren que, de mitjana, set de cada deu
nens sén objecte d’agressions psicologiques, amb la ratio més
alta al Iemen, d’un noranta per cent. Al voltant de sis de cada deu
nens pateixen castigs fisics. Els percentatges més elevats son els
de la Republica Centreafricana, Egipte i el lemen, amb més d’un
vuitanta per cent.

Les families, majoritariament, utilitzen una combinacié de
diferents practiques disciplinaries violentes. Gran part dels nens
de la majoria de paisos o regions estan exposats a metodes de
castig tant fisics com psicologics. Aixo confirma que aquestes
dues formes de violéncia sovint es fan servir en paral-lel i so-
vint es posen en practica conjuntament en el context del castig.
Aquesta exposicid a diversos tipus de violencia pot agreujar el
dany potencial que es pot infligir a un nen tant a curt com a llarg
termini.

Encara que els abusos i les amenaces d’abusos em deixaven
petrificada, no recordo cap periode de la meva vida en que jo no
em revoltés. Escoltar musica, per exemple, estava prohibit. La
musica és cosa del diable. Ara bé, quan no hi havia ningu a casa,
jo girava la rodeta del dial de la radio-despertador que teniem a
casa fins a I’'LG73 i escoltava els exits pop del moment. El princep
de Bel-Air tenia rad: els pares no ens entenen. Per0 jo temia la ira
d’Alla. Mentre cantava amb John Lennon la lletra d’«Imagine»,
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sempre em quedava en silenci quan arribava el vers d’imagine no
religion: noteniavalor ni per taral-larejar-lo, no fos cas que m’apos-
tatés. Ser una apostata, una kafir (no creient), és el pitjor de tots
els pecats a I'islam. Es pot castigar amb la mort. Recordo que em
preguntava: com pot ser que m’agradi tantissim el noranta-nou
per cent d’aquesta cancd i que eviti tan rotundament aquest unic
vers? Fins al punt que ni tan sols podia cantar-lo en silenci, amb
els llavis. Era possible que, si Lennon tenia rao sobre tota la resta,
potser també en tingués en aquest vers?

Tinc forca records aixi, de moments en que la llum brillava
momentaniament a través de les esquerdes del ciment restrictiu
de I'islam amb qué em van cobrir capa rere capa durant la meva
infantesa.



