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Labondat
dels desconeguts




Al final vaig marxar entusiasmada, disposada a travessar Asia
de cap a cap, aquella enormitat, i desitjant que triguéssim mol-
tes hores a fer-ho. Vaig esquivar amb éxit tots els obstacles que
em plantejava I’horari, I’aeroport, els controls.

Ja dins I’avid, 1a negror absoluta de la vista fora de la fines-
treta em va tornar aviat, amb el seu doble mirall, al’'obsessio de
la pantalla petita que et va informant de la velocitat i aquestes
coses, l'algada, la temperatura, uns detalls que semblava que
deixaven indiferents altres passatgers, que de seguida es van
posar a repassar papers o documents, probablement de fei-
na. Gent que anava a treballar i que, en algun cas, coincidien
i comencaven a xerrar, on vas aquesta vegada i quina mena
de maquina has de muntar, semblava gent que marxava lluny
amb moltes obligacions a I’esquena. Per a mi, el més bonic
era seguir I'avio dibuixat de manera basica en el seu avang
per sobre d’'un mapa esquematic i per forca més aviat buit en
qué s’anaven escrivint i esborrant consecutivament noms de
ciutats que m’excitaven, o bé el record de lectures passades
0 bé directament la visio d’aquells altres mapes muts que en
un moment determinat de la infantesa, fora de mi, havia ha-
gut d’'omplir amb una toponimia que aleshores es mostrava
incapac de dir-me res conscientment i que ara es desvetllava
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com si alguna vegada s’hagués algat repartint fites en el meu
cami personal.

Amb un desig insistit en el temps, havia estat sospesant el
viatge que acabava d’iniciar, i, si bé vist des d’ara era un viat-
ge forca discret, en el meu funcionament mental i economic
de treballadora pel meu compte dedicada al que en podriem
dir cultura i a la produccié artistica era, només de pensar-hi,
un fet extraordinari. Un mes sencer sense treballar. Un mes
sola. Un mes fora de casa. Un mes en un tros del Japd. Tres
setmanes en un racé del Japé sumant-hi encara deu dies que
dedicaria a passar d’una illa a una altra, cadascuna amb mu-
seus a dojo i encara, molt important, la visita a una ciutat que
havia quedat clavada al cervell de 1a historia i en el meu sense
discussio, Hiroshima.

La previsi6 era, havent fet escala en un dels aeroports de
Xangai, arribar a Osaka. En concret, a Shin-Osaka, que no era
ben bé el mateix segons I’home que en aquells moments de
planificar I'arribada insistia a donar-me orientacions que
m’havien d’ajudar a situar-me. Que no era ben bé el mateix
m’havia quedat forca clar per la insistencia d’aquesta matei-
Xa persona, que intentava explicar-me amb claredat on havia
d’agafar el tren per seguir i després canviar de via i de linia
per anar fins a Niimi, un poble voltat de turons d’un verd pro-
fund en aquella eépoca de I’any i travessat per un riu cabalds
empes per si mateix amb I’energia que li havien procurat les
darreres pluges, que havien estat intenses. Com que jo en ge-
neral callava o només feia gestos silenciosos d’assentiment
abocada sobre la tauleta on veia els horaris dels trens que em
concernien, tota jo distanciada de mi mateixa i estranyada
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d’estar realment fent aquella planificacié amb mi a dins, ell
em mirava i desconfiava de la meva disposici6 retentiva, i em
feia examen, a veure, quan arribis a I’'aeroport d’Osaka, el de
Kansai, que has d’agafar? I jo, sorprenent-lo, li deia, ho he en-
tés tot, a Kansai he d’agafar el tren, I'inic tren que hi ha, que
va cap a la ciutat travessant el mar pel pont que uneix aquest
aeroport amb I’illa principal, i n’he de baixar a Shin-Osaka. Ha
quedat clar, doncs?, em deia. I jo: si, i tant. Ell patia per si em
perdia i feia tard a la cita concertada, perquée després d’haver
arribat a Shin-Osaka havia d’anar a Okayama, i alla calia can-
viar de tren i agafar-ne un de més petit, no de primera linia,
un que, ho recordo bé perqué hi vaig arribar a pujar, duia dra-
pets blancs amb puntetes als capcals dels seients, que eren de
vellut envellit i granat.

Vaig volar cap a Xangai, doncs, enmig d’'una negror d’alcada
que s’anava allargant i es tenyia de silenci; el defora intuit amb
una bona carrega de possibilitat i el dedins palpable, amb un
munt de gent que ja havia optat per la penombra i per posar-se
antifacos i mirava de dormir o que directament, ignoro com s’ho
fan, ja dormien. Pastilles rapides, en deuen dir. Jo no els podia
seguir en aquell son, i vaig buscar alguna pel-licula que no em
va atrapar i una musica amb auriculars que de seguida em van
molestar com a cossos estranys inserits a les orelles. Ho vaig
deixar correr i vaig apagar la pantalla i em vaig dir ara t’estas
aqui quieta, sense fer res, sense moure’t i respirant tranquil-la.
Descansa i calla. Va ser quan el vaig sentir, com si hagués avan-
cat de dret cap a mi a través d’un canal especific. De fet, el vaig
comencar a sentir molt abans que m’entrés a la consciéncia; era
un cant poc variat en I’harmonia i curt en la cadencia repetitiva,
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itotiaixo0 la tendresa que n'emanava era ferma i directa. No sé
si el vaig arribar a veure. L'arbre i les seves fulles, el sol que hi
traspassava, les lluentors variables de verd i marrd que un airet
fi enriquia amb moviments discrets i definitius en tota una ca-
dena de resultats, tot plegat feia que quedés convencuda de la
visio, concentrada, comencada a esvair, a punt d’emprendre el
vol, d’un ocell que em posava al davant la fisicitat que li havia
correspost, amb aquelles plomes i aquells borrissols, amb aque-
lla panxeta rodoneta i aquells gestos que semblaven nerviosos
i probablement eren respostes d’anar i tornar que enviava als
estimuls de I’entorn, com també em posava al davant el sentit
univoc d’un cant simple i acabat de fer amb tota la seva gratui-
tat. Vaig obrir el palmell sabent que era impossible que ho fes
perod desitjant que 'ocell s’hi posés, sabent que ell i jo, aleshores,
podriem ser una sola cosa al mon. Encara tenia la ma ben oberta
quan em vaig remoure al seient. Un altre so em va arribar i vaig
obrir els ulls en resposta: I’hostessa passava amb el seu carret
ple de les begudes habituals. Si, gracies, un got d’aigua fara el
fet, i me’l vaig beure acompanyada per una resplendor alada.

Amb un bon component d’innoceéncia, un altre bastant
profund d’ignorancia i un tercer d’ingenuitat en part emo-
cional i en part forca general, i encara amb un grau de deci-
sié notable, vaig arribar a Xangai; allo que em temia que fos
una cosa de les enormes a la xinesa segons la idea que havia
confegit particularment del que era una Xina plena de gent
amb unes masses humanes que ja veia ondular d’aqui cap
alla, com si diguéssim unes masses infranquejables, tothom
igual al del costat i que ni a cops de colze perque no hi estic
gens entrenada hauria pogut travessar, que m’haurien impe-
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dit agafar I’avié que em tocava desplegant les seves banderes
vermelles i marxant tothom al mateix pas en una desfilada
gairebé marcial mentre jo sentia que per megafonia em cri-
daven pel nom i em donaven el darrer avis per embarcar, i
ja em posava a somicar, tot plegat va créixer tant que em va
fer parar i passar a rumiar que res de ’espai que transitava
s’havia posat alla per rebre’m personalment, calma’t, ans al
contrari, ni per a tu ni per a mi, siné per al concepte d’un
viatger que es pensa tota una altra cosa i que es fa I'incons-
cient de la vellesa del mén, del pes de la terra, de com és
d’antiga, del moén que coneixem amb la seva fatiga cronica
que batega, el mén que acumula tantes estratificacions sota
el celifetes d’'un a I’engros impossible d’amidar o d’avaluar
fora del que pot donar de si una cinta métrica i alguns altres
aparells especifics, i que dona la idea que el trepig individual
resulta tan lleu com a impacte que més aviat semblaria que
sobrevoles el terra amb les aletes diminutes de missatger
alat que et surten als bracos quan et penses, i només t’ho
penses, que camines clavant els talons en terra i que avances
amb fermesa.

Acabada la reflexid, va resultar que ’aeroport no era res
de l'altre mon ni pel que feia a les mides ni per la quantitat de
persones que hi havia, si més no mirat en superficie. Aixo0 si,
les de I’espera van ser unes hores sorolloses amb I’inconve-
nient i I'avantatge entortolligats d’estar amb un servei de wifi
tan minso com inexistent i prou ben anunciat amb dos passos
molt facils de fer, deien, i una contrasenya que havies de rebre
i que no vaig rebre perque sense connexio no podia de cap
manera, perd que un home d’aire trist assegut al costat d’'un
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dels punts de recarrega de telefons em va ajudar a obtenir i
que tanmateix es va mostrar inutil, i ell mateix es va arronsar
d’espatlles mentre em deia que li sabia greu, que no sabia que
fer-hi, i amb l’altre inconvenient, el segon, de tenir amb mi la
maleta, que no havia pogut facturar directament, i que seguia
empenyent al meu costat.

Una mandra que s’havia anat fent amb la inércia del mo-
viment constant en que em mantenia em va impedir fer cua
enlloc per menjar res. Van ser unes hores llargues que vaig pas-
sar deambulant entre el soroll de crits de vegades estridents i
d’una sonoritat desconeguda, que d’altra banda semblava que
es prometia grans alegries futures, grans diversions. Grups de
gent que es trobaven i es comptaven a veure si hi faltava algu
i, comprovat que no, es feien la foto corresponent amb els in-
tegrants de la colla fent gestos de victoria o d’aquests altres
que es fan ara i a continuacio les devien pujar a Instagram
o Facebook rapidament, no perdem temps, si no per que les
fem; hores deambulant i fent esses entre cues de gent a tocar
dels lavabos per omplir termos amb l'aigua calenta que rajava
d’una mena de font sortidor estrategic per fer el te o la infusié
que venia de gust, tothom aplicat a actuar en el que feia amb
el convenciment que, sens dubte, allod era el que calia.

El moviment de les persones, ininterromput, dibuixava
unes trajectories que, si bé raonaves que s’enredarien i arri-
barien a elaborar uns nusos impossibles de desfer, no s’hi em-
bolicaven, en si mateixes no tenien objectiu de cap mena de
convertir-se en res, i si t’hi fixaves t'adonaves que al cap de no
gaire d’haver estat deixades enrere entre els nous recorreguts
que les travessaven i giragonsaven, elles, les antigues, desapa-
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reixien i es fonien com si mai no haguessin estat res, i a més hi
havia aquell home, potser d’uns cinquanta anys, escardalenc
i més o menys ben vestit, que les remenava i trastocava totes
mentre oferia als vianants més solitaris el que em va semblar
que eren telefons mobils, potser robats i potser de primera
generacid? Em va sobtar que algu gosés desenvolupar aquella
activitat alla al mig, si jo ho havia vist ho veia tothom, ho vaig
trobar inversemblant. Em feia mitja por mirar-me’l no per mi
sind per ell, perque em semblava que cridava massa I’atencid i
que sijoli clavava la mirada al damunt encara se’l veuria més,
ique de seguida li caurien a sobre uns quants policies de paisa,
xinesos, és clar, que se I’endurien emmanillat havent-li clavat
una pallissa a les cames sobretot i fet saltar les poques dents
que li quedaven en una boca que nomeés li havia vist entreober-
ta quan mussitava la seva oferta. Ningu n’hi va fer cas que jo
veiés, i potser era una trampa i potser el policia era ell, que feia
d’esquer intentant cagar en ple desaire el qui gosés saltar-se
les lleis de I'oferta i la demanda oficial, legal, 1a que pagava els
impostos deguts, comprant a un desconegut un material sense
saber-ne la procedéncia; a mi, una estrangera sense paciéncia
per estar-se gaire estona seguida asseguda enlloc, no em devia
considerar objectiu de mercat. I ben fet que va fer. Me’n vaig
oblidar no sé com, quan ell encara insistia. A fora, la imatge
d’un carrer atrafegat amb gent i ple de transit que arribava i
marxava es veia enfosquida pels vidres. Si jo no hagués estat
jo hauria agafat un taxi i li hauria dit passegi’m una estona
per aquesta ciutat seva, que no hi he estat mai. Pero... i si em
quedava alla enmig d’'un embus de transit impossible i perdia
el meu avio?



