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La bondat  
dels desconeguts



Al final vaig marxar entusiasmada, disposada a travessar Àsia 

de cap a cap, aquella enormitat, i desitjant que triguéssim mol-

tes hores a fer-ho. Vaig esquivar amb èxit tots els obstacles que 

em plantejava l’horari, l’aeroport, els controls. 

Ja dins l’avió, la negror absoluta de la vista fora de la fines-

treta em va tornar aviat, amb el seu doble mirall, a l’obsessió de 

la pantalla petita que et va informant de la velocitat i aquestes 

coses, l’alçada, la temperatura, uns detalls que semblava que 

deixaven indiferents altres passatgers, que de seguida es van 

posar a repassar papers o documents, probablement de fei-

na. Gent que anava a treballar i que, en algun cas, coincidien 

i començaven a xerrar, on vas aquesta vegada i quina mena 

de màquina has de muntar, semblava gent que marxava lluny 

amb moltes obligacions a l’esquena. Per a mi, el més bonic 

era seguir l’avió dibuixat de manera bàsica en el seu avanç 

per sobre d’un mapa esquemàtic i per força més aviat buit en 

què s’anaven escrivint i esborrant consecutivament noms de 

ciutats que m’excitaven, o bé el record de lectures passades 

o bé directament la visió d’aquells altres mapes muts que en 

un moment determinat de la infantesa, fora de mi, havia ha-

gut d’omplir amb una toponímia que aleshores es mostrava 

incapaç de dir-me res conscientment i que ara es desvetllava 
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com si alguna vegada s’hagués alçat repartint fites en el meu 

camí personal. 

Amb un desig insistit en el temps, havia estat sospesant el 

viatge que acabava d’iniciar, i, si bé vist des d’ara era un viat-

ge força discret, en el meu funcionament mental i econòmic 

de treballadora pel meu compte dedicada al que en podríem 

dir cultura i a la producció artística era, només de pensar-hi, 

un fet extraordinari. Un mes sencer sense treballar. Un mes 

sola. Un mes fora de casa. Un mes en un tros del Japó. Tres 

setmanes en un racó del Japó sumant-hi encara deu dies que 

dedicaria a passar d’una illa a una altra, cadascuna amb mu-

seus a dojo i encara, molt important, la visita a una ciutat que 

havia quedat clavada al cervell de la història i en el meu sense 

discussió, Hiroshima. 

La previsió era, havent fet escala en un dels aeroports de 

Xangai, arribar a Osaka. En concret, a Shin-Osaka, que no era 

ben bé el mateix segons l’home que en aquells moments de 

planificar l’arribada insistia a donar-me orientacions que 

m’havien d’ajudar a situar-me. Que no era ben bé el mateix 

m’havia quedat força clar per la insistència d’aquesta matei-

xa persona, que intentava explicar-me amb claredat on havia 

d’agafar el tren per seguir i després canviar de via i de línia 

per anar fins a Niimi, un poble voltat de turons d’un verd pro-

fund en aquella època de l’any i travessat per un riu cabalós 

empès per si mateix amb l’energia que li havien procurat les 

darreres pluges, que havien estat intenses. Com que jo en ge-

neral callava o només feia gestos silenciosos d’assentiment 

abocada sobre la tauleta on veia els horaris dels trens que em 

concernien, tota jo distanciada de mi mateixa i estranyada 
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d’estar realment fent aquella planificació amb mi a dins, ell 

em mirava i desconfiava de la meva disposició retentiva, i em 

feia examen, a veure, quan arribis a l’aeroport d’Osaka, el de 

Kansai, què has d’agafar? I jo, sorprenent-lo, li deia, ho he en-

tès tot, a Kansai he d’agafar el tren, l’únic tren que hi ha, que 

va cap a la ciutat travessant el mar pel pont que uneix aquest 

aeroport amb l’illa principal, i n’he de baixar a Shin-Osaka. Ha 

quedat clar, doncs?, em deia. I jo: sí, i tant. Ell patia per si em 

perdia i feia tard a la cita concertada, perquè després d’haver 

arribat a Shin-Osaka havia d’anar a Okayama, i allà calia can-

viar de tren i agafar-ne un de més petit, no de primera línia, 

un que, ho recordo bé perquè hi vaig arribar a pujar, duia dra-

pets blancs amb puntetes als capçals dels seients, que eren de 

vellut envellit i granat. 

Vaig volar cap a Xangai, doncs, enmig d’una negror d’alçada 

que s’anava allargant i es tenyia de silenci; el defora intuït amb 

una bona càrrega de possibilitat i el dedins palpable, amb un 

munt de gent que ja havia optat per la penombra i per posar-se 

antifaços i mirava de dormir o que directament, ignoro com s’ho 

fan, ja dormien. Pastilles ràpides, en deuen dir. Jo no els podia 

seguir en aquell son, i vaig buscar alguna pel·lícula que no em 

va atrapar i una música amb auriculars que de seguida em van 

molestar com a cossos estranys inserits a les orelles. Ho vaig 

deixar córrer i vaig apagar la pantalla i em vaig dir ara t’estàs 

aquí quieta, sense fer res, sense moure’t i respirant tranquil·la. 

Descansa i calla. Va ser quan el vaig sentir, com si hagués avan-

çat de dret cap a mi a través d’un canal específic. De fet, el vaig 

començar a sentir molt abans que m’entrés a la consciència; era 

un cant poc variat en l’harmonia i curt en la cadència repetitiva, 
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i tot i això la tendresa que n’emanava era ferma i directa. No sé 

si el vaig arribar a veure. L’arbre i les seves fulles, el sol que hi 

traspassava, les lluentors variables de verd i marró que un airet 

fi enriquia amb moviments discrets i definitius en tota una ca-

dena de resultats, tot plegat feia que quedés convençuda de la 

visió, concentrada, començada a esvair, a punt d’emprendre el 

vol, d’un ocell que em posava al davant la fisicitat que li havia 

correspost, amb aquelles plomes i aquells borrissols, amb aque-

lla panxeta rodoneta i aquells gestos que semblaven nerviosos 

i probablement eren respostes d’anar i tornar que enviava als 

estímuls de l’entorn, com també em posava al davant el sentit 

unívoc d’un cant simple i acabat de fer amb tota la seva gratuï-

tat. Vaig obrir el palmell sabent que era impossible que ho fes 

però desitjant que l’ocell s’hi posés, sabent que ell i jo, aleshores, 

podríem ser una sola cosa al món. Encara tenia la mà ben oberta 

quan em vaig remoure al seient. Un altre so em va arribar i vaig 

obrir els ulls en resposta: l’hostessa passava amb el seu carret 

ple de les begudes habituals. Sí, gràcies, un got d’aigua farà el 

fet, i me’l vaig beure acompanyada per una resplendor alada.

Amb un bon component d’innocència, un altre bastant 

profund d’ignorància i un tercer d’ingenuïtat en part emo-

cional i en part força general, i encara amb un grau de deci-

sió notable, vaig arribar a Xangai; allò que em temia que fos 

una cosa de les enormes a la xinesa segons la idea que havia 

confegit particularment del que era una Xina plena de gent 

amb unes masses humanes que ja veia ondular d’aquí cap 

allà, com si diguéssim unes masses infranquejables, tothom 

igual al del costat i que ni a cops de colze perquè no hi estic 

gens entrenada hauria pogut travessar, que m’haurien impe-
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dit agafar l’avió que em tocava desplegant les seves banderes 

vermelles i marxant tothom al mateix pas en una desfilada 

gairebé marcial mentre jo sentia que per megafonia em cri-

daven pel nom i em donaven el darrer avís per embarcar, i 

ja em posava a somicar, tot plegat va créixer tant que em va 

fer parar i passar a rumiar que res de l’espai que transitava 

s’havia posat allà per rebre’m personalment, calma’t, ans al 

contrari, ni per a tu ni per a mi, sinó per al concepte d’un 

viatger que es pensa tota una altra cosa i que es fa l’incons-

cient de la vellesa del món, del pes de la terra, de com és 

d’antiga, del món que coneixem amb la seva fatiga crònica 

que batega, el món que acumula tantes estratificacions sota 

el cel i fetes d’un a l’engròs impossible d’amidar o d’avaluar 

fora del que pot donar de si una cinta mètrica i alguns altres 

aparells específics, i que dona la idea que el trepig individual 

resulta tan lleu com a impacte que més aviat semblaria que 

sobrevoles el terra amb les aletes diminutes de missatger 

alat que et surten als braços quan et penses, i només t’ho 

penses, que camines clavant els talons en terra i que avances 

amb fermesa. 

Acabada la reflexió, va resultar que l’aeroport no era res 

de l’altre món ni pel que feia a les mides ni per la quantitat de 

persones que hi havia, si més no mirat en superfície. Això sí, 

les de l’espera van ser unes hores sorolloses amb l’inconve-

nient i l’avantatge entortolligats d’estar amb un servei de wifi 

tan minso com inexistent i prou ben anunciat amb dos passos 

molt fàcils de fer, deien, i una contrasenya que havies de rebre 

i que no vaig rebre perquè sense connexió no podia de cap 

manera, però que un home d’aire trist assegut al costat d’un 
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dels punts de recàrrega de telèfons em va ajudar a obtenir i 

que tanmateix es va mostrar inútil, i ell mateix es va arronsar 

d’espatlles mentre em deia que li sabia greu, que no sabia què 

fer-hi, i amb l’altre inconvenient, el segon, de tenir amb mi la 

maleta, que no havia pogut facturar directament, i que seguia 

empenyent al meu costat. 

Una mandra que s’havia anat fent amb la inèrcia del mo-

viment constant en què em mantenia em va impedir fer cua 

enlloc per menjar res. Van ser unes hores llargues que vaig pas-

sar deambulant entre el soroll de crits de vegades estridents i 

d’una sonoritat desconeguda, que d’altra banda semblava que 

es prometia grans alegries futures, grans diversions. Grups de 

gent que es trobaven i es comptaven a veure si hi faltava algú 

i, comprovat que no, es feien la foto corresponent amb els in-

tegrants de la colla fent gestos de victòria o d’aquests altres 

que es fan ara i a continuació les devien pujar a Instagram 

o Facebook ràpidament, no perdem temps, si no per què les 

fem; hores deambulant i fent esses entre cues de gent a tocar 

dels lavabos per omplir termos amb l’aigua calenta que rajava 

d’una mena de font sortidor estratègic per fer el te o la infusió 

que venia de gust, tothom aplicat a actuar en el que feia amb 

el convenciment que, sens dubte, allò era el que calia. 

El moviment de les persones, ininterromput, dibuixava 

unes trajectòries que, si bé raonaves que s’enredarien i arri-

barien a elaborar uns nusos impossibles de desfer, no s’hi em-

bolicaven, en si mateixes no tenien objectiu de cap mena de 

convertir-se en res, i si t’hi fixaves t’adonaves que al cap de no 

gaire d’haver estat deixades enrere entre els nous recorreguts 

que les travessaven i giragonsaven, elles, les antigues, desapa-
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reixien i es fonien com si mai no haguessin estat res, i a més hi 

havia aquell home, potser d’uns cinquanta anys, escardalenc 

i més o menys ben vestit, que les remenava i trastocava totes 

mentre oferia als vianants més solitaris el que em va semblar 

que eren telèfons mòbils, potser robats i potser de primera 

generació? Em va sobtar que algú gosés desenvolupar aquella 

activitat allà al mig, si jo ho havia vist ho veia tothom, ho vaig 

trobar inversemblant. Em feia mitja por mirar-me’l no per mi 

sinó per ell, perquè em semblava que cridava massa l’atenció i 

que si jo li clavava la mirada al damunt encara se’l veuria més, 

i que de seguida li caurien a sobre uns quants policies de paisà, 

xinesos, és clar, que se l’endurien emmanillat havent-li clavat 

una pallissa a les cames sobretot i fet saltar les poques dents 

que li quedaven en una boca que només li havia vist entreober-

ta quan mussitava la seva oferta. Ningú n’hi va fer cas que jo 

veiés, i potser era una trampa i potser el policia era ell, que feia 

d’esquer intentant caçar en ple desaire el qui gosés saltar-se 

les lleis de l’oferta i la demanda oficial, legal, la que pagava els 

impostos deguts, comprant a un desconegut un material sense 

saber-ne la procedència; a mi, una estrangera sense paciència 

per estar-se gaire estona seguida asseguda enlloc, no em devia 

considerar objectiu de mercat. I ben fet que va fer. Me’n vaig 

oblidar no sé com, quan ell encara insistia. A fora, la imatge 

d’un carrer atrafegat amb gent i ple de trànsit que arribava i 

marxava es veia enfosquida pels vidres. Si jo no hagués estat 

jo hauria agafat un taxi i li hauria dit passegi’m una estona 

per aquesta ciutat seva, que no hi he estat mai. Però… i si em 

quedava allà enmig d’un embús de trànsit impossible i perdia 

el meu avió?


