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INVOCACIÓ

LES ILLES DEL FORTH, ESCÒCIA

Hi fa fred, als túnels, però no tant com a fora. I és fosc, molt fosc. 

L’aire gairebé és quiet, però no del tot; hi ha un rastre de moviment 

que frega les fulles apilades on la paret es troba amb el terra.

Potser és per això que tinc la inquietant sensació que no estic del 

tot sola.

Per arribar al santuari interior, he de passar per damunt dels cossos 

de gavines i conills que han quedat atrapats aquí, al passatge exterior, o 

que s’hi han arrossegat per venir a morir. Ho faig amb cura, apartant-

ne la vista tant com puc. Al cap d’una mica, crispada per la resplendor 

de la llanterna contra la pedra, l’apago i deixo que els ulls se m’acostu-

min a la foscor. Per la porta metàl·lica i pesant que penja entreoberta 

hi entra tot just prou llum per permetre’m moure’m per unes amples 

escales de pedra i endinsar-me en les entranyes de l’antic fort.

Les parets, enguixades de blanc fa temps, ara estan recobertes de 

brutícia, amb clapes d’una densa floridura disseminades aquí i allà. 

Aviat, però, serà massa fosc per distingir-les. Per més que m’esforço 

per tranquil·litzar-me, noto que se m’accelera el pols. A cada racó on 

s’amaga el desconegut, tenebrós i inhòspit, he d’obligar-me a avan-

çar. Respiro fondo, toco la paret amb els dits, em moc a les palpentes. 

Ensumo pedra humida, terra, putrefacció: l’olor de la cripta. Quan no 

em queda cap altra alternativa, torno a encendre la llanterna.

I és veritat. No estic sola. No del tot, almenys. Al llarg de les aspres 

parets, la meva aurèola de llum capta primer un cos fosc, i després 
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un altre. En trobo tres, recargolats els uns sobre els altres a prop de 

terra, amb les ales premudes com unes mans unides en pregària. M’he 

d’ajupir de quatre grapes sobre la brutícia per mirar-los, per veure’n els 

detalls, la intricada ornamentació de la part exterior de les ales, unes 

greques de banús i marta al llarg de les quals resplendeixen tènuement 

uns fils de coure. Papallones, encara letàrgiques. Aviat es despertaran.

Soc a Inchkeith, una illa al fiord del riu Forth, sis quilòmetres enllà 

de la costa d’Edimburg. Inchkeith ha estat moltes coses al llarg del 

temps: el lloc remot d’una antiga «escola de profetes» cristiana; més 

endavant, una illa de quarantena per als afectats de sífilis, desterrats 

aquí fins que Déu s’ocupés de la seva salut, i després, un hospital per a 

la pesta i fins i tot una presó insular, amb aigua en comptes de murs.

Tan aïllada que estava i tot i així sempre era a la vista des de la 

capital escocesa, com un miratge rocós a l’horitzó que, segons diuen, 

captivava la imaginació del rei Jaume IV d’Escòcia, que va trobar en 

Inchkeith el lloc ideal per a un vil experiment de privació del llenguat-

ge. El rei, un polímata inquiet, estava molt compromès amb les in-

quietuds de la ciència renaixentista i practicava tant flebotomies com 

l’extracció de dents. Jaume va invertir veritables fortunes en la recer-

ca alquímica i del vol humà, i, segons un cronista del segle xvi, per 

transportar a Inchkeith dos nounats a càrrec d’una mainadera sorda 

amb l’esperança que els nens, apartats de la influència corruptora 

de la societat, cresquessin parlant la primigènia «llengua de Déu».

Conegut com l’experiment prohibit per la crueltat d’infligir a un 

infant un aïllament i un perjudici social tan extremats i irreversibles, 

els seus resultats no van ser concloents. «Alguns asseguren que par-

laven un hebreu impol·lut», relata el cronista, sagaç, «però personal-

ment ho ignoro». D’altres evocaven un «barboteig salvatge». Suposo 

que depèn de quina mena de Déu busqués cadascú.

Amb el temps, Inchkeith es va convertir en una fortalesa insular, 

esporàdicament en mans dels anglesos en temps de guerra i, poste-

riorment, després d’un autèntic bany de sang, dels francesos. Durant 

la Segona Guerra Mundial aquesta illa de gairebé un quilòmetre de 

longitud va acollir més d’un miler de soldats que vigilaven l’entrada del 

fiord dia i nit des d’uns emplaçaments de canons a la costa. Després de 

l’armistici, Inchkeith, massa menuda i malmesa i difícil d’accedir per 

molestar-s’hi en temps de pau, va ser abandonada per enèsima vegada.

No obstant això, a mesura que l’illa ha caigut en l’obscuritat, ha 

guanyat importància mediambiental. Abans dels anys quaranta, no-

més es coneixia un sol ocell marí que hi niés: l’èider. Al llarg de les 

dècades posteriors, però, s’ha convertit en la zona de reproducció 

d’una dotzena d’espècies més, i d’una infinitat més que hi van de 

visita. A principis d’estiu, els penya-segats estaran plens de vida, re-

coberts d’excrements, poblats cornisa rere cornisa per nius embullats 

amb algues podrides o per ous clapats dipositats directament sobre la 

pedra, i cada espècie ocuparà el seu lloc en els estrats de la vida: els 

corbs marins descansen sobre les roques esquitxades; els somorgo-

llaires, elegants i monocroms, es posen als trams inferiors dels cin-

gles; els gavots lil·liputencs, amb els seus becs aquilins, al nivell se-

güent; les gavinetes, elegants en la seva escala de grisos, s’instal·len a 

l’àtic, i tots plegats s’escarcanyen en una protesta constant i planyent 

contra els seus veïns.
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Més amunt, en el que havia estat la pastura dels faroners, els ra-

bassuts frarets, amb els becs ratllats de colors, s’estableixen a les llo-

rigueres. Els cargolets hivernals, les orenetes i els coloms de roca han 

pres els antics edificis militars, que s’enfonsen i s’esberlen com fruites 

podrides. Dins de les construccions sense sostre creixen matolls de 

saüc, fent pinya com si volguessin conservar l’escalfor davant dels 

embats del vent que arriba des del mar del Nord.

A mesura que els dies s’escurcen, les foques grises s’enfilen per 

les rampes de formigó, relliscoses per culpa de les algues marines, 

per aprofitar els febles rajos del sol. Milers de foques troben en aquest 

illot enmig d’un canal de navegació la pau necessària per criar. Els 

seus petits, amb uns ulls de cadellets, passen l’hivern ajaguts sobre 

l’herba frondosa, transitant camins i inspeccionant les ruïnes. Si fa 

no fa a la mateixa època, les papallones i les arnes que voleien sobre 

l’illa com una fumerada començaran a entaforar-se pels túnels foscos 

que perforen els pendents per hibernar: els paons de dia i els seus 

lluentons blaus, les arnes en forma d’escut o de petites closques de 

tortuga amb les vores rivetades, com les que tinc davant. Una mou 

una pota. Les deixo estar.

Noto un corrent d’aire, un cert moviment que em crida escales 

amunt. A dalt de tot, albiro una espurna de llum del dia. El lleu regust 

alcalí del guano en l’aire. Topo amb una porta mig ajuntada pel rovell, 

però no impossible d’obrir, i tot d’una em trobo a l’exterior, tota sola 

a la proa de l’illa, com el mascaró d’un vaixell, esguardant el mar des 

del que havia estat el cràter circular de la torreta d’un canó, l’última 

línia de defensa d’una guerra conclosa ja fa molt de temps.

El vent xiula veloç a través de l’espai buit, corrents d’aire pode-

rosos que em xuclen l’alè dels pulmons. I els ocells. Els ocells s’alcen 

com una sola massa en moviment. Bagolen, s’esgargamellen, furiosos 

de veure’m aquí, avui, en aquesta illa de l’abandonament.
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En aquest llibre viatjarem a alguns dels punts més esborronadors i 

desolats del planeta. Una terra de ningú entre barreres de filferro es-

pinós amb avions de passatgers rovellats sobre la pista d’enlairament 

després de quatre dècades d’oblit. Una clariana enmig d’un bosc tan 

emmetzinat amb arsènic que no hi poden créixer els arbres. Una zona 

d’exclusió devastada al voltant de la ruïna ardent d’un reactor nuclear. 

Un mar minvant a la costa desèrtica del qual s’ha format una platja 

amb els esquelets dels peixos que un dia van nedar a les seves aigües.

El que connecta aquests llocs tan dispars és el seu abandonament, 

ja sigui a causa de la guerra o del desastre, de les malalties o del de-

clivi econòmic. Cadascuna d’aquestes localitzacions ha estat deixada 

de la mà de Déu durant anys o dècades. Amb el temps, la natura ha 

pogut posar fil a l’agulla sense restriccions, i ara ens proporciona una 

visió inestimable sobre la saviesa del medi ambient sotmès al canvi 

constant.

Si això és un llibre de natura, no es tracta d’una rapsòdia sobre 

l’atractiu dels entorns verges. Aquest llibre neix, fins a cert punt, de la 

necessitat. Cada vegada hi ha menys llocs al món, si és que en queden, 

que es pugui afirmar que són veritablement pristins, immaculats. Estu-

dis recents han trobat microplàstics i productes químics perillosos de 

producció humana fins i tot al gel antàrtic i en sediments de les profun-

ditats marines. Prospeccions aèries de la conca amazònica han revelat 

excavacions envoltades de boscos que formen els últims romanents de 

civilitzacions senceres desaparegudes temps enrere. El canvi climàtic 

provocat per l’ésser humà amenaça de transformar tots els ecosistemes 

i els paisatges del planeta, i els materials artificials de llarga duració han 

deixat la nostra empremta indeleblement marcada al registre geològic.

És innegable que alguns llocs han patit, relativament parlant, un 

impacte molt menor que d’altres. El que em crida l’atenció, però, no 

és la resplendor crepuscular de la natura pristina que s’extingeix so-

bre l’horitzó, sinó l’estreta franja de cel brillant que pot indicar l’alba 

d’una nova condició salvatge al mateix temps que, arreu del món, 

més i més terres cauen en l’abandonament.
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En part, aquest llibre és una reflexió sobre una demografia can-

viant, en ple declivi de les taxes de natalitat a tot el món desenvo-

lupat mentre la població rural emigra cap a les ciutats. Les taxes de 

naixement a gairebé la meitat dels països del món s’han enfonsat 

fins a la meitat de l’índex de reemplaçament. Al Japó, on es preveu 

un declivi poblacional dels 127 milions actuals a 100 o menys el 2049, 

un de cada vuit habitatges ja està abandonat avui, i la previsió és que 

això s’incrementi fins a un terç del parc d’habitatges total el 2033. Els 

japonesos els anomenen akiya, cases fantasma.

En part, també és degut als patrons canviants de l’agricultura. 

L’agricultura intensiva, malgrat els seus nombrosos inconvenients 

mediambientals, és més eficient, ja que fa servir menys terreny per 

produir més. S’està permetent que unes extensions immenses de ter-

res de conreu marginals tornin al seu estat salvatge, sobretot a Euro-

pa, l’Àsia i Nord-amèrica. La «recuperació de la vegetació secundària» 

—és a dir, antigues terres de conreu i de silvicultura— avui afecta 

2.900 milions d’hectàrees, és a dir, més del doble de la superfície de-

dicada actualment a l’agricultura. I podria arribar als 5.200 milions 

d’hectàrees a finals de segle.

Ens trobem enmig d’un colossal experiment autodirigit de retorn 

a la vida salvatge. Perquè l’abandonament és el retorn a la vida sal-

vatge, en un sentit molt literal. Els humans retrocedim i la natura 

reclama el que havia estat seu. Això s’ha produït —i continua pro-

duint-se— a gran escala mentre ningú n’estava pendent. I es tracta, 

segons el meu punt de vista, d’una perspectiva emocionantíssima. 

«L’enorme i creixent extensió d’ecosistemes en recuperació arreu del 

món», van escriure els autors d’un estudi recent, «ofereix una opor-

tunitat sense precedents per a la restauració ecològica per ajudar a 

mitigar una sisena extinció en massa».

Mentre escrivia aquest llibre, hem caigut de quatre grapes en 

una pandèmia global. En aquest període, a la xarxa han proliferat 

diversos testimonis de la fauna i flora fent incursions en carrers 

desèrtics arreu del planeta mentre els seus habitants estaven con
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finats a casa. Ramats de cabres salvatges deambulaven pels carrers 

de Llandudno, a Gal·les; cérvols sika pastaven a les mitjanes de les 

carreteres i caminaven per les andanes del metro a Nara, al Japó; els 

pumes poblaven els carrerons de Santiago de Xile; els cangurs sal-

tironejaven per un districte comercial desèrtic al centre d’Adelaida, 

a Austràlia.

I, per més impactants que fossin aquests documents, moltes de 

les fotografies més reeixides mostraven poblacions animals que ja 

vivien a la perifèria dels assentaments humans en qüestió —els cér-

vols de Nara, per exemple, sovint mengen de la mà dels turistes, i 

probablement recorrien els carrers buscant algun donatiu—. No són, 

per tant, exemples de la curació de la natura, sinó que es tracta més 

aviat de la natura que recobra la confiança per deixar-se veure. El 

que sí que ens van recordar, però, és fins a quin punt la nostra pròpia 

esfera d’influència s’encavalca i s’entrecreua amb el món no humà, 

i, en conseqüència, amb quina rapidesa és capaç la vida salvatge de 

colonitzar els espais si realment s’abandonen de veritat.
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Als propers capítols ofereixo les històries de dotze punts d’arreu 

del món, cadascun dels quals representa un aspecte diferent del pro-

cés d’abandonament i de la recuperació per part de la natura. Aquests 

llocs, molt diferents entre ells pel que fa al clima, la cultura i la his-

tòria, ofereixen un cert regust de malenconia i esperança; ens mos-

tren que qualsevol entorn, per més devastat que estigui, pot arribar 

a recuperar-se a la seva manera, però també que l’impacte de l’ésser 

humà pot imprimir-hi una ombra que persisteixi durant anys i anys, 

dècades, segles, després que hagin caigut en desús.

Alguns d’aquests llocs són illes, literalment; d’altres tan sols ho 

semblen: enclavaments salvatges en un mar d’asfalt i de maó o es-

planades agrícoles dedicades a la monocultura. Les vastes piles de 

residus de West Lothian, a Escòcia, que coneixerem al primer capítol, 

van ser descrites per l’ecòloga Barbra Harvie com un «refugi insular» 

per a la vida, i és aquest esperit el que impregna la resta del llibre.

A la primera part, visitarem quatre ubicacions emblemàtiques 

de com l’absència de l’ésser humà permet que la fauna es restablei-

xi, i, en alguns casos, molt més de pressa del que podríem esperar. 

Analitzarem els processos bàsics de successió ecològica, reflexiona-

rem sobre l’immens potencial del segrest de carboni dels terrenys 

abandonats i ponderarem com les crisis humanes, com ara les guer-

res o els desastres nuclears, han produït zones d’exclusió que ser-

veixen a tots els efectes com a reserves naturals que evidencien que 

l’absència de les persones, sorprenentment, aporta més beneficis a 

un ecosistema que els perjudicis que ocasionen la contaminació o 

els camps de mines.

La terra abandonada, per definició, anteriorment havia pertangut 

a algú. I jo m’esperava que el paper de les persones en aquestes histò-

ries seria exclusivament negatiu, però com més viatjava i investigava, 

més m’adonava que en realitat queden molt pocs llocs genuïnament 

lliures de la presència humana, ja siguin romanents d’una època an-

terior que es resisteixen a marxar o ocupants il·legítims que hi han 

acudit després del moment de l’abandonament, buscant un refugi 
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fora dels límits de la societat o simplement un lloc on assentar-se. 

He arribat a la conclusió que aquest fet constitueix una peça clau 

d’aquesta història: les forces socials i econòmiques que impulsen 

l’abandonament, i les forces psicològiques que actuen sobre els que 

es queden, resistint la retirada dels altres o precisament apareixent 

en la seva absència.

Prescindir d’aquest aspecte seria, com va dir Henry James sobre 

la seva pròpia recerca de la ruïna, un «passatemps pervers». Els ha-

bitants dels llocs abandonats massivament, especialment els de la 

ciutat de Detroit, han acabat fent gala de la seva situació de manera 

estètica —la presentació dels seus resultats fotogènics sense context 

social— com una forma d’escopofília, inclús com una «pornografia 

de la ruïna». L’aspecte humà, doncs, esdevé el focus d’atenció de la 

segona part del llibre.

El neurocientífic David Eagleman va suggerir una vegada que les 

persones experimentem tres morts: la primera, el moment en què el 

cos deixa de funcionar; la segona, l’enterrament, i la tercera, «l’ins-

tant, en algun moment del futur, en què algú pronuncia el nostre nom 

per última vegada». La tercera part del llibre és l’examen d’una idea 

similar: l’allargada ombra que, com a espècie, deixem sobre la terra és 

una mena de vida nova després de la mort. En aquest apartat, visito 

ubicacions en què el nostre llegat perdura molt de temps després de 

la nostra marxa, llocs que deixen palès que les coses no són tan sen-

zilles com dir que «toquem el dos i la natura tornarà». Ens hem gravat 

a l’ADN d’aquest planeta, hem infós la història humana a la mateixa 

Terra. Tot entorn carrega el palimpsest del seu passat. Tot bosc és un 

registre fet de fulles i microbis que cataloguen la seva «memòria eco-

lògica». I nosaltres, si volem, podem aprendre a llegir-la, a observar 

en el món que ens envolta la història de com va arribar a ser. A An-

glaterra, per exemple, es poden veure els fantasmes de boscos antics 

que ja no existeixen si es busquen espècies que gaudeixen de l’ombra 

—com ara el jacint dels boscos, l’escorodònia, el lligabosc o l’herba 

arran de terra—, la flora de les clarianes clapejades ara abandonada 
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en jardins i en vorals de la calçada, espècies delatores que assenya-

len al passat. Aquesta memòria, com passa amb la nostra, afecta la 

manera com un ecosistema es comporta en el present.

Tot plegat ens condueix a la quarta part del treball, que mostra 

estudis sobre dues ubicacions abandonades que a mi em sembla —i 

potser també al lector— que transcendeixen el seu present i ens ofe-

reixen una visió d’un futur en què el canvi climàtic i altres herències 

humanes crearan un món molt diferent.

He passat dos anys viatjant a llocs on el pitjor ja ha passat: pai-

satges devastats per la guerra, els accidents nuclears, les catàstrofes 

naturals, la desertificació, la intoxicació, la irradiació, el col·lapse 

econòmic. Aquest llibre hauria de ser tètric, una lletania dels pitjors 

indrets de la Terra. En canvi, però, és una història de redempció, de 

com els llocs més contaminats de la Terra —ofegats per vessaments 

de petroli, dinamitats per bombes, contaminats per pluges radioac-

tives— poden rehabilitar-se per mitjà de processos ecològics. Com 

les plantes ruderals més resistents poden trobar una escletxa per 

colonitzar el formigó i la runa com si fossin dunes de sorra; com les 

paletes de la successió ecològica canvien mentre la molsa es conver-

teix en herba daurada, en resplendents pinzellades de rosella i de 

tramús, en arbustos llenyosos, en cobertes forestals. Com, quan un 

entorn ha estat alterat fins a quedar irreconeixible i qualsevol rastre 

d’esperança sembla perdut, encara pot conservar la capacitat per a 

una altra mena de vida.




