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Cal Flyn: «A tot arreu on
he estat, llocs doblegats |
trencats, desposseits i desolats,
contaminats i enverinats,
pertot he trobat una nova vida
que brolla de les restes de
I'anterior». Després de visitar

dotze autentiques ILLES DE
L’ABANDONAMENT, la
periodista escocesa descriu
la vida als paisatges posthumans
i en fa una lectura atenta i sagac
per intuir quin sera el nostre
futur. Un avis del col-lapse,
un cop de realitat, un cant a
'esperanca.
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INVOCACIO

LES ILLES DEL FORTH, ESCOCIA

Hi fa fred, als tunels, perd no tant com a fora. I és fosc, molt fosc.
L’aire gairebé és quiet, perd no del tot; hi ha un rastre de moviment
que frega les fulles apilades on la paret es troba amb el terra.

Potser és per aix0 que tinc la inquietant sensacié que no estic del
tot sola.

Per arribar al santuari interior, he de passar per damunt dels cossos
de gavinesi conills que han quedat atrapats aqui, al passatge exterior, o
que s’hi han arrossegat per venir a morir. Ho faig amb cura, apartant-
ne lavista tant com puc. Al cap d’una mica, crispada per la resplendor
delallanterna contra la pedra, I'apago i deixo que els ulls se m’acostu-
min a la foscor. Per la porta metal-lica i pesant que penja entreoberta
hi entra tot just prou llum per permetre’m moure’m per unes amples
escales de pedra i endinsar-me en les entranyes de I'antic fort.

Les parets, enguixades de blanc fa temps, ara estan recobertes de
bruticia, amb clapes d’una densa floridura disseminades aqui i alla.
Aviat, pero, sera massa fosc per distingir-les. Per més que m’esforco
per tranquil-litzar-me, noto que se m’accelera el pols. A cada raco on
s’amaga el desconegut, tenebrds i inhospit, he d’obligar-me a avan-
car. Respiro fondo, toco la paret amb els dits, em moc a les palpentes.
Ensumo pedra humida, terra, putrefaccio: I'olor de la cripta. Quan no
em queda cap altra alternativa, torno a encendre la llanterna.

Iés veritat. No estic sola. No del tot, almenys. Al llarg de les aspres
parets, la meva auréola de llum capta primer un cos fosc, i després
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ILLES DE L’ABANDONAMENT

un altre. En trobo tres, recargolats els uns sobre els altres a prop de
terra, amb les ales premudes com unes mans unides en pregaria. M'he
d’ajupir de quatre grapes sobre la bruticia per mirar-los, per veure’n els
detalls, la intricada ornamentacié de la part exterior de les ales, unes
greques de banus i marta al llarg de les quals resplendeixen ténuement
uns fils de coure. Papallones, encara letargiques. Aviat es despertaran.

Soc a Inchkeith, unailla al fiord del riu Forth, sis quilometres enlla
de la costa d’Edimburg. Inchkeith ha estat moltes coses al llarg del
temps: el lloc remot d’una antiga «escola de profetes» cristiana; més
endavant, una illa de quarantena per als afectats de sifilis, desterrats
aqui fins que Déu s’ocupés de la seva salut, i després, un hospital per a
la pestaifinsitot una presd insular, amb aigua en comptes de murs.

Tan aillada que estava i tot i aixi sempre era a la vista des de la
capital escocesa, com un miratge rocos a I’horitzé que, segons diuen,
captivava la imaginacié del rei Jaume IV d’Escocia, que va trobar en
Inchkeith el lloc ideal per a un vil experiment de privacié del llenguat-
ge. El rei, un polimata inquiet, estava molt compromes amb les in-
quietuds de la ciéncia renaixentista i practicava tant flebotomies com
I’extraccio de dents. Jaume va invertir veritables fortunes en la recer-
ca alquimica i del vol huma, i, segons un cronista del segle XVI, per
transportar a Inchkeith dos nounats a carrec d’'una mainadera sorda
amb l’esperanca que els nens, apartats de la influéncia corruptora
de la societat, cresquessin parlant la primigenia «llengua de Déu».

Conegut com I'experiment prohibit per la crueltat d’infligir a un
infant un aillament i un perjudici social tan extremats i irreversibles,
els seus resultats no van ser concloents. «Alguns asseguren que par-
laven un hebreu impol-lut», relata el cronista, sagac, «pero personal-
ment ho ignoro». D’altres evocaven un «barboteig salvatge». Suposo
que depen de quina mena de Déu busqués cadascu.

Amb el temps, Inchkeith es va convertir en una fortalesa insular,
esporadicament en mans dels anglesos en temps de guerra i, poste-
riorment, després d’un auténtic bany de sang, dels francesos. Durant
la Segona Guerra Mundial aquesta illa de gairebé un quilometre de
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INVOCACIO

longitud va acollir més d’un miler de soldats que vigilaven I'entrada del
fiord dia i nit des d’'uns emplacaments de canons a la costa. Després de
I’'armistici, Inchkeith, massa menuda i malmesa i dificil d’accedir per

molestar-s’hi en temps de pau, va ser abandonada per enesima vegada.

No obstant aix0, a mesura que l'illa ha caigut en 'obscuritat, ha
guanyat importancia mediambiental. Abans dels anys quaranta, no-
meés es coneixia un sol ocell mari que hi niés: I’¢ider. Al llarg de les
decades posteriors, pero, s’ha convertit en la zona de reproduccié
d’una dotzena d’espécies més, i d’'una infinitat més que hi van de
visita. A principis d’estiu, els penya-segats estaran plens de vida, re-
coberts d’excrements, poblats cornisa rere cornisa per nius embullats
amb algues podrides o per ous clapats dipositats directament sobre la
pedra, i cada espécie ocupara el seu lloc en els estrats de la vida: els
corbs marins descansen sobre les roques esquitxades; els somorgo-
llaires, elegants i monocroms, es posen als trams inferiors dels cin-
gles; els gavots lil-liputencs, amb els seus becs aquilins, al nivell se-
glient; les gavinetes, elegants en la seva escala de grisos, s’instal-len a
l'atic, i tots plegats s’escarcanyen en una protesta constant i planyent
contra els seus veins.
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Més amunt, en el que havia estat la pastura dels faroners, els ra-
bassuts frarets, amb els becs ratllats de colors, s’estableixen a les llo-
rigueres. Els cargolets hivernals, les orenetes i els coloms de roca han
pres els antics edificis militars, que s’enfonsen i s’esberlen com fruites
podrides. Dins de les construccions sense sostre creixen matolls de
saiic, fent pinya com si volguessin conservar ’escalfor davant dels
embats del vent que arriba des del mar del Nord.

A mesura que els dies s’escurcen, les foques grises s’enfilen per
les rampes de formigd, relliscoses per culpa de les algues marines,
per aprofitar els febles rajos del sol. Milers de foques troben en aquest
illot enmig d’un canal de navegacio la pau necessaria per criar. Els
seus petits, amb uns ulls de cadellets, passen I’hivern ajaguts sobre
I’herba frondosa, transitant camins i inspeccionant les ruines. Si fa
no fa a la mateixa época, les papallones i les arnes que voleien sobre
I’illacom una fumerada comencaran a entaforar-se pels ttinels foscos
que perforen els pendents per hibernar: els paons de dia i els seus
lluentons blaus, les arnes en forma d’escut o de petites closques de
tortuga amb les vores rivetades, com les que tinc davant. Una mou
una pota. Les deixo estar.

Noto un corrent d’aire, un cert moviment que em crida escales
amunt. A dalt de tot, albiro una espurna de llum del dia. El lleu regust
alcali del guano en l'aire. Topo amb una porta mig ajuntada pel rovell,
perd no impossible d’obrir, i tot d’'una em trobo a ’exterior, tota sola
alaproadel’illa, com el mascaro d’un vaixell, esguardant el mar des
del que havia estat el crater circular de la torreta d’un cand, I'altima
linia de defensa d’una guerra conclosa ja fa molt de temps.

El vent xiula velog a través de I’espai buit, corrents d’aire pode-
rosos que em xuclen I'ale dels pulmons. I els ocells. Els ocells s’alcen
com una sola massa en moviment. Bagolen, s’esgargamellen, furiosos
de veure’m aqui, avui, en aquesta illa de I'abandonament.
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En aquest llibre viatjarem a alguns dels punts més esborronadors i
desolats del planeta. Una terra de ningu entre barreres de filferro es-
pinds amb avions de passatgers rovellats sobre la pista d’enlairament
després de quatre decades d’oblit. Una clariana enmig d’un bosc tan
emmetzinat amb arsenic que no hi poden créixer els arbres. Una zona
d’exclusio devastada al voltant de la ruina ardent d’'un reactor nuclear.
Un mar minvant a la costa deseértica del qual s’ha format una platja
amb els esquelets dels peixos que un dia van nedar a les seves aigiies.

El que connecta aquests llocs tan dispars és el seu abandonament,
ja sigui a causa de la guerra o del desastre, de les malalties o del de-
clivi economic. Cadascuna d’aquestes localitzacions ha estat deixada
de la ma de Déu durant anys o decades. Amb el temps, la natura ha
pogut posar fil al’'agulla sense restriccions, i ara ens proporciona una
visio inestimable sobre la saviesa del medi ambient sotmés al canvi
constant.

Si aix0 és un llibre de natura, no es tracta d’una rapsodia sobre
I'atractiu dels entorns verges. Aquest llibre neix, fins a cert punt, de la
necessitat. Cada vegada hi ha menys llocs al mon, si és que en queden,
que es pugui afirmar que sén veritablement pristins, immaculats. Estu-
dis recents han trobat microplastics i productes quimics perillosos de
produccié humana fins i tot al gel antartic i en sediments de les profun-
ditats marines. Prospeccions aéries de la conca amazonica han revelat
excavacions envoltades de boscos que formen els tltims romanents de
civilitzacions senceres desaparegudes temps enrere. El canvi climatic
provocat per 'ésser huma amenaca de transformar tots els ecosistemes
iels paisatges del planeta, i els materials artificials de llarga duracié han
deixat la nostra empremta indeleblement marcada al registre geologic.

Es innegable que alguns llocs han patit, relativament parlant, un
impacte molt menor que d’altres. El que em crida I’'atencid, pero, no
és la resplendor crepuscular de la natura pristina que s’extingeix so-
bre I’horitzé, sino I'estreta franja de cel brillant que pot indicar I’alba
d’una nova condicio salvatge al mateix temps que, arreu del mon,
més i més terres cauen en 'abandonament.
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En part, aquest llibre és una reflexié sobre una demografia can-
viant, en ple declivi de les taxes de natalitat a tot el mén desenvo-
lupat mentre la poblacié rural emigra cap a les ciutats. Les taxes de
naixement a gairebé la meitat dels paisos del mén s’han enfonsat
fins a la meitat de I'index de reemplacament. Al Japo, on es preveu
un declivi poblacional dels 127 milions actuals a 100 o menys el 2049,
un de cada vuit habitatges ja esta abandonat avui, i la previsio és que
aix0 s’incrementi fins a un terg del parc d’habitatges total el 2033. Els
japonesos els anomenen akiya, cases fantasma.

En part, també és degut als patrons canviants de I’'agricultura.
L’agricultura intensiva, malgrat els seus nombrosos inconvenients
mediambientals, és més eficient, ja que fa servir menys terreny per
produir més. S’esta permetent que unes extensions immenses de ter-
res de conreu marginals tornin al seu estat salvatge, sobretot a Euro-
pa, ’Asia i Nord-ameérica. La «recuperacié de la vegetacié secundaria»
—és a dir, antigues terres de conreu i de silvicultura— avui afecta
2.900 milions d’hectarees, és a dir, més del doble de la superficie de-
dicada actualment a I’agricultura. I podria arribar als 5.200 milions
d’hectarees a finals de segle.

Ens trobem enmig d’un colossal experiment autodirigit de retorn
a la vida salvatge. Perque I'abandonament és el retorn a la vida sal-
vatge, en un sentit molt literal. Els humans retrocedim i la natura
reclama el que havia estat seu. Aix0 s’ha produit —i continua pro-
duint-se— a gran escala mentre ningu n’estava pendent. I es tracta,
segons el meu punt de vista, d’'una perspectiva emocionantissima.
«L’enorme i creixent extensio d’ecosistemes en recuperacio arreu del
mon», van escriure els autors d’un estudi recent, «ofereix una opor-
tunitat sense precedents per a la restauracio ecologica per ajudar a
mitigar una sisena extincio en massa».

Mentre escrivia aquest llibre, hem caigut de quatre grapes en
una pandémia global. En aquest periode, a la xarxa han proliferat
diversos testimonis de la fauna i flora fent incursions en carrers
desértics arreu del planeta mentre els seus habitants estaven con-
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finats a casa. Ramats de cabres salvatges deambulaven pels carrers
de Llandudno, a Gal-les; cérvols sika pastaven a les mitjanes de les
carreteres i caminaven per les andanes del metro a Nara, al Japo; els

pumes poblaven els carrerons de Santiago de Xile; els cangurs sal-
tironejaven per un districte comercial desertic al centre d’Adelaida,
a Australia.

I, per més impactants que fossin aquests documents, moltes de
les fotografies més reeixides mostraven poblacions animals que ja
vivien a la periferia dels assentaments humans en qiiestié —els cér-
vols de Nara, per exemple, sovint mengen de la ma dels turistes, i
probablement recorrien els carrers buscant algun donatiu—. No son,
per tant, exemples de la curacié de la natura, siné que es tracta més
aviat de la natura que recobra la confianca per deixar-se veure. El
que si que ens van recordar, pero, és fins a quin punt la nostra propia
esfera d’influéncia s’encavalca i s’entrecreua amb el mén no huma,
i, en conseqiiéncia, amb quina rapidesa és capag la vida salvatge de
colonitzar els espais si realment s’abandonen de veritat.
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Als propers capitols ofereixo les histories de dotze punts d’arreu
del mén, cadascun dels quals representa un aspecte diferent del pro-
cés d’abandonament i de la recuperacio per part de la natura. Aquests
llocs, molt diferents entre ells pel que fa al clima, la cultura i la his-
toria, ofereixen un cert regust de malenconia i esperanca; ens mos-
tren que qualsevol entorn, per més devastat que estigui, pot arribar
arecuperar-se a la seva manera, perd també que I'impacte de 1’ésser
huma pot imprimir-hi una ombra que persisteixi durant anysi anys,
decades, segles, després que hagin caigut en desus.

Alguns d’aquests llocs son illes, literalment; d’altres tan sols ho
semblen: enclavaments salvatges en un mar d’asfalt i de mao o es-
planades agricoles dedicades a la monocultura. Les vastes piles de
residus de West Lothian, a Escocia, que coneixerem al primer capitol,
van ser descrites per ’'ecOloga Barbra Harvie com un «refugi insular»
per alavida, i és aquest esperit el que impregna la resta del llibre.

A la primera part, visitarem quatre ubicacions emblematiques
de com I’'abséncia de I’ésser huma permet que la fauna es restablei-
xi, i, en alguns casos, molt més de pressa del que podriem esperar.
Analitzarem els processos basics de successié ecologica, reflexiona-
rem sobre I'immens potencial del segrest de carboni dels terrenys
abandonats i ponderarem com les crisis humanes, com ara les guer-
res o els desastres nuclears, han produit zones d’exclusié que ser-
veixen a tots els efectes com a reserves naturals que evidencien que
I’abséncia de les persones, sorprenentment, aporta més beneficis a
un ecosistema que els perjudicis que ocasionen la contaminacio o
els camps de mines.

Laterra abandonada, per definicid, anteriorment havia pertangut
aalgu. Ijo m’esperava que el paper de les persones en aquestes histo-
ries seria exclusivament negatiu, perd com més viatjava i investigava,
més m’adonava que en realitat queden molt pocs llocs genuinament
lliures de la preséncia humana, ja siguin romanents d’una época an-
terior que es resisteixen a marxar o ocupants il-legitims que hi han
acudit després del moment de I’'abandonament, buscant un refugi
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fora dels limits de la societat o simplement un lloc on assentar-se.
He arribat a la conclusié que aquest fet constitueix una peca clau
d’aquesta historia: les forces socials i economiques que impulsen
I’'abandonament, i les forces psicologiques que actuen sobre els que
es queden, resistint la retirada dels altres o precisament apareixent
en la seva absencia.

Prescindir d’aquest aspecte seria, com va dir Henry James sobre
la seva propia recerca de la ruina, un «passatemps pervers». Els ha-
bitants dels llocs abandonats massivament, especialment els de la
ciutat de Detroit, han acabat fent gala de la seva situacié de manera
estetica —la presentacid dels seus resultats fotogenics sense context
social— com una forma d’escopofilia, inclus com una «pornografia
de la ruina». L’aspecte huma, doncs, esdevé el focus d’atencio de la
segona part del llibre.

El neurocientific David Eagleman va suggerir una vegada que les
persones experimentem tres morts: la primera, el moment en que el
cos deixa de funcionar; la segona, ’enterrament, i la tercera, «I’ins-
tant, en algun moment del futur, en qué algu pronuncia el nostre nom
per ultima vegada». La tercera part del llibre és 'examen d’una idea
similar: I'allargada ombra que, com a especie, deixem sobre la terra és
una mena de vida nova després de la mort. En aquest apartat, visito
ubicacions en qué el nostre llegat perdura molt de temps després de
la nostra marxa, llocs que deixen pales que les coses no son tan sen-
zilles com dir que «toquem el dos i la natura tornara». Ens hem gravat
a’ADN d’aquest planeta, hem infds la historia humana a la mateixa
Terra. Tot entorn carrega el palimpsest del seu passat. Tot bosc és un
registre fet de fulles i microbis que cataloguen la seva «xmemoria eco-
logicar. I nosaltres, si volem, podem aprendre a llegir-la, a observar
en el mon que ens envolta la historia de com va arribar a ser. A An-
glaterra, per exemple, es poden veure els fantasmes de boscos antics
que ja no existeixen si es busquen espécies que gaudeixen de 'ombra
—com ara el jacint dels boscos, I’escorodonia, el lligabosc o I’herba
arran de terra—, la flora de les clarianes clapejades ara abandonada
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en jardins i en vorals de la cal¢ada, espécies delatores que assenya-
len al passat. Aquesta memoria, com passa amb la nostra, afecta la
manera com un ecosistema es comporta en el present.

Tot plegat ens condueix a la quarta part del treball, que mostra
estudis sobre dues ubicacions abandonades que a mi em sembla —i
potser també al lector— que transcendeixen el seu present i ens ofe-
reixen una visio d’un futur en que el canvi climatic i altres heréncies
humanes crearan un mén molt diferent.

He passat dos anys viatjant a llocs on el pitjor ja ha passat: pai-
satges devastats per la guerra, els accidents nuclears, les catastrofes
naturals, la desertificacid, la intoxicacio, la irradiacid, el col-lapse
economic. Aquest llibre hauria de ser tetric, una lletania dels pitjors
indrets de la Terra. En canvi, pero, és una historia de redempcio, de
com els llocs més contaminats de la Terra —ofegats per vessaments
de petroli, dinamitats per bombes, contaminats per pluges radioac-
tives— poden rehabilitar-se per mitja de processos ecologics. Com
les plantes ruderals més resistents poden trobar una escletxa per
colonitzar el formigd i la runa com si fossin dunes de sorra; com les
paletes de la successi6 ecologica canvien mentre la molsa es conver-
teix en herba daurada, en resplendents pinzellades de rosella i de
tramus, en arbustos llenyosos, en cobertes forestals. Com, quan un
entorn ha estat alterat fins a quedar irreconeixible i qualsevol rastre
d’esperanca sembla perdut, encara pot conservar la capacitat per a
una altra mena de vida.
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