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Havia agafat el costum de parlar al brot verd. L’havia desco-
bert en un cep d’una vinya dels afores del poble. Feia dies que 
no havia anat a veure’l. Va treure la llanterna de la butxaca 
per enfocar-lo.

—Uf, sort que encara hi ets —va dir en veu alta.
El Sadurní va deixar anar aire. Sabia que no obtindria cap 

resposta, però anar-lo a veure i cuidar-lo l’ajudava a mantenir 
l’ànim, com si fes teràpia. Era el seu grill d’esperança, allò 
que el feia sortir de sota terra i l’entretenia els dies més grisos. 

—Com et trobes avui? —li va preguntar mentre l’acari-
ciava—. T’he portat una mica d’aigua.

Es va treure la cantimplora de la motxilla i va abocar, molt 
a poc a poc, uns regalims que formava col·locant els dos dits 
de la mà esquerra com unes tisores. Tenia por de fer-lo malbé 
i li tremolaven les mans mentre feia la maniobra.

—Va, Sadurní, no siguis mesell —va dir-se a si mateix—. 
Fes-ho bé, que això no costa tant. Si no ets capaç de tenir 
cura d’un brot verd, ja em diràs què vols fer en aquesta vida!

Havia sortit cap a les tres de la matinada de sota les ca-
ves, quan tothom dormia. Sabia que ningú el podria seguir. 
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Necessitava escapar-se de tant en tant. I què, si això implicava 
saltar-se les normes.

Des de feia mesos, cap habitant del poble podia sortir de 
les caves sense autorització explícita de la Comissió de Super-
vivència. Depenia, bàsicament, de l’estat de salut de la perso-
na en qüestió i, sobretot, de quina tasca calia dur a terme. Si 
es tractava d’alguna cosa relacionada amb la supervivència i 
el benestar de la comunitat, hi havia més possibilitats que ho 
acceptessin; però ell passava de tràmits i comissions i fins ara 
no havia tingut problemes per entrar i sortir quan li rotava. 
Ho feia per distreure’s i evadir-se. Ara dubtava entre explicar 
la seva troballa o continuar cuidant el brot ell sol, d’amagat, 
amb el risc que suposava no posar-ho en coneixement d’algú 
entès en la matèria que el pogués ajudar a mantenir-lo viu. I si 
l’esqueix era més important del que semblava? I si no només 
li pertanyia a ell?

Calia tornar a les caves abans que sortís el sol. Amb dues 
passes llargues i àgils va travessar el marge que el portava de 
la vinya al camí. Els branquillons secs i la terra eixuta van 
fer un lleuger cric-crec sota les xancletes de platja que duia. 
No se sentia cap soroll més. Ni el piular dels ocells de fons, 
ni el bordar dels gossos que custodiaven la masia, ni la remor 
dels tractors que passaven pels camins propers. Res de res.

Va recordar l’última vegada que havia estat a la masia 
abans del gran incendi. Hi vivia una parella jove que havia 
aguantat estoicament l’embat de la sequera. Havien cultivat 
un hort per alimentar-se durant els últims mesos, quan el 
menjar va començar a escassejar, i havien instal·lat un siste-
ma per recollir aigua de pluja i la regeneració d’aigües grises 
que els facilitava estalviar aigua de xarxa, en aquell moment 
ja molt restringida. No sabia com s’ho havien fet, devien ser 
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espavilats si havien sigut capaços de mantenir-lo en aquelles 
condicions. No quedava ni rastre de l’hort. On devien haver 
anat a parar? Ni tan sols sabia si eren vius, com molts dels 
que tenia vistos del poble i que no havia tornat a veure més. 
Alguns els havia retrobat sota terra, però a altres que després 
recordava passant per llocs concrets del poble els havia per-
dut la pista, segurament per sempre. Se li humitejaven els ulls. 
Va mirar cap al cel, parpellejant, i va canviar de pensament. 
No li feia gens de bé recordar certes coses.

La calor encara no era molt intensa, però ja li molestaven 
cada una de les peces de roba que duia a sobre: dues samar-
retes de màniga curta i un xandall de niló, una peça gens 
idònia per les altes temperatures que suportaven des de feia 
anys. A ell li agradava posar-se roba d’abric quan sortia de 
nit i la temperatura era una mica més dòcil. Trobava a faltar 
tenir fred. 

Va enfilar el camí de baixada amb pas decidit, fent sal-
tirons, i abans d’arribar a la planícia va pujar al petit turó 
que hi havia al marge. Es va girar cap al poble. Estava a punt 
de trencar l’alba i s’endevinaven les ombres. Quina pena que 
feia. No és que abans el paisatge el deixés sense alè, tampoc 
era res de l’altre món. Però era el seu poble i el seu paisatge 
i l’entristia que ara estigués gairebé tot reduït a cendres i 
tingués un to tan gris i tan trist.

Dirigint la vista cap a Montserrat, va aclucar una mica els 
ulls per enfocar l’escena, de manera que la muntanya màgica 
quedés emmarcada enmig d’aquella mena de desert. Se sen-
tia fascinat per la seva forma. Els verds havien desaparegut 
completament del paisatge i amb el contrast d’ocres i grisos 
era encara més majestuosa, més resistent al pas del temps i 
més immortal. Com es devia veure el paisatge des de dalt 
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del Cavall Bernat? Potser des de tan amunt era encara més 
terrorífic. 

Va continuar. Els ceps estaven pelats, part d’un paisatge 
d’hivern perpetu a cinquanta graus, un lloc que ja no reco-
neixia. S’assemblava a una estepa o una tundra, i li resultava 
cada vegada més estrany.

La nit següent, sota les caves, no aconseguia dormir. Es movia 
dins el sac atrotinat que feia servir com a roba de llit des que 
ja no vivia a casa seva. Era el que tenia per anar de campa-
ments amb els Escoltes, quan tenia nou o deu anys. Era molt 
fi, gairebé com un llençol que, amb el pas dels anys, havia 
anat desgastant-se i fent-se més prim. L’havia col·locat sota 
un pupitre on només quedaven quatre ampolles de cava, a 
sobre d’una màrfega, de la mateixa època que el sac. A la seva 
petita habitació hi penjaven quatre postals enganxades a les 
parets del pupitre, les que el seu pare enviava d’amagat quan 
viatjaven amb la família. Quan ell i la seva mare no el veien, 
escrivia des de França, Noruega o Holanda. Unes setmanes 
més tard, la rebien a casa com si el pare hagués viatjat sol. 
A la postal hi apareixia una imatge del Sol de Mitjanit, de la 
costa de Normandia o d’unes bicicletes recolzades a la barana 
d’un canal d’Amsterdam i quatre línies de text on els explica-
va les coses que a ell li havien agradat. I s’acomiadava dient 
que els estimava molt. Era el seu record preferit. Li encantava 
veure-les quan es despertava.

Sota els túnels, s’havien habilitat uns quants espais per 
dormir. Malgrat la humitat i la poca ventilació, se’n sortien 
prou bé per poder descansar mínimament. Havien escollit les 
zones de les galeries on corria més l’aire.
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Quedaven dividits en tres pavellons: A, B i C; a cada un 
hi dormien diverses unitats familiars, distribuïdes per ordre 
alfabètic. A cada zona hi convivien més de mil persones. La 
majoria havia pogut portar els llits i el mobiliari de casa seva, 
però alguns ho havien perdut tot. El Sadurní recordava que 
moltes persones havien demanat als seus fills que compartissin 
llit quan van baixar a viure sota les caves perquè els que s’ha-
vien quedat sense res poguessin tenir-ne un perquè dormissin 
els seus. Altres famílies no tenien més remei que dormir a terra, 
a sobre de matalassos els més afortunats, o mantes els menys. 

Era una escena dantesca i depriment: centenars de perso
nes arrenglerades, amuntegades i vivint amb poca ventilació, 
com en un camp de concentració. La intimitat i la comoditat 
eren coses del passat. Per això ell no hi volia estar, allà. 
Malgrat els esforços que calia fer per entrar i sortir, a ell li 
agradava dormir al pupitre. Era com estar dins una tenda de 
campanya, com quan anaven de ruta a l’estiu. Si tancava els 
ulls, tornava a aquells prats verds on acampaven i li sembla-
va sentir la remor dels rius on es banyaven queixant-se que 
l’aigua era massa freda, quan la calor infernal i el foc encara 
no s’havien endut les seves vides. Que n’eren d’afortunats, 
i no ho sabien.

Però aquella nit no podia pensar en el passat, ni en prats 
ni en rius, ni en res. I si el brot es moria? Feia mesos que el 
cuidava, regant-lo. Però n’hi havia prou amb això perquè 
visqués? Potser calia ensulfatar-lo, ves a saber. Ell no tenia 
coneixements d’agricultura i potser havia arribat el moment 
d’explicar-ho a algú.

Va repassar mentalment les persones que sabia que eren 
sota les caves i que podien tenir idea del tema: el Francesc 
Estruch, el Pep Guilera, l’Artur Santacana, la Teresa Tena, la 
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Maria dels Àngels Mir, la Patricia Rossell i l’Aurora. De cop 
li va venir al cap la seva imatge i va parar en sec de passar 
llista. Es va adonar que a qui li venia més de gust explicar-l’hi 
era a ella, però com reaccionaria? Mai sabia com tractar-la, 
aquella noia, i quan la veia, tenia ganes de fugir corrents, 
però a la vegada li feia certa gràcia tenir-la a prop. Li havia 
passat quan coincidia amb ella en algun bar, en una festa, 
on s’havien creuat les mirades. L’havia vist poques vegades 
des que eren sota terra, però sabia on la podia trobar. No 
tenia clar si la cosa rutllaria, si l’Aurora no l’engegaria només 
veure’l. Potser calia intentar-ho. Estava cansat i el cap no li 
donava per més. Va donar voltes dins el sac sense poder sortir 
d’aquells pensaments en bucle. Per fi, passades les dues de la 
matinada, es va adormir.

—Bon dia, nano! 
El Sadurní es va despertar de cop, sobresaltat. No havia 

dormit gens bé. Li feien mal els ossos. Va moure’s amb man-
dra i, quan va poder desentortolligar-se, va treure el cap de 
sota el pupitre, com un animal que acabava d’hibernar.

Es va posar dret, els braços ben amunt per treure’s l’en-
dropiment de sobre. Portava una samarreta d’un equip de 
bàsquet i uns pantalons amples de xandall que li queien per 
sota la cintura. Estava molt prim, més del que ho havia estat 
mai, i la roba li quedava cada cop més gran. A ell li era ben 
igual. No entenia com algunes persones encara es preocupa-
ven per anar ben vestides i inclús per intentar anar a la moda. 
Era absurd.

Va dirigir la mirada cap al fons del túnel. Era fosc i les 
espelmes i els tènues llums d’emergència que penjaven de la 
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paret eren l’única il·luminació. Devia ser tard perquè es veia 
moviment de persones que sortien i entraven, algunes encara 
en pijama, altres ja vestides. Estar sota terra li feia perdre la 
noció del temps i l’espai. Quina hora devia ser? Molts nens i 
nenes corretejaven per les caves. A les criatures tant els feia, 
que fos un dia com un altre, perquè les escoles eren tancades. 
L’educació formal havia quedat reduïda a classes puntuals 
que s’organitzaven des de la Comissió d’Ensenyament. Uns 
quants convilatans s’havien ofert per fer de professors per als 
més menuts, encara que no fossin mestres. 

Feien el que podien: per als de 0 a 5 anys havien creat una 
mena de llar d’infants en una ala de les caves més grans del 
poble, on pintaven, dibuixaven i jugaven; per als de 6 a 12 anys, 
els dilluns i dimecres al matí s’organitzaven classes de ma-
temàtiques, català o geografia, i per als de 12 a 18 s’havia 
creat, dimarts i dijous, un projecte curricular més extens, per 
preparar-los per una eventual, ara per ara irreal, entrada a 
la universitat. Aquests acudien a classes a la zona est, on els 
guiaven professors titulats, els més ben preparats.

El Sadurní s’havia instal·lat en un pupitre d’una de les zo-
nes que s’utilitzaven per educar la canalla i sovint sentia com 
arribaven grups de nens i nenes fent guirigall. Li agradava 
sentir-los, malgrat que no el deixessin descansar. El feia con-
tent sentir que encara hi quedava vida sota terra. Va calcular 
que era dilluns o dimecres.

Era fosc i no li veia la cara del tot, però reconeixia la veu. 
Era l’Artur Santacana. Estava palplantat davant seu, amb els 
braços creuats, corpulent i vestit amb una americana fosca, 
com si anés a una reunió important. Una escletxa de llum 
projectada per l’espelma penjada a la paret humida i negra li 
tallava la cara per la meitat. Feia mitja por.





Crec que podem aconseguir  

que la vinya segueixi sent part  

del nostre paisatge.


