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Hi podia haver alguna
cosa més poé
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A la Joana, pel futur.
Al meu pare, pels anys viscuts.



Havia agafat el costum de parlar al brot verd. Uhavia desco-
bert en un cep d’una vinya dels afores del poble. Feia dies que
no havia anat a veure’l. Va treure la llanterna de la butxaca
per enfocar-lo.

—Uf, sort que encara hi ets —va dir en veu alta.

El Sadurni va deixar anar aire. Sabia que no obtindria cap
resposta, pero anar-lo a veure i cuidar-lo ’ajudava a mantenir
I’anim, com si fes terapia. Era el seu grill d’esperanga, allo
que el feia sortir de sota terra i I’entretenia els dies més grisos.

—Com et trobes avui? —li va preguntar mentre 1’acari-
ciava—. T’he portat una mica d’aigua.

Es va treure la cantimplora de la motxilla i va abocar, molt
a poc a poc, uns regalims que formava col-locant els dos dits
de la ma esquerra com unes tisores. Tenia por de fer-lo malbé
i li tremolaven les mans mentre feia la maniobra.

—Va, Sadurni, no siguis mesell —va dir-se a si mateix—.
Fes-ho bé, que aix0 no costa tant. Si no ets capag de tenir
cura d’un brot verd, ja em diras que vols fer en aquesta vida!

Havia sortit cap a les tres de la matinada de sota les ca-
ves, quan tothom dormia. Sabia que ningu el podria seguir.
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Necessitava escapar-se de tant en tant. I que, si aix0 implicava
saltar-se les normes.

Des de feia mesos, cap habitant del poble podia sortir de
les caves sense autoritzacio explicita de la Comissié de Super-
vivéncia. Depenia, basicament, de P’estat de salut de la perso-
na en qlestio i, sobretot, de quina tasca calia dur a terme. Si
es tractava d’alguna cosa relacionada amb la supervivencia i
el benestar de la comunitat, hi havia més possibilitats que ho
acceptessin; pero ell passava de tramits i comissions i fins ara
no havia tingut problemes per entrar i sortir quan li rotava.
Ho feia per distreure’s i evadir-se. Ara dubtava entre explicar
la seva troballa o continuar cuidant el brot ell sol, d’amagat,
amb el risc que suposava no posar-ho en coneixement d’alga
entés en la materia que el pogués ajudar a mantenir-lo viu. I si
P’esqueix era més important del que semblava? I si no només
li pertanyia a ell?

Calia tornar a les caves abans que sortis el sol. Amb dues
passes llargues i agils va travessar el marge que el portava de
la vinya al cami. Els branquillons secs i la terra eixuta van
fer un lleuger cric-crec sota les xancletes de platja que duia.
No se sentia cap soroll més. Ni el piular dels ocells de fons,
ni el bordar dels gossos que custodiaven la masia, ni la remor
dels tractors que passaven pels camins propers. Res de res.

Va recordar I’dltima vegada que havia estat a la masia
abans del gran incendi. Hi vivia una parella jove que havia
aguantat estoicament I’embat de la sequera. Havien cultivat
un hort per alimentar-se durant els Gltims mesos, quan el
menjar va comengar a escassejar, i havien instal-lat un siste-
ma per recollir aigua de pluja i la regeneracié d’aigiies grises
que els facilitava estalviar aigua de xarxa, en aquell moment
ja molt restringida. No sabia com s’ho havien fet, devien ser
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espavilats si havien sigut capagos de mantenir-lo en aquelles
condicions. No quedava ni rastre de ’hort. On devien haver
anat a parar? Ni tan sols sabia si eren vius, com molts dels
que tenia vistos del poble i que no havia tornat a veure més.
Alguns els havia retrobat sota terra, pero a altres que després
recordava passant per llocs concrets del poble els havia per-
dut la pista, segurament per sempre. Se li humitejaven els ulls.
Va mirar cap al cel, parpellejant, i va canviar de pensament.
No li feia gens de bé recordar certes coses.

La calor encara no era molt intensa, pero ja li molestaven
cada una de les peces de roba que duia a sobre: dues samar-
retes de maniga curta i un xandall de nil6, una peca gens
idonia per les altes temperatures que suportaven des de feia
anys. A ell li agradava posar-se roba d’abric quan sortia de
nit i la temperatura era una mica més docil. Trobava a faltar
tenir fred.

Va enfilar el cami de baixada amb pas decidit, fent sal-
tirons, i abans d’arribar a la planicia va pujar al petit turd
que hi havia al marge. Es va girar cap al poble. Estava a punt
de trencar I’alba i s’endevinaven les ombres. Quina pena que
feia. No és que abans el paisatge el deixés sense ale, tampoc
era res de ’altre mon. Pero era el seu poble i el seu paisatge
i ’entristia que ara estigués gairebé tot reduit a cendres i
tingués un to tan gris i tan trist.

Dirigint la vista cap a Montserrat, va aclucar una mica els
ulls per enfocar I’escena, de manera que la muntanya magica
quedés emmarcada enmig d’aquella mena de desert. Se sen-
tia fascinat per la seva forma. Els verds havien desaparegut
completament del paisatge i amb el contrast d’ocres i grisos
era encara més majestuosa, més resistent al pas del temps i
més immortal. Com es devia veure el paisatge des de dalt
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del Cavall Bernat? Potser des de tan amunt era encara més
terrorific.

Va continuar. Els ceps estaven pelats, part d’un paisatge
d’hivern perpetu a cinquanta graus, un lloc que ja no reco-
neixia. S’assemblava a una estepa o una tundra, i li resultava
cada vegada més estrany.

La nit seglient, sota les caves, no aconseguia dormir. Es movia
dins el sac atrotinat que feia servir com a roba de llit des que
ja no vivia a casa seva. Era el que tenia per anar de campa-
ments amb els Escoltes, quan tenia nou o deu anys. Era molt
fi, gairebé com un llencol que, amb el pas dels anys, havia
anat desgastant-se i fent-se més prim. L’havia col-locat sota
un pupitre on només quedaven quatre ampolles de cava, a
sobre d’'una marfega, de la mateixa época que el sac. A la seva
petita habitacié hi penjaven quatre postals enganxades a les
parets del pupitre, les que el seu pare enviava d’amagat quan
viatjaven amb la familia. Quan ell i la seva mare no el veien,
escrivia des de Franga, Noruega o Holanda. Unes setmanes
més tard, la rebien a casa com si el pare hagués viatjat sol.
A la postal hi apareixia una imatge del Sol de Mitjanit, de la
costa de Normandia o d’unes bicicletes recolzades a la barana
d’un canal d’Amsterdam i quatre linies de text on els explica-
va les coses que a ell li havien agradat. I s’acomiadava dient
que els estimava molt. Era el seu record preferit. Li encantava
veure-les quan es despertava.

Sota els tunels, s’havien habilitat uns quants espais per
dormir. Malgrat la humitat i la poca ventilacid, se’n sortien
prou bé per poder descansar minimament. Havien escollit les
zones de les galeries on corria més ’aire.
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Quedaven dividits en tres pavellons: A, B i C; a cada un
hi dormien diverses unitats familiars, distribuides per ordre
alfabetic. A cada zona hi convivien més de mil persones. La
majoria havia pogut portar els llits i el mobiliari de casa seva,
pero alguns ho havien perdut tot. El Sadurni recordava que
moltes persones havien demanat als seus fills que compartissin
llit quan van baixar a viure sota les caves perque els que s’ha-
vien quedat sense res poguessin tenir-ne un perqué dormissin
els seus. Altres families no tenien més remei que dormir a terra,
a sobre de matalassos els més afortunats, o mantes els menys.

Era una escena dantesca i depriment: centenars de perso-
nes arrenglerades, amuntegades i vivint amb poca ventilacid,
com en un camp de concentracié. La intimitat i la comoditat
eren coses del passat. Per aixo ell no hi volia estar, alla.
Malgrat els esfor¢os que calia fer per entrar i sortir, a ell li
agradava dormir al pupitre. Era com estar dins una tenda de
campanya, com quan anaven de ruta a ’estiu. Si tancava els
ulls, tornava a aquells prats verds on acampaven i li sembla-
va sentir la remor dels rius on es banyaven queixant-se que
’aigua era massa freda, quan la calor infernal i el foc encara
no s’havien endut les seves vides. Que n’eren d’afortunats,
i no ho sabien.

Pero aquella nit no podia pensar en el passat, ni en prats
ni en rius, ni en res. I si el brot es moria? Feia mesos que el
cuidava, regant-lo. Pero n’hi havia prou amb aixo perque
visqués? Potser calia ensulfatar-lo, ves a saber. Ell no tenia
coneixements d’agricultura i potser havia arribat el moment
d’explicar-ho a algu.

Va repassar mentalment les persones que sabia que eren
sota les caves i que podien tenir idea del tema: el Francesc
Estruch, el Pep Guilera, I’Artur Santacana, la Teresa Tena, la
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Maria dels Angels Mir, la Patricia Rossell i I’ Aurora. De cop
li va venir al cap la seva imatge i va parar en sec de passar
llista. Es va adonar que a qui li venia més de gust explicar-I’hi
era a ella, perd com reaccionaria? Mai sabia com tractar-la,
aquella noia, i quan la veia, tenia ganes de fugir corrents,
pero a la vegada li feia certa gracia tenir-la a prop. Li havia
passat quan coincidia amb ella en algun bar, en una festa,
on s’havien creuat les mirades. C’havia vist poques vegades
des que eren sota terra, pero sabia on la podia trobar. No
tenia clar si la cosa rutllaria, si I’Aurora no I’engegaria només
veure’l. Potser calia intentar-ho. Estava cansat i el cap no li
donava per més. Va donar voltes dins el sac sense poder sortir
d’aquells pensaments en bucle. Per fi, passades les dues de la
matinada, es va adormir.

—Bon dia, nano!

El Sadurni es va despertar de cop, sobresaltat. No havia
dormit gens bé. Li feien mal els ossos. Va moure’s amb man-
dra i, quan va poder desentortolligar-se, va treure el cap de
sota el pupitre, com un animal que acabava d’hibernar.

Es va posar dret, els bracos ben amunt per treure’s I’en-
dropiment de sobre. Portava una samarreta d’un equip de
basquet i uns pantalons amples de xandall que li queien per
sota la cintura. Estava molt prim, més del que ho havia estat
mai, i la roba li quedava cada cop més gran. A ell li era ben
igual. No entenia com algunes persones encara es preocupa-
ven per anar ben vestides i inclas per intentar anar a la moda.
Era absurd.

Va dirigir la mirada cap al fons del tunel. Era fosc i les
espelmes i els tenues [lums d’emergencia que penjaven de la
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paret eren I’nica il-luminacié. Devia ser tard perque es veia
moviment de persones que sortien i entraven, algunes encara
en pijama, altres ja vestides. Estar sota terra li feia perdre la
nocio6 del temps i espai. Quina hora devia ser? Molts nens i
nenes corretejaven per les caves. A les criatures tant els feia,
que fos un dia com un altre, perque les escoles eren tancades.
L’educaci6 formal havia quedat reduida a classes puntuals
que s’organitzaven des de la Comissié d’Ensenyament. Uns
quants convilatans s’havien ofert per fer de professors per als
més menuts, encara que no fossin mestres.

Feien el que podien: per als de o a 5 anys havien creat una
mena de llar d’infants en una ala de les caves més grans del
poble, on pintaven, dibuixaven i jugaven; per als de 6 a 12 anys,
els dilluns i dimecres al mati s’organitzaven classes de ma-
tematiques, catala o geografia, i per als de 12 a 18 s’havia
creat, dimarts i dijous, un projecte curricular més extens, per
preparar-los per una eventual, ara per ara irreal, entrada a
la universitat. Aquests acudien a classes a la zona est, on els
guiaven professors titulats, els més ben preparats.

El Sadurni s’havia instal-lat en un pupitre d’una de les zo-
nes que s’utilitzaven per educar la canalla i sovint sentia com
arribaven grups de nens i nenes fent guirigall. Li agradava
sentir-los, malgrat que no el deixessin descansar. El feia con-
tent sentir que encara hi quedava vida sota terra. Va calcular
que era dilluns o dimecres.

Era foscino li veia la cara del tot, pero reconeixia la veu.
Era I’Artur Santacana. Estava palplantat davant seu, amb els
bragos creuats, corpulent i vestit amb una americana fosca,
com si anés a una reunié important. Una escletxa de llum
projectada per I’espelma penjada a la paret humida i negra li
tallava la cara per la meitat. Feia mitja por.
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