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PREFACI

ARCIMBOLDO  
I LA JUSTÍCIA UNIVERSAL

La principal diferència entre un escriptor de ficció i un periodista és 
que la matèria primera amb què treballa el primer és ell mateix, men
tre que, per al segon, és allò que passa al món. 

Es discuteix sovint sobre la rellevància de la forma en la literatura 
i sobre la preocupació pel fons en el periodisme. Però el cert és que el 
futur de l’anomenat «periodisme literari» depèn només de la forma. 

No podem ignorar l’interès de les històries. Seria possible desenvo-
lupar el periodisme —genuí— si no fos així? En parlarem més endavant. 

Ara, tornem a la forma. Sense aspiracions de reivindicar-me com 
a exemplar, exposaré seguidament els exemples que integren aquest 
volum. No tinc la intenció de menystenir els meus relats —no fotem!—, 
amb tot, he/m d’admetre que ens poden remetre a altres peces difoses 
per la premsa, la ràdio, la televisió o internet. Quina originalitat mani-
festen llavors aquests artefactes? La forma. 

Qui ha de cobrir el dia a dia no es pot permetre portar el periodis-
me al camp del hip-hop. O del western. O del monòleg interior. O de 
l’humor… Jo sí que ho he pogut fer, i m’hi sento un privilegiat. En un 
entorn tan saturat i en un temps tan complex, l’experimentació avui és 
més que convenient o aconsellable. És obligatòria. 

Mai havíem tingut tantes eines i una formació tan àmplia per exercir 
el periodisme amb les màximes garanties. I alhora mai havíem deba-
tut tant sobre la seva hipotètica crisi. Les empreses tradicionals pa-
teixen per sostenir-se i, a les joves, habitualment no se’ls concedeix 
les oportunitats que es mereixen. La mitjana dels sous tendeix a bai-
xar, en un moviment inversament proporcional a les pressions dels 
poders econòmics i polítics sobre els professionals i els mitjans, que 
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van a l’alça. A més, la tecnologia arrossega informadors i editors cap a 
estris i aplicacions que no sempre els presten el servei esperat: telèfons 
mòbils, xarxes socials, intel·ligència artificial, big data… 

Sigui com sigui, es manté la necessitat d’explicar amb precisió his-
tòries complexes perquè l’opinió pública disposi de més elements de 
judici per entendre el món en què vivim. 

Tenint en compte que la dinàmica del mercat imposa a la majoria 
dels periodistes que emprin els mateixos mecanismes i estratègies 
—amb una dura competència que els força a ser els primers a donar la 
notícia—, ha estat un luxe tenir anys per preparar relats sense presses 
ni urgències. D’aquesta manera, la documentació prèvia a la investi-
gació esdevé un plaer que desemboca en una llarga sèrie d’entrevistes, 
visites i recorreguts sobre el terreny, que es poden plantejar sense que 
el rellotge mani sobre el diàleg. 

Aquest periodisme, l’assajat a El mal involuntari, no és superior ni 
inferior a la resta de modalitats. La feina convencional, l’havia dut a 
terme durant dues dècades i mitja als diaris, els canals audiovisuals, 
les xarxes… I, malgrat que no és gens fàcil, suposo que hi reincidiré.

Ja estava familiaritzat amb els assumptes que s’aborden en aquest 
llibre: la nit i les drogues il·legals que la fan més llarga, la mentida i les 
formes sonores que adopta per passar inadvertida, la mort i els efec-
tes sobre aquells que l’observen i, en definitiva, el mal involuntari que 
provoquen les persones autodestructives. En qualsevol cas, tenia poc 
bagatge a l’hora d’estendre els límits d’uns gèneres tan intimidatoris 
com el reportatge i la contra/crònica. Per afrontar el repte, vaig buscar 
l’essència i vaig cedir espai als actors. 

L’edat acumulada —per la gent que m’ha envoltat en l’ofici— i la re-
flexió constant a què m’ha convidat la recerca universitària han permès 
que hagi explorat aquí una àrea complicada, suggeridora i gratificant. 

Si un periodista no està subjugat a una ideologia, un partit polític, 
un club esportiu o qualsevol altre lobi o hobby, tracta de ser just, amb 
tothom. Únicament així serà just amb si mateix. Per tant, aquesta justí-
cia té una pretensió universal. No equival al principi jurídic pensat per 
evitar la impunitat dels crims comesos contra la humanitat. Aquesta 
justícia universal nostra és un mandat que recau sobre els professionals 
dels mitjans que lluiten per mantenir la confiança d’una audiència que 
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minva dia a dia. Podem culpar-ne, d’aquest descens, l’esclat digital o 
l’estultícia púber de l’audiència adulta, però la responsabilitat és nostra. 

Per molt dolorós que resulti verbalitzar la paradoxa, els periodistes 
fem un mal involuntari perquè volem fer el bé. Aspirem a reflectir la 
veritat sense saber què és, i ens quedem curts, per definició. 

L’objectiu dels afortunats instal·lats en la cotitzada parcel·la del pe-
riodisme literari és construir retrats hiperrealistes, però en canvi, en 
el millor dels casos, pintem quadres com els d’Arcimboldo, el popular 
artista italià del segle xvi. 

El llombard Giuseppe Arcimboldo, apreciat a la cort vienesa dels 
Habsburg, una clara influència per al barroc que va caure en l’oblit a con-
tinuació, fins que els surrealistes en van recuperar la figura, va adquirir 
una gran fama pels seus «caps compostos». 

Els aliments, plantes, animals i objectes que combinava Arcimboldo en 
les seves obres més conegudes ens proporcionen la impressió general d’un 
bust; amb una revisió més acurada, s’aprecia l’encaix perfecte dels com-
ponents, minuciosament reproduïts. Els elements dels olis sobre taules i 
llenços d’aquest artista, que també era poeta, s’entrellacen i se sobreposen 
amb la missió determinada en l’al·legoria o la caricatura del quadre. 

Els periodistes pintem peces com aquestes quan reunim la documen-
tació més adient i transcrivim amb rigor les entrevistes. Aquí comença 
el problema: amb aquest procediment, no obtenim un nas i dos ulls per 
al nostre retrat, sinó un pebrot i dues cebes. Amb sort, l’execució serà 
exacta, potser impecable, però no serà la veritat. Arcimboldo jugava amb 
l’engany; nosaltres ens enganyem sense jocs, perquè, a sobre, acostu-
mem a prendre’ns seriosament. 

El mètode compositiu s’havia utilitzat a distintes àrees i períodes: 
de l’Índia al Japó, de l’art antic a les miniatures perses. Fins i tot, a la 
Bíblia, se substitueixen trets dels rostres de personatges amb objectes. 

Els periodistes ens hem habituat a acceptar i validar allò que, abans, 
era un artifici, un caprici o una broma. Els nostres interlocutors no 
generen mai idèntiques realitats, encara que hagin coincidit en les 
mateixes situacions. La nostra feina, aleshores, perd noblesa. Si fem 
un gran esforç, pot consistir a reduir el caos i polir el detritus, mentre 
ens mentalitzem per confessar que sempre errarem per defecte. I que, 
malgrat que sigui involuntàriament, farem mal a algú.
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CONSELLS PER TALLAR  
UNA CEBA SENSE PLORAR

Aquest relat és un western periodístic. La combinació de conceptes pot 
resultar desconcertant, però em sembla que té sentit. És periodístic 
perquè està construït a partir d’informació d’actualitat, certa i con-
trastada, sense ficció ornamental ni artificis formals que no estiguin 
al servei de la comprensió de la història. I és un western perquè inclou 
totes les propietats d’aquest gènere. Quins són aquests components? 
Els repassem a continuació.

Sabem que els westerns són pel·lícules ambientades a l’oest es-
tatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o caçadors de 
recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i racistes, 
apareixen representats sovint com a nòmades desarrelats. Porten 
barrets, bandanes i esperons, i van armats amb revòlvers i rifles per 
assegurar-se la supervivència o resoldre els seus conflictes mitjançant 
les lleis de la frontera. Cavalquen per paratges àrids i desolats, entre 
granges polsegoses i ramats cobejats, fins que arriben a ciutats on els 
forasters no són benvinguts. 

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest significat 
va ser en un article publicat a la revista Motion Picture World el juliol 
de 1912, malgrat que les característiques d’aquest gènere ja formaven 
part de la cultura popular del segle xix, abans que el cinema es con-
vertís en una indústria. Durant dècades, la conquesta i la subordinació 
de la natura a la civilització han estat temes tan habituals en aquests 
films com l’enfrontament amb els nadius nord-americans, tant si les 
produccions procedien dels estudis de Hollywood com si venien del 
desert d’Almeria. 

En qualsevol cas, l’acció acostumava a desenvolupar-se en fun-
ció d’uns codis d’honor particulars i d’una justícia dispensada molt 
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freqüentment per les armes de foc, per exemple, a través dels duels. 
El saló i la música de piano, les prostitutes i els jocs d’atzar, el xèrif i 
el cementiri, la diligència i els atracadors, el predicador i l’escola, els 
indis i el ranxo, el protoperiodista i els animals carronyaires, la mun-
tanya i els assassinats, el suïcidi i els rius… són elements fonamentals 
en aquestes narracions, bé siguin cinematogràfiques, televisives, lite-
ràries, pictòriques o gràfiques. 

La veritable universalitat d’un gènere aparentment limitat ha pro-
piciat que les seves trames hagin estat reformulades i deslocalitzades 
en múltiples ocasions. Per això, hi ha bons westerns que transcorren a 
l’Argentina o a Austràlia, el 1880 o el 1999. I també a casa nostra, amb 
personatges catalans, madrilenys o andalusos. De fet, les pàgines se-
güents contenen actors i successos que, com s’ha avançat, es poden 
assimilar als distintius dels westerns, sense forçar metàfores o símils.

Qui segueixi llegint, hi trobarà discòrdies i disputes sobre l’honor i 
la justícia, atacs transparents i morts obscures, enveja i odi contra els 
forasters, xèrifs inoperants i solitaris emmascarats, alcohol i escopetes, 
bèsties i paisatges hostils. O sigui, un western en tota regla… basat en 
fets reals, entre vinyes i camps de cebes, amb uns interludis que, sense 
additius, per si mateixos, ja són una altra història: «Semifinal».

LA CORDA

No s’havia sentit mai la protagonista de res, ni tan sols de la seva vida. 
Va passar de ser la filla de la Mercè i el Miquel a ser la dona del Rafa 
i, després, la mare de la Valentina. Per ser identificada, necessitava 
sempre alguna referència, altres noms. Era un trist complement. Mal-
grat estar a prop dels cinquanta, li costava veure’s, senzillament, com 
la Judith. 

Des que era petita, els destins aliens l’havien portat d’un indret a 
un altre. Així havia acabat en aquell poble, en aquella casa, en aquella 
habitació. Però ara havia de decidir amb urgència i actuar amb determi-
nació. Tenia davant la seva Valen, amb el cabell massa curt i mal tallat, 
penjada d’una corda, enmig d’una escenografia que no deixava lloc al 
dubte. Estava presenciant el seu suïcidi.
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Venia del carrer. Més que cap altre sentit, era l’olfacte el que li havia 
recordat els últims matins que era allà, i no a Madrid, on havia passat 
tants anys, fins després del confinament. Entre les deu i les onze, quan 
faltaven dues o tres hores per dinar, totes les cuines expel·lien la ma-
teixa aroma, dolça i suau, però profunda, de sofregit. Hi dominava la 
ceba, la resta d’ingredients no passaven de comparsa.

Només tancar la porta de l’entrada, amb aquesta flaire encara al 
nas, havia sentit el soroll d’algun objecte que queia a terra. Sabia que 
la Valentina estava sola a casa. La va cridar. Una vegada. Dues… Tres, 
quatre, cinc! La noia no contestava i la mare va avançar fins a la seva 
habitació. L’única cadira del dormitori estava contra la paret i del revés, 
amb les potes a l’aire i el respatller a terra. 

La nena estava penjada d’una de les velles cordes que el Rafa guar-
dava al garatge, suspesa des d’una de les bigues de fusta que totes les 
visites lloaven indefectiblement quan l’examinaven des de sota. Movia 
els peus i les cames sense coordinació, seguint els impulsos d’una gra-
vitació abstracta, però les mans i els braços, no; els mantenia estàtics. 

La Judith es va arrencar la mascareta quirúrgica blava que duia i 
va avançar cap a la seva filla tremolant. Malgrat les llàgrimes que li 
brollaven sota les ulleres de sol i la suor que li queia pel front, podia 
observar l’expressió mineral de la Valentina. La va agafar de les cuixes 
i va fer força cap amunt, per alliberar-li el coll de la pressió de la soga i 
atenuar el pes del seu cos. Per salvar-la. 

La descàrrega d’adrenalina l’havia distret de la necessitat de cridar 
que havia experimentat al principi. La pell de la noia, que desprenia 
una agradable olor d’olis d’oliva i de coco, com el sabó de dutxa que li 
havia comprat uns dies enrere, era neta i freda com el plàstic. Li lliscava 
entre els dits. Si no l’estrenyia prou fort, la Valen, que estava semiin-
conscient, moriria estrangulada.

EL POBLE

El creixement de la població humana és asimètric. Aquest moviment 
desigual es paga amb energia i degradació ambiental. La ciutat genera 
disfuncions en l’ecosistema: l’explotació de l’entorn per la indústria, 
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la contaminació, etcètera. El coronavirus ha posat en crisi les capitals: 
amb més densitat, la probabilitat de contagi és més gran. I les mesures 
de confinament resulten més dures allà on hi ha menys possibilitats de 
mantenir la distància de seguretat.

L’auge de la ciutat s’ha produït a expenses del camp immediat. L’ac-
celeració de la tendència a la urbanització provenia d’uns estils de vida 
en què els desplaçaments i les despeses no eren un problema, si més 
no, al Primer Món. El tancament de fronteres de països, regions i ciu-
tats per la pandèmia va trencar aquesta lògica. Entre gener i abril de 
2020, les cerques a internet de finques rústiques i xalets es van disparar.

La mudança de la família integrada pel Rafa, la Judith i la Valentina 
va acabar el capvespre del 7 de juny. Molt abans d’enviar al poble un 
camió carregat amb alguns dels mobles i tota la roba que tenien a Ma-
drid, ell havia fet alguns viatges amb el seu Toyota Prius, contravenint 
la prohibició del govern sobre la mobilitat entre províncies i desobeint 
les súpliques de la seva dona i la seva filla. 

Per a la Valentina, que en ocasions lluïa els seus catorze anys com 
si en tingués dos o tres més, la reclusió al pis de Chamartín havia es-
tat tan dura que va entendre el trasllat al poble del seu pare com una 
aventura estimulant. El moviment no tenia per què ser irreversible; no 
havien de vendre el pis de la capital. A més, quan hagués d’ingressar 
a la universitat, podria tornar a Madrid. De la covid-19, llavors, només 
n’hi quedaria un record errant. 

Els núvols tapaven un cel enfosquit quan van acabar de desfer la 
mitja dotzena de maletes i de col·locar al rebost i a la nevera les tones 
d’aliments i begudes que havien portat. A la Valen, la casa, de dues 
plantes, li va semblar més gran que mai. Malgrat tenir la façana de color 
siena i estar encaixada entre edificis de pisos més alts i moderns, el seu 
aspecte no era el del típic habitatge de poble heretat dels avis, ja morts. 

Segons els càlculs de la seva mare, feia més d’un any que no hi ana-
ven tots tres. Va ser quan es va celebrar el funeral del Rafael el comp-
table, que només va sobreviure quatre mesos la seva esposa, la Rosa la 
modista. Es notava que, des d’aleshores, la Judith havia redecorat el 
menjador i les cinc habitacions, i que havia reordenat els tres lavabos 
i la cuina. També el Rafa hi havia col·laborat, però, per a la Valentina, 
aquestes contribucions havien estat més modestes. En qualsevol cas, 
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gràcies al pare, les plantes dels dos patis estaven tan ben cuidades que 
el seu verd era fosforescent. I el garatge, el celler, la biblioteca i el des-
patx feien goig. 

Per uns instants, a la noia li van agafar unes ganes de llegir i fer 
deures que li van passar quan va fer memòria que l’endemà, a les vuit, 
hi havia programada una sessió de Zoom amb la seva tutora. Era una 
senyora que tenia la jubilació a tocar i que pronunciava els verbs amb 
solemnitat i els substantius de manera grollera. El curs s’estava aca-
bant i la meitat del temari continuava sent un territori inhòspit per 
als alumnes. 

El te fred i la música suau que formaven part de l’escena que la Va-
len havia imaginat a la biblioteca encaixaven igualment amb una bona 
sessió de selfies amb les bigues restaurades del sostre al fons. Quan 
fes sol, els dos patis de la casa complirien moltes de les condicions per 
convertir-se en decorats naturals dels seus autoretrats i vídeos per a 
Instagram i TikTok. 

La irrupció dels titulars del butlletí horari de les nou va desinflar 
la bombolla dels seus pensaments. Una locutora radiofònica amb una 
veu entapissada de drama deia que ja hi havia «més de 400.000 morts 
i 6,9 milions de contagiats per covid-19 al món». 

Van sopar pizza i van destapar una ampolla de vi de la terra. Com 
era habitual en ella, la Valentina es va negar a tastar-lo. La majoria dels 
pares prohibien als fills que tastessin l’alcohol, però els seus l’anima-
ven a fer-ho. Amb moderació, és clar. A ella, li interessava més que la 
cobertura i el senyal del wifi arribessin bé a tota la casa. Va comprovar 
pam a pam que era així i se’n va anar al llit satisfeta.

LA FRONTERA

La Xina va informar l’Organització Mundial de la Salut (OMS) d’un brot 
de pneumònia d’origen desconegut a la ciutat de Wuhan l’última jorna-
da de l’any 2019. L’endemà del Dia de Reis de 2020, els científics anun-
ciaven que es tractava d’un nou coronavirus. La notícia del primer mort 
per aquesta causa va arribar l’11 de gener. El 23 d’aquell mes, tres casos 
confirmats a França es convertien en els primers d’Europa. 
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Les autoritats xineses van tancar Wuhan i, uns dies després, van 
confinar tota la província de Hubei: 56 milions d’habitants. El Japó va 
posar en quarantena els 3.700 ocupants del creuer Diamond Princess 
en detectar una desena de malalts el 5 de febrer. Més de set-cents pas-
satgers van acabar infectats i catorze van perdre la vida. La primera 
víctima fora d’Àsia havia estat un turista xinès de vuitanta anys que 
estava visitant França. 

El metge de Wuhan que va ser sancionat per donar l’avís per la co-
vid-19, Li Wenliang, també va morir, en concret el 7 de febrer. El 12, el 
Mobile World Congress de Barcelona era cancel·lat, encara que el govern 
espanyol en negués les raons de salut pública. La primera setmana de 
març ja hi havia més de cent mil pacients al món. Itàlia va bloquejar la 
Llombardia el dia 8. Al cap de pocs dies, tot el país quedava enclaustrat. 

Malgrat tot, l’OMS no va declarar la pandèmia fins a l’11 de març, 
quaranta-vuit hores abans que Espanya decretés l’estat d’alarma. 
Europa era l’epicentre del cataclisme que havia esclatat a Àsia i la Unió 
Europea va tancar les fronteres exteriors el 17 de març. El dia de Sant 
Josep, Itàlia ja superava la Xina en morts. De fet, el 8 d’abril, el gegant 
oriental aixecava la clausura de Wuhan. Anteriorment, el 24 de març, 
havien estat suspesos els Jocs Olímpics de Tòquio. 

La meitat de la població mundial, més de 3.900 milions de persones, 
estava aïllada l’abril de 2020. La fita era d’un milió de malalts al planeta. 
El primer ministre britànic, Boris Johnson, va ser ingressat a l’hospital 
en estat greu per coronavirus aquella setmana. El nombre de contagis 
no descendia, però el president dels Estats Units, Donald Trump, va de-
cidir el 17 d’abril que era el moment de «reiniciar Amèrica». L’atur havia 
arribat a la nació més poderosa del món als nivells dels anys trenta del 
segle xx, amb vint milions de llocs de treball destruïts. 

França i Espanya van començar a obrir-se la primera quinzena de 
maig. De seguida, Itàlia i Grècia en van seguir l’exemple. L’OMS comu-
nicava a les acaballes d’aquell mes que el nou epicentre de la pandè-
mia era Amèrica. La resposta de Trump va ser congelar els fons per a 
aquest organisme, al qual va acusar de doblegar-se als interessos de la 
Xina. La covid-19, que el 7 de juny s’havia cobrat ja 400.000 vides arreu, 
progressava de forma dramàtica per l’Amèrica Llatina. Un rebrot en un 
mercat obligava a confinar diversos districtes de Pequín el 22 de juny. 
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Abans de començar el juliol, la xifra de víctimes era de mig milió, i el 
nombre de casos, de deu milions.

Durant mesos, el ciutadà mitjà va dependre de la tecnologia per 
a pràcticament tot: la feina, els estudis, la relació amb la família i els 
amics… Els que ja feien servir els sistemes digitals en el seu dia a dia 
en van augmentar l’ús. I molts dels que encara no ho havien fet, no van 
tenir més remei que sumar-se a aquestes pràctiques. En certa mane-
ra, va ser una molèstia afegida. No era agradable ficar a casa els caps, 
companys, clients, alumnes o professors. Però els que van seguir tre-
ballant-hi van ser uns privilegiats, ja que molts dels que no van tenir 
l’oportunitat de fer-ho es van veure afectats per expedients de regulació 
d’ocupació o van acabar a l’atur.

Per guanyar, cal saber com fer-ho, i el passat ofereix abundants claus 
sobre això. Amb tot, les persones s’obcequen a ignorar-les. En la socie-
tat, com en la naturalesa, freqüentment hi ha sistemes que no aconse-
gueixen sobreviure, no perquè siguin deficients, sinó perquè se’n tro-
ben d’altres que estan més ben adaptats i, per tant, són selectivament 
més poderosos. 

LA FAMÍLIA

Quan el 52 % de la població espanyola entrava en la tercera fase de la 
desescalada, de manera que desapareixien les limitacions horàries per 
sortir al carrer i es permetia viatjar entre províncies de la mateixa co-
munitat autònoma, la família es disposava a iniciar la seva primera 
setmana en aquell poble. Era el 8 de juny i feia sol, però no calor.

A les sis, la Judith va ser la primera a llevar-se, com era costum. La 
Valentina va esperar la seva tutora, que es va connectar amb vint mi-
nuts de retard a la sessió de Zoom de les vuit, esmorzant davant de la 
pantalla. També el Rafa, ben afaitat i perfumat, va començar la jorna-
da mirant l’ordinador. El pare, que al poble fumava més que a Madrid, 
tenia la ràdio tan alta que tothom, inclosa la professora de la noia, va 
escoltar que Londres, París, Mèxic, Madrid i Barcelona s’havien unit 
a les mobilitzacions contra el racisme policial convocades als Estats 
Units per la mort de George Floyd a Minneapolis. 
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La Valen n’estava al cas, d’aquests successos, perquè, a l’assigna-
tura sobre educació en valors, se n’havien ocupat. Es va apuntar a les 
notes del mòbil que, després de la conversa amb la tutora, havia de fer 
una story de l’Insta solidaritzant-se amb aquesta causa. Tindria moltes 
visualitzacions.

L’objectiu de la Judith era deixar la casa endreçada, fer ioga, trucar 
als seus pares i al seu germà i, si li sobrava temps, sortir a córrer una 
hora. No aspirava a més i va poder-ho fer tot perquè la nena hi va coo-
perar com si tingués la maduresa que donava a entendre el seu físic 
prodigiós. 

El Rafa ja les havia advertit que havia de posar en ordre molts as-
sumptes de la feina. O sigui, l’havien de deixar tranquil i, quan fos l’ho-
ra, preparar-li el dinar i el sopar. Cap problema; millor per a les dues. 
A mitja tarda, mare i filla van comentar les opcions que els oferia el 
poble. Al cap de dos minuts, el repertori s’havia acabat, i van haver de 
canviar de tema entre rialles curvilínies, cosa que va molestar el pare.

Mai seria un referent internacional en la seva àrea, com li hauria 
agradat, però havia assolit l’estatus de professor de Psicologia respec-
tat pels companys espanyols. Ho era per una docència executada amb 
una honradesa pròpia del passat i malgrat una recerca que no amollava 
el llast dels primers anys 2000, quan va publicar els seus articles més 
citats. Encara no havia complert els cinquanta i ja era una vella glòria 
de manual. 

Sigui com sigui, el 2019 i els primers mesos del 2020 havien estat 
generosos amb ell. Havia aconseguit entrar en un gran projecte europeu 
—poca feina i molts diners— sobre la seva especialitat: la prevenció del 
suïcidi. A més, havia obtingut una rebaixa en la càrrega de classes que 
havia d’impartir i l’havien autoritzat a desenvolupar totes les sessions 
a distància, des de casa. 

El professor es negava a admetre que el motiu real d’aquestes pre
bendes era que se’l volien treure de sobre a la facultat, perquè hi ha-
via docents joves que, intel·lectualment, eren molt més sexis que ell, i 
perquè, a les reunions del departament, a les trobades d’investigadors 
i fins i tot als claustres, s’estava posant pesadet. O «intens», el sinònim 
de moda. Per no parlar de la urgència que tenia el degà per buidar els 
despatxos dels dinosaures, per donar-los altres usos més profitosos en 
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època de distanciament social. Tot això, no ho volia veure, el Rafa. La 
seva atenció, l’absorbien el projecte europeu i les seves doctorandes, 
moltes llatinoamericanes i poques espanyoles, més voluntarioses que 
brillants.

Per a la recerca internacional, la principal en què havia participat 
mai, el professor hi havia de contribuir amb un grup de discussió entre 
quatre suïcides frustrats. Repetia sempre que podia com li havia costat 
organitzar aquella trobada. Dues becàries li havien donat un cop de mà 
amb la logística i l’estaven ajudant en la transcripció de la conversa, tan 
extensa com profitosa, en termes acadèmics.

Poc abans del confinament, les quatre persones en qüestió havien 
accedit a explicar-li les seves misèries i desventures amb una transpa-
rència que feria. A més, ho havien fet en forma de diàleg obert, interpel·
lant-se les unes a les altres. Però, al Rafa, això no el commovia. S’havia 
criat en una comarca en què, per culpa de l’endogàmia i la consan-
guinitat, l’índex de suïcidis era molt alt. Fins fa un parell de dècades, 
aquestes morts eren molt comunes a la zona.

El més freqüent era que el professor escoltés amb auriculars els frag-
ments més rellevants de l’enregistrament. Quan se’n cansava perquè 
li feien mal les orelles, reproduïa la gravació des del seu Mac. En més 
d’una ocasió, la Valentina i la Judith li havien demanat que tanqués 
la porta del despatx del pis de Madrid, perquè allò que escoltaven era 
tèrbol, però addictiu, i els impedia concentrar-se en res que no fossin 
aquelles veus. A més, una d’elles era coneguda. Es tractava d’un tal 
Nani, un col·lega d’un amic periodista del Rafa, una mena de playboy 
madur que havia perdut la feina i la família per culpa dels seus exces-
sos. El professor no tenia intenció de canviar d’hàbits al poble i deixa-
va que l’àudio dels testimonis s’escampés pertot arreu sense barreres.

SEMIFINAL (I)

Nani: Els pares se senten culpables.
Sandra: Es pregunten: «Què hem fet?».
Mery: Volen saber de qui ha estat la culpa.
Nani: La culpa no és de ningú.
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Mery: En tot cas, la culpa és meva. 
Nani: Nostra.
Sandra: A la gent li fa llàstima. 
Mery: També hi ha qui et tracta com si fossis una puta boja, eh?!
Miguel: Jo prefereixo que no em preguntin, i tot això…
Mery: Uf! A mi, em molestava que no s’interessessin per mi. 
Miguel: A mi, no.
Mery: A mi, sí.
Miguel: Vull que em deixin tranquil amb les meves merdes.
Nani: Home! També són les merdes d’algunes de les persones que estan 

al teu voltant, que t’estimen i que volen saber com estàs.
Miguel: El que tenen és curiositat…
Sandra: Potser.
Miguel: Curiositat per descobrir quin paper han tingut en l’intent de 

suïcidi.
Sandra: La vegada que em vaig penjar, vaig deixar sense gas tota la 

urbanització. 
Nani: Hòstia!
Miguel: Ho, ho, ho, ho!
Mery: Què vas fer, noia?
Sandra: Potser va passar… això… perquè…
Miguel: Estaves grassa? Sí o no?
Sandra: Havia guanyat pes. Per culpa de la depressió, de l’ansietat i de 

la medicació, menjava tothora i m’havia posat a sobre uns quants 
quilos. Bé… Molts quilos. 

Miguel: I què vas fer?
Sandra: Vaig lligar la corda a un conducte de gas molt alt que hi havia 

darrere del jardí del xalet dels meus pares, vaig posar el cap dins 
del llaç escorredor i em vaig deixar caure des de l’escala de mà. La 
canonada no va aguantar.

Miguel: Ha!
Sandra: Ho sé, és còmic.
Mery: És que… He, he, he!
Sandra: Podeu riure, tranquils.
Miguel: La gent amb… una bona salut… mental… es passa la vida fu-

gint de la mort, i tot això. Però la mort és el nostre objectiu.
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Sandra: O ho ha estat en algun moment.
Nani: En qualsevol cas, si som aquí, és perquè el nostre fracàs ha estat 

doble. 
Miguel: Ens ha anat malament a la vida i també a la mort, no?
Mery: Volíem arribar al final. 
Miguel: I no ho hem aconseguit. 
Nani: Hem perdut la semifinal. 
Mery: Ha, ha, ha! I per penals, que fa més ràbia!!!
Nani: Ben vist. He, he!
Sandra: M’acostes l’aigua, si us plau? 
Mery: No vols una cervesa o alguna altra cosa? 
Sandra: No hauria de beure alcohol perquè la medicació que prenc 

és forta. 
Miguel: Jo no en faig cas, d’aquesta recomanació. 
Sandra: No és un consell, és una obligació. M’ho ha dit el metge.
Miguel: Metges, infermeres, psicòlegs… Us han servit d’alguna cosa? 
Mery: A mi, m’han rentat més vegades el cervell que l’estómac.
Sandra: Doncs jo… 
Mery: El meu pare deia que no et pots refiar de la gent que no beu. 
Sandra: Què? No hauria de ser al contrari? 
Miguel: No, no, és així. 
Nani: El teu pare tenia raó. Algunes de les pitjors persones que he cone-

gut eren abstèmies. 
Mery: Ell ho pensava perquè això demostra que és gent que no se sap 

controlar, que té por de si mateixa si perd la sobrietat, ni que sigui 
una mica i per una estona. 

LES FORASTERES

La parella es van conèixer a la mateixa facultat de Psicologia on treba-
lla el Rafa en l’actualitat. Van finalitzar la llicenciatura junts, tot i que 
la Judith va trobar una feina d’administrativa i mai es va dedicar a la 
professió per a la qual havia estudiat. S’hi havia matriculat per elimi-
nació, ja que no sentia cap vocació. Aquella titulació era més fàcil que 
qualsevol altra. 




