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PREFACI

ARCIMBOLDO
I LA JUSTICIA UNIVERSAL

La principal diferéncia entre un escriptor de ficcié i un periodista és
que la matéria primera amb que treballa el primer és ell mateix, men-
tre que, per al segon, és allo que passa al mon.

Es discuteix sovint sobre la rellevancia de la forma en la literatura
i sobre la preocupacio pel fons en el periodisme. Pero el cert és que el
futur de 'anomenat «periodisme literari» depén només de la forma.

No podem ignorar I'interes de les histories. Seria possible desenvo-
lupar el periodisme —genui— si no fos aixi? En parlarem més endavant.

Ara, tornem a la forma. Sense aspiracions de reivindicar-me com
a exemplar, exposaré seguidament els exemples que integren aquest
volum. No tinc la intencié de menystenir els meus relats —no fotem!—,
amb tot, he/m d’admetre que ens poden remetre a altres peces difoses
per la premsa, la radio, 1a televisio o internet. Quina originalitat mani-
festen llavors aquests artefactes? La forma.

Qui ha de cobrir el dia a dia no es pot permetre portar el periodis-
me al camp del hip-hop. O del western. O del monoleg interior. O de
I’humor... Jo si que ho he pogut fer, i m’hi sento un privilegiat. En un
entorn tan saturat i en un temps tan complex, I'experimentacioé avui és
més que convenient o aconsellable. Es obligatoria.

Mai haviem tingut tantes eines i una formacié tan amplia per exercir
el periodisme amb les maximes garanties. I alhora mai haviem deba-
tut tant sobre la seva hipotética crisi. Les empreses tradicionals pa-
teixen per sostenir-se i, a les joves, habitualment no se’ls concedeix
les oportunitats que es mereixen. La mitjana dels sous tendeix a bai-
xar, en un moviment inversament proporcional a les pressions dels
poders economics i politics sobre els professionals i els mitjans, que
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van a I'alca. A més, la tecnologia arrossega informadors i editors cap a
estrisiaplicacions que no sempre els presten el servei esperat: telefons
mobils, xarxes socials, intel-ligencia artificial, big data...

Sigui com sigui, es manté la necessitat d’explicar amb precisio his-
tories complexes perque 'opinié publica disposi de més elements de
judici per entendre el mén en que vivim.

Tenint en compte que la dinamica del mercat imposa a la majoria
dels periodistes que emprin els mateixos mecanismes i estratégies
—amb una dura competencia que els forca a ser els primers a donar la
noticia—, ha estat un luxe tenir anys per preparar relats sense presses
ni urgencies. D’aquesta manera, la documentacio previa a la investi-
gacio esdevé un plaer que desemboca en una llarga série d’entrevistes,
visites i recorreguts sobre el terreny, que es poden plantejar sense que
el rellotge mani sobre el dialeg.

Aquest periodisme, ’'assajat a El mal involuntari, no és superior ni
inferior a la resta de modalitats. La feina convencional, I’havia dut a
terme durant dues decades i mitja als diaris, els canals audiovisuals,
les xarxes... I, malgrat que no és gens facil, suposo que hi reincidiré.

Ja estava familiaritzat amb els assumptes que s’aborden en aquest
llibre: 1a nit i les drogues il-legals que la fan més llarga, la mentidailes
formes sonores que adopta per passar inadvertida, la mort i els efec-
tes sobre aquells que I'observen i, en definitiva, el mal involuntari que
provoquen les persones autodestructives. En qualsevol cas, tenia poc
bagatge a I’hora d’estendre els limits d’uns géneres tan intimidatoris
com el reportatge i la contra/cronica. Per afrontar el repte, vaig buscar
I’essencia i vaig cedir espai als actors.

L'edat acumulada —per la gent que m’ha envoltat en I'ofici— i la re-
flexi6 constant a que m’ha convidat la recerca universitaria han permes
que hagi explorat aqui una area complicada, suggeridora i gratificant.

Si un periodista no esta subjugat a una ideologia, un partit politic,
un club esportiu o qualsevol altre lobi o hobby, tracta de ser just, amb
tothom. Unicament aixi sera just amb si mateix. Per tant, aquesta justi-
cia té una pretensié universal. No equival al principi juridic pensat per
evitar la impunitat dels crims comesos contra la humanitat. Aquesta
justicia universal nostra és un mandat que recau sobre els professionals
dels mitjans que lluiten per mantenir la confianca d’una audiéncia que
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minva dia a dia. Podem culpar-ne, d’aquest descens, 1’esclat digital o
I’estulticia puber de I'audiéncia adulta, pero la responsabilitat €s nostra.

Per molt dolords que resulti verbalitzar la paradoxa, els periodistes
fem un mal involuntari perque volem fer el bé. Aspirem a reflectir la
veritat sense saber que és, i ens quedem curts, per definicio.

Lobjectiu dels afortunats instal-lats en la cotitzada parcel-la del pe-
riodisme literari és construir retrats hiperrealistes, pero en canvi, en
el millor dels casos, pintem quadres com els d’Arcimboldo, el popular
artista italia del segle XVI.

El llombard Giuseppe Arcimboldo, apreciat a la cort vienesa dels
Habsburg, una clara influéncia per al barroc que va caure en I’'oblit a con-
tinuacio, fins que els surrealistes en van recuperar la figura, va adquirir
una gran fama pels seus «caps compostos».

Els aliments, plantes, animals i objectes que combinava Arcimboldo en
les seves obres més conegudes ens proporcionen la impressio general d'un
bust; amb una revisiéo més acurada, s’aprecia I’encaix perfecte dels com-
ponents, minuciosament reproduits. Els elements dels olis sobre taules i
llencos d’aquest artista, que també era poeta, s’entrellacen i se sobreposen
amb la missié determinada en I'al-legoria o la caricatura del quadre.

Els periodistes pintem peces com aquestes quan reunim la documen-
tacié més adient i transcrivim amb rigor les entrevistes. Aqui comenga
el problema: amb aquest procediment, no obtenim un nas i dos ulls per
al nostre retrat, sind un pebrot i dues cebes. Amb sort, I'execucio sera
exacta, potser impecable, perd no sera la veritat. Arcimboldo jugava amb
I’engany; nosaltres ens enganyem sense jocs, perqué, a sobre, acostu-
mem a prendre’ns seriosament.

El metode compositiu s’havia utilitzat a distintes arees i periodes:
de I'india al Japo, de l’art antic a les miniatures perses. Fins i tot, a la
Biblia, se substitueixen trets dels rostres de personatges amb objectes.

Els periodistes ens hem habituat a acceptar i validar allo que, abans,
era un artifici, un caprici o una broma. Els nostres interlocutors no
generen mai idéntiques realitats, encara que hagin coincidit en les
mateixes situacions. La nostra feina, aleshores, perd noblesa. Si fem
un gran esforg, pot consistir a reduir el caos i polir el detritus, mentre
ens mentalitzem per confessar que sempre errarem per defecte. I que,
malgrat que sigui involuntariament, farem mal a algu.
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CONSELLS PER TALLAR
UNA CEBA SENSE PLORAR

Aquest relat és un western periodistic. La combinacio de conceptes pot
resultar desconcertant, perd em sembla que té sentit. Es periodistic
perque esta construit a partir d’informacié d’actualitat, certa i con-
trastada, sense ficcié ornamental ni artificis formals que no estiguin
al servei de la comprensio de la historia. I és un western perque inclou
totes les propietats d’aquest génere. Quins sén aquests components?
Els repassem a continuacio.

Sabem que els westerns son pel-licules ambientades a ’oest es-
tatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o cacadors de
recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i racistes,
apareixen representats sovint com a nomades desarrelats. Porten
barrets, bandanes i esperons, i van armats amb revolvers i rifles per
assegurar-se la supervivencia o resoldre els seus conflictes mitjancant
les lleis de la frontera. Cavalquen per paratges arids i desolats, entre
granges polsegoses i ramats cobejats, fins que arriben a ciutats on els
forasters no s6n benvinguts.

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest significat
va ser en un article publicat a la revista Motion Picture World el juliol
de 1912, malgrat que les caracteristiques d’aquest genere ja formaven
part de la cultura popular del segle XIX, abans que el cinema es con-
vertis en una industria. Durant décades, la conquesta i la subordinacio
de la natura a la civilitzacié han estat temes tan habituals en aquests
films com I'enfrontament amb els nadius nord-americans, tant si les
produccions procedien dels estudis de Hollywood com si venien del
desert d’Almeria.

En qualsevol cas, I’accié acostumava a desenvolupar-se en fun-
cio d’uns codis d’honor particulars i d’una justicia dispensada molt
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freqiientment per les armes de foc, per exemple, a través dels duels.
El salé i la musica de piano, les prostitutes i els jocs d’atzar, el xerif i
el cementiri, la diligencia i els atracadors, el predicador i I’escola, els
indis i el ranxo, el protoperiodista i els animals carronyaires, la mun-
tanya i els assassinats, el suicidi i els rius... sén elements fonamentals
en aquestes narracions, bé siguin cinematografiques, televisives, lite-
raries, pictoriques o grafiques.

La veritable universalitat d’'un genere aparentment limitat ha pro-
piciat que les seves trames hagin estat reformulades i deslocalitzades
en multiples ocasions. Per aix0, hi ha bons westerns que transcorren a
I’Argentina o a Australia, el 1880 o el 1999. I també a casa nostra, amb
personatges catalans, madrilenys o andalusos. De fet, les pagines se-
glients contenen actors i successos que, com s’ha avancat, es poden
assimilar als distintius dels westerns, sense forcar metafores o simils.

Qui segueixi llegint, hi trobara discordies i disputes sobre ’honor i
la justicia, atacs transparents i morts obscures, enveja i odi contra els
forasters, xerifs inoperants i solitaris emmascarats, alcohol i escopetes,
besties i paisatges hostils. O sigui, un western en tota regla... basat en
fets reals, entre vinyes i camps de cebes, amb uns interludis que, sense
additius, per si mateixos, ja son una altra historia: «Semifinal».

LA CORDA

No s’havia sentit mai la protagonista de res, ni tan sols de la seva vida.
Va passar de ser la filla de la Merce i el Miquel a ser la dona del Rafa
i, després, la mare de la Valentina. Per ser identificada, necessitava
sempre alguna referéncia, altres noms. Era un trist complement. Mal-
grat estar a prop dels cinquanta, li costava veure’s, senzillament, com
la Judith.

Des que era petita, els destins aliens I’havien portat d’un indret a
un altre. Aixi havia acabat en aquell poble, en aquella casa, en aquella
habitacid. Pero ara havia de decidir amb urgencia i actuar amb determi-
nacid. Tenia davant la seva Valen, amb el cabell massa curt i mal tallat,
penjada d’una corda, enmig d’una escenografia que no deixava lloc al
dubte. Estava presenciant el seu suicidi.

14
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Venia del carrer. Més que cap altre sentit, era I’olfacte el que li havia
recordat els ultims matins que era alla, i no a Madrid, on havia passat
tants anys, fins després del confinament. Entre les deu i les onze, quan
faltaven dues o tres hores per dinar, totes les cuines expel-lien la ma-
teixa aroma, dol¢a i suau, pero profunda, de sofregit. Hi dominava la
ceba, la resta d’ingredients no passaven de comparsa.

Només tancar la porta de I'’entrada, amb aquesta flaire encara al
nas, havia sentit el soroll d’algun objecte que queia a terra. Sabia que
la Valentina estava sola a casa. La va cridar. Una vegada. Dues... Tres,
quatre, cinc! La noia no contestava i la mare va avancar fins a la seva
habitacié. L'inica cadira del dormitori estava contra la paret i del revés,
amb les potes a l'aire i el respatller a terra.

La nena estava penjada d’una de les velles cordes que el Rafa guar-
dava al garatge, suspesa des d’una de les bigues de fusta que totes les
visites lloaven indefectiblement quan I'examinaven des de sota. Movia
els peusiles cames sense coordinacio, seguint els impulsos d’'una gra-
vitacid abstracta, per0 les mans i els bracos, no; els mantenia estatics.

La Judith es va arrencar la mascareta quirurgica blava que duia i
va avancar cap a la seva filla tremolant. Malgrat les llagrimes que li
brollaven sota les ulleres de sol i la suor que li queia pel front, podia
observar 'expressiéo mineral de 1a Valentina. La va agafar de les cuixes
iva fer forca cap amunt, per alliberar-li el coll de la pressio de la soga i
atenuar el pes del seu cos. Per salvar-la.

La descarrega d’adrenalina I’havia distret de la necessitat de cridar
que havia experimentat al principi. La pell de la noia, que desprenia
una agradable olor d’olis d’oliva i de coco, com el sabé de dutxa que li
havia comprat uns dies enrere, era neta i freda com el plastic. Li lliscava
entre els dits. Si no I’estrenyia prou fort, la Valen, que estava semiin-
conscient, moriria estrangulada.

EL POBLE
El creixement de la poblacié humana és asimeétric. Aquest moviment

desigual es paga amb energia i degradacié ambiental. La ciutat genera
disfuncions en I’ecosistema: I’explotacio de I’entorn per la industria,
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la contaminacio, etcétera. El coronavirus ha posat en crisi les capitals:
amb més densitat, la probabilitat de contagi és més gran. I les mesures
de confinament resulten més dures alla on hi ha menys possibilitats de
mantenir la distancia de seguretat.

L'auge de la ciutat s’ha produit a expenses del camp immediat. L’ac-
celeracio de la tendéncia a la urbanitzacid provenia d’uns estils de vida
en que els desplacaments i les despeses no eren un problema, si més
no, al Primer Mon. El tancament de fronteres de paisos, regions i ciu-
tats per la pandémia va trencar aquesta logica. Entre gener i abril de
2020, les cerques a internet de finques rustiques i xalets es van disparar.

Lamudanca de la familia integrada pel Rafa, la Judith i la Valentina
va acabar el capvespre del 7 de juny. Molt abans d’enviar al poble un
camio carregat amb alguns dels mobles i tota la roba que tenien a Ma-
drid, ell havia fet alguns viatges amb el seu Toyota Prius, contravenint
la prohibicid del govern sobre la mobilitat entre provincies i desobeint
les supliques de la seva dona i la seva filla.

Per a la Valentina, que en ocasions lluia els seus catorze anys com
si en tingués dos o tres més, la reclusio al pis de Chamartin havia es-
tat tan dura que va entendre el trasllat al poble del seu pare com una
aventura estimulant. El moviment no tenia per queé ser irreversible; no
havien de vendre el pis de la capital. A més, quan hagués d’ingressar
ala universitat, podria tornar a Madrid. De la covid-19, llavors, només
n’hi quedaria un record errant.

Els nuvols tapaven un cel enfosquit quan van acabar de desfer la
mitja dotzena de maletes i de col-locar al rebost i a la nevera les tones
d’aliments i begudes que havien portat. A la Valen, la casa, de dues
plantes, li va semblar més gran que mai. Malgrat tenir la facana de color
siena i estar encaixada entre edificis de pisos més alts i moderns, el seu
aspecte no era el del tipic habitatge de poble heretat dels avis, ja morts.

Segons els calculs de la seva mare, feia més d’'un any que no hi ana-
ven tots tres. Va ser quan es va celebrar el funeral del Rafael el comp-
table, que només va sobreviure quatre mesos la seva esposa, la Rosa la
modista. Es notava que, des d’aleshores, la Judith havia redecorat el
menjador i les cinc habitacions, i que havia reordenat els tres lavabos
ila cuina. També el Rafa hi havia col-laborat, pero, per a la Valentina,
aquestes contribucions havien estat més modestes. En qualsevol cas,
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gracies al pare, les plantes dels dos patis estaven tan ben cuidades que
el seu verd era fosforescent. I el garatge, el celler, la biblioteca i el des-
patx feien goig.

Per uns instants, a la noia li van agafar unes ganes de llegir i fer
deures que li van passar quan va fer memoria que I’endema, a les vuit,
hi havia programada una sessié de Zoom amb la seva tutora. Era una
senyora que tenia la jubilacié a tocar i que pronunciava els verbs amb
solemnitat i els substantius de manera grollera. El curs s’estava aca-
bant i la meitat del temari continuava sent un territori inhospit per
als alumnes.

El te fred i 1a musica suau que formaven part de I’escena que la Va-
len haviaimaginat a la biblioteca encaixaven igualment amb una bona
sessio de selfies amb les bigues restaurades del sostre al fons. Quan
fes sol, els dos patis de la casa complirien moltes de les condicions per
convertir-se en decorats naturals dels seus autoretrats i videos per a
Instagram i TikTok.

La irrupcié dels titulars del butlleti horari de les nou va desinflar
labombolla dels seus pensaments. Una locutora radiofonica amb una
veu entapissada de drama deia que ja hi havia «<més de 400.000 morts
i 6,9 milions de contagiats per covid-19 al mén».

Van sopar pizza i van destapar una ampolla de vi de la terra. Com
era habitual en ella, la Valentina es va negar a tastar-lo. La majoria dels
pares prohibien als fills que tastessin ’alcohol, pero els seus I’'anima-
ven a fer-ho. Amb moderacio, és clar. A ella, li interessava més que la
cobertura i el senyal del wifi arribessin bé a tota la casa. Va comprovar
pam a pam que era aixi i se’n va anar al 1lit satisfeta.

LA FRONTERA

LaXina va informar I’Organitzacié Mundial de la Salut (OMS) d’un brot
de pneumonia d’origen desconegut a la ciutat de Wuhan I'altima jorna-
da del’any 2019. Lendema del Dia de Reis de 2020, els cientifics anun-
ciaven que es tractava d*un nou coronavirus. La noticia del primer mort
per aquesta causa va arribar 1’11 de gener. El 23 d’aquell mes, tres casos
confirmats a Franga es convertien en els primers d’Europa.
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Les autoritats xineses van tancar Wuhan i, uns dies després, van
confinar tota la provincia de Hubei: 56 milions d’habitants. El Japo va
posar en quarantena els 3.700 ocupants del creuer Diamond Princess
en detectar una desena de malalts el 5 de febrer. Més de set-cents pas-
satgers van acabar infectats i catorze van perdre la vida. La primera
victima fora d’Asia havia estat un turista xinés de vuitanta anys que
estava visitant Franca.

El metge de Wuhan que va ser sancionat per donar I’avis per la co-
vid-19, Li Wenliang, també va morir, en concret el 7 de febrer. El 12, el
Mobile World Congress de Barcelona era cancel-lat, encara que el govern
espanyol en negués les raons de salut publica. La primera setmana de
marg ja hi havia més de cent mil pacients al mon. Italia va bloquejar la
Llombardia el dia 8. Al cap de pocs dies, tot el pais quedava enclaustrat.

Malgrat tot, I’'OMS no va declarar la pandémia fins a 1’11 de marg,
quaranta-vuit hores abans que Espanya decretés ’estat d’alarma.
Europa era l'epicentre del cataclisme que havia esclatat a Asia ila Unié
Europea va tancar les fronteres exteriors el 17 de marg. El dia de Sant
Josep, Italia ja superava la Xina en morts. De fet, el 8 d’abril, el gegant
oriental aixecava la clausura de Wuhan. Anteriorment, el 24 de marg,
havien estat suspesos els Jocs Olimpics de Toquio.

Lameitat de la poblacié mundial, més de 3.900 milions de persones,
estava aillada I’abril de 2020. La fita era d’'un milié de malalts al planeta.
El primer ministre britanic, Boris Johnson, va ser ingressat a ’hospital
en estat greu per coronavirus aquella setmana. El nombre de contagis
no descendia, pero el president dels Estats Units, Donald Trump, va de-
cidir el 17 d’abril que era el moment de «reiniciar America». L’atur havia
arribat a la nacié més poderosa del moén als nivells dels anys trenta del
segle XX, amb vint milions de llocs de treball destruits.

Franca i Espanya van comencar a obrir-se la primera quinzena de
maig. De seguida, Italia i Grécia en van seguir 'exemple. L'OMS comu-
nicava a les acaballes d’aquell mes que el nou epicentre de la pande-
mia era America. La resposta de Trump va ser congelar els fons per a
aquest organisme, al qual va acusar de doblegar-se als interessos de la
Xina. La covid-19, que el 7 de juny s’havia cobrat ja 400.000 vides arreu,
progressava de forma dramatica per ’Ameérica Llatina. Un rebrot en un
mercat obligava a confinar diversos districtes de Pequin el 22 de juny.

18



CONSELLS PER TALLAR UNA CEBA SENSE PLORAR

Abans de comencar el juliol, la xifra de victimes era de mig milid, i el
nombre de casos, de deu milions.

Durant mesos, el ciutada mitja va dependre de la tecnologia per
a practicament tot: la feina, els estudis, la relacié amb la familia i els
amics... Els que ja feien servir els sistemes digitals en el seu dia a dia
en van augmentar I'us. I molts dels que encara no ho havien fet, no van
tenir més remei que sumar-se a aquestes practiques. En certa mane-
ra, va ser una molestia afegida. No era agradable ficar a casa els caps,
companys, clients, alumnes o professors. Pero els que van seguir tre-
ballant-hi van ser uns privilegiats, ja que molts dels que no van tenir
l'oportunitat de fer-ho es van veure afectats per expedients de regulacié
d’ocupacié o van acabar a I’atur.

Per guanyar, cal saber com fer-ho, i el passat ofereix abundants claus
sobre aix0. Amb tot, les persones s’obcequen a ignorar-les. En la socie-
tat, com en la naturalesa, freqiientment hi ha sistemes que no aconse-
gueixen sobreviure, no perqueé siguin deficients, sin6 perqueé se’n tro-
ben d’altres que estan més ben adaptats i, per tant, soén selectivament
més poderosos.

LA FAMILIA

Quan el 52% de la poblacio espanyola entrava en la tercera fase de la
desescalada, de manera que desapareixien les limitacions horaries per
sortir al carrer i es permetia viatjar entre provincies de la mateixa co-
munitat autonoma, la familia es disposava a iniciar la seva primera
setmana en aquell poble. Era el 8 de juny i feia sol, pero no calor.

A les sis, la Judith va ser la primera a llevar-se, com era costum. La
Valentina va esperar la seva tutora, que es va connectar amb vint mi-
nuts de retard a la sessio de Zoom de les vuit, esmorzant davant de la
pantalla. També el Rafa, ben afaitat i perfumat, va comencar la jorna-
da mirant I'ordinador. El pare, que al poble fumava més que a Madrid,
tenia la radio tan alta que tothom, inclosa la professora de la noia, va
escoltar que Londres, Paris, Mexic, Madrid i Barcelona s’havien unit
a les mobilitzacions contra el racisme policial convocades als Estats
Units per la mort de George Floyd a Minneapolis.
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La Valen n’estava al cas, d’aquests successos, perque, a I’assigna-
tura sobre educacio en valors, se n’havien ocupat. Es va apuntar a les
notes del mobil que, després de la conversa amb la tutora, havia de fer
una story de I'Insta solidaritzant-se amb aquesta causa. Tindria moltes
visualitzacions.

Lobjectiu de la Judith era deixar la casa endrecada, fer ioga, trucar
als seus pares i al seu germa i, si li sobrava temps, sortir a cérrer una
hora. No aspirava a més i va poder-ho fer tot perque la nena hi va coo-
perar com si tingués la maduresa que donava a entendre el seu fisic
prodigios.

El Rafa ja les havia advertit que havia de posar en ordre molts as-
sumptes de la feina. O sigui, ’havien de deixar tranquil i, quan fos I’ho-
ra, preparar-li el dinar i el sopar. Cap problema; millor per a les dues.
A mitja tarda, mare i filla van comentar les opcions que els oferia el
poble. Al cap de dos minuts, el repertori s’havia acabat, i van haver de
canviar de tema entre rialles curvilinies, cosa que va molestar el pare.

Mai seria un referent internacional en la seva area, com li hauria
agradat, per0 havia assolit I’estatus de professor de Psicologia respec-
tat pels companys espanyols. Ho era per una docencia executada amb
una honradesa propia del passat i malgrat una recerca que no amollava
el llast dels primers anys 2000, quan va publicar els seus articles més
citats. Encara no havia complert els cinquanta i ja era una vella gloria
de manual.

Sigui com sigui, el 2019 i els primers mesos del 2020 havien estat
generosos amb ell. Havia aconseguit entrar en un gran projecte europeu
—poca feina i molts diners— sobre la seva especialitat: la prevencié del
suicidi. A més, havia obtingut una rebaixa en la carrega de classes que
havia d’impartir i ’havien autoritzat a desenvolupar totes les sessions
a distancia, des de casa.

El professor es negava a admetre que el motiu real d’aquestes pre-
bendes era que se’l volien treure de sobre a la facultat, perqué hi ha-
via docents joves que, intel-lectualment, eren molt més sexis que ell, i
perque, a les reunions del departament, a les trobades d’investigadors
ifinsitot als claustres, s’estava posant pesadet. O «intens», el sindonim
de moda. Per no parlar de la urgéncia que tenia el dega per buidar els
despatxos dels dinosaures, per donar-los altres usos més profitosos en
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epoca de distanciament social. Tot aix0, no ho volia veure, el Rafa. La
seva atencio, I’absorbien el projecte europeu i les seves doctorandes,
moltes llatinoamericanes i poques espanyoles, més voluntarioses que
brillants.

Per a la recerca internacional, la principal en qué havia participat
mai, el professor hi havia de contribuir amb un grup de discussio entre
quatre suicides frustrats. Repetia sempre que podia com li havia costat
organitzar aquella trobada. Dues becaries li havien donat un cop de ma
amb lalogisticail’estaven ajudant en la transcripcio de la conversa, tan
extensa com profitosa, en termes academics.

Poc abans del confinament, les quatre persones en qiiestié havien
accedit a explicar-li les seves miseries i desventures amb una transpa-
réncia que feria. A més, ho havien fet en forma de dialeg obert, interpel-
lant-se les unes a les altres. Pero, al Rafa, aix0 no el commovia. S’havia
criat en una comarca en que, per culpa de I'’endogamia i la consan-
guinitat, I'index de suicidis era molt alt. Fins fa un parell de décades,
aquestes morts eren molt comunes a la zona.

El més freqiient era que el professor escoltés amb auriculars els frag-
ments més rellevants de I’enregistrament. Quan se’n cansava perque
li feien mal les orelles, reproduia la gravacid des del seu Mac. En més
d’una ocasid, la Valentina i la Judith li havien demanat que tanqués
la porta del despatx del pis de Madrid, perque alld que escoltaven era
térbol, pero addictiu, i els impedia concentrar-se en res que no fossin
aquelles veus. A més, una d’elles era coneguda. Es tractava d’un tal
Nani, un col-lega d'un amic periodista del Rafa, una mena de playboy
madur que havia perdut la feina i la familia per culpa dels seus exces-
sos. El professor no tenia intencié de canviar d’habits al poble i deixa-
va que l'audio dels testimonis s’escampés pertot arreu sense barreres.

SEMIFINAL (I)

NANTI: Els pares se senten culpables.
SANDRA: Es pregunten: «Que hem fet?».
MERY: Volen saber de qui ha estat la culpa.
NANTI: La culpa no és de ningu.
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MERY: En tot cas, la culpa és meva.

NANTI: Nostra.

SANDRA: A la gent li fa llastima.

MERY: També hi ha qui et tracta com si fossis una puta boja, eh?!

MIGUEL: Jo prefereixo que no em preguntin, i tot aixo...

MERY: Uf! A mi, em molestava que no s’interessessin per mi.

MIGUEL: A mi, no.

MERY: A mi, si.

MIGUEL: Vull que em deixin tranquil amb les meves merdes.

NANIL: Home! També son les merdes d’algunes de les persones que estan
al teu voltant, que t'estimen i que volen saber com estas.

MIGUEL: El que tenen és curiositat...

SANDRA: Potser.

MIGUEL: Curiositat per descobrir quin paper han tingut en I'intent de
suicidi.

SANDRA: La vegada que em vaig penjar, vaig deixar sense gas tota la
urbanitzacio.

NANTI: Hostia!

MIGUEL: Ho, ho, ho, ho!

MERY: Qué vas fer, noia?

SANDRA: Potser va passatr... aixo... perque...

MIGUEL: Estaves grassa? Si o no?

SANDRA: Havia guanyat pes. Per culpa de la depressio, de 'ansietatide
la medicacio, menjava tothora i m’havia posat a sobre uns quants
quilos. Bé... Molts quilos.

MIGUEL: I qué vas fer?

SANDRA: Vaig lligar la corda a un conducte de gas molt alt que hi havia
darrere del jardi del xalet dels meus pares, vaig posar el cap dins
del llag escorredor i em vaig deixar caure des de I'escala de ma. La
canonada no va aguantar.

MIGUEL: Ha!

SANDRA: Ho sé, és comic.

MERY: Es que... He, he, he!

SANDRA: Podeu riure, tranquils.

MIGUEL: La gent amb... una bona salut... mental... es passa la vida fu-
gint de la mort, i tot aix0. Pero la mort és el nostre objectiu.
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SANDRA: O ho ha estat en algun moment.

NANTI: En qualsevol cas, si som aqui, és perqué el nostre fracas ha estat
doble.

MIGUEL: Ens ha anat malament a la vida i també a la mort, no?

MERY: Voliem arribar al final.

MIGUEL: I no ho hem aconseguit.

NANI: Hem perdut la semifinal.

MERY: Ha, ha, ha! I per penals, que fa més rabial!!

NANT: Ben vist. He, he!

SANDRA: M’acostes 'aigua, si us plau?

MERY: No vols una cervesa o alguna altra cosa?

SANDRA: No hauria de beure alcohol perqué la medicacié que prenc
és forta.

MIGUEL: Jo no en faig cas, d’aquesta recomanacio.

SANDRA: No és un consell, és una obligacié. M’ho ha dit el metge.

MIGUEL: Metges, infermeres, psicolegs... Us han servit d’alguna cosa?

MERY: A mi, m’han rentat més vegades el cervell que I'estémac.

SANDRA: Doncs jo...

MERY: El meu pare deia que no et pots refiar de la gent que no beu.

SANDRA: Qué? No hauria de ser al contrari?

MIGUEL: No, no, és aixi.

NANT: El teu pare tenia rad. Algunes de les pitjors persones que he cone-
gut eren abstémies.

MERY: Ell ho pensava perqueé aixd demostra que €s gent que no se sap
controlar, que té por de si mateixa si perd la sobrietat, ni que sigui
una mica i per una estona.

LES FORASTERES

La parella es van coneixer a la mateixa facultat de Psicologia on treba-
lla el Rafa en l’'actualitat. Van finalitzar la llicenciatura junts, tot i que
la Judith va trobar una feina d’administrativa i mai es va dedicar a la
professié per a la qual havia estudiat. S’hi havia matriculat per elimi-
nacio, ja que no sentia cap vocacioé. Aquella titulacio era més facil que
qualsevol altra.
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