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A la meva germana,  

guarda de la sang atzur. 

Als meus pares, 

la meva llar com era.
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El doble, o triple,  
fons d'Armand Virallonga

Eduard Sanahuja Yll

Armand Virallonga (Barcelona, 1990) pertany a la generació 
de joves catalans que han hagut de marxar a l’estranger per 
construir-se un futur; és d’aquesta generació de joves preparats, 
amb estudis, i avesats als mitjans de comunicació i les tecnolo-
gies digitals, que se sol conèixer amb el nom de Generació Y, la 
dels millennials. Graduat en Cinema i Comunicació Audiovisual, 
i especialitzat en Disseny de Producció i Direcció Art, l’1 de juny 
de 2015, quan encara no havia complert els vint-i-cinc anys, va 
agafar les maletes i se’n va anar cap a Mèxic. Allà va treballar 
en la televisió, cinema i publicitat, i va col·laborar en diverses 
revistes, fins al final d’agost de 2020, moment en què va tornar a 
Catalunya.

Hi ha algunes peripècies personals de l’autor que són impor-
tants per desentrellar el llibre que esteu a punt de llegir. La pri-
mera que vull esmentar és el fet que Armand Virallonga ha passat 
molts estius de la seva vida a Cadaqués, un dels pocs llocs de Ca-
talunya on perviu, tot i que en clara recessió, l’ús de l’article salat 
(les formes «es», «sa», «ses», etcètera, provinents del demostratiu 
llatí ipse/a, enfront de les formes «el» «la», «els», «les», etcète-
ra, que deriven del demostratiu ille/a), un tret del dialecte que 
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els catalans dels bisbats orientals, i especialment del gironí, van 
exportar a les Balears durant la repoblació de les Illes, en temps 
de Jaume I, al segle xiii. Cadaqués és, doncs, la segona casa del 
poeta. Això explica el fet que el títol del poemari (Des terra) i de 
les dues parts del llibre («Es termini» i «Sa pulcritud») duguin 
l’article salat. I també explica l’aparició d’expressions genuïna-
ment cadaquesenques, com ara el «nos amb nos», manifestació 
de la singularitat del clan dels cadaquesencs i cadaquesenques de 
«tota la vida», que trobem al poema «Nos-altres», un joc amb la 
confusió pronominal, amb el jo i l’alteritat.

Una altra peripècia important és la fugida de Barcelona, la ca-
pital de Catalunya, una ciutat estimada, però que el poeta aban-
dona quan ja està sumida en la decadència, en la pèrdua de la seva 
autenticitat a causa de l’especulació i de la submissió als interessos 
de la indústria turística («I la casa, la nostra / lluny de donar-la als 
fills que hem tingut / la llogues a una pandèmia de turistes», del 
poema «Retrets de ruptura»). Barcelona, aquesta ciutat-origen, 
pàtria, mare-pare de l’amor i de l’odi, serà l’epicentre de la suite 
«Barcino contra Barcino».

El tercer element biogràfic que vull esmentar és l’estada de 
cinc anys a Mèxic. Allà el poeta entra en contacte amb una al-
tra forma de viure i cobra la perspectiva necessària per enfocar 
i disseccionar la pàtria i el passat familiar que ha deixat. A més, 
s’apropia d’un dels trets característics de la idiosincràsia i de la 
parla mexicana: l’albur. L’albur a Mèxic és una forma de deno-
minar el joc de paraules per conferir doble sentit a les expres-
sions. A cavall entre la paronomàsia, l’homofonia, la paròdia, 
la polisèmia, l’embarbussament i el calembur, l’albur basteix un 
sentit doble farcit d’ironia i enginy. Cert és que l’albur pot derivar 
en duels verbals insuportablement masclistes, però en l’origen és 
una via en què l’indígena pot mofar-se del conqueridor, del po-
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derós, incapaç d’entendre que l’estan albureando, que se l’estan 
rifant. Armand Virallonga troba en l’albur, i en la cultura del rap, 
del qual ha estat un consumat practicant, una forma de creativi-
tat verbal. En aquest sentit, podem dir que Des Terra és un llarg 
i complex albur. 

Així, Des terra, (‘del terra - de la terra’) el títol del primer 
llibre publicat d’Armand Virallonga (una «memòria que em cap 
avui / en dues galledes de polpa», segons diu el primer poema 
«Cel i terra»), fa referència a la terra (i a la singularitat de qui hi 
emana i hi retorna), però també a la tercera persona del present 
del verb desterrar i, per extensió, al desterrament.

«Es termini», el títol de la primera part, al·ludeix a «termini», 
però també a «extermini». Aquesta primera part conté un primer 
bloc de poemes que hem d’interpretar com un crit de rebel·lia. 
Comença amb una «Jerarquia territorial» i «La promesa d’un 
tresor» («Sols hi ha dos tipus de pirates»), passa per uns «Embar­
bussetjats» —un empresonament embarbussat d’assetjaments a 
la llibertat d’expressió—, i acaba amb una referència a Foucault 
(que arremet contra el procés d’oblit dels «renets» generacionals) 
i a l’anar tirant del Tirant de «Tirant amb botes». Aquests poe-
mes són el preàmbul de «Barcino contra Barcino», calc de Kra­
mer contra Kramer, una suite que és, al meu parer, el «nucli dur» 
d’aquesta primera part. A «Barcino contra Barcino», Virallonga 
aprofita les veus d’uns personatges que viuen un procés de divorci 
per oferir-nos diverses lectures superposades: la del divorci d’una 
parella, la del poeta amb relació a la seva ciutat i la de Catalunya 
respecte d’Espanya. Tenim aquí, en aquesta tríada de processos, 
no un doble, sinó un triple fons.

«Sa pulcritud», la segona part, ens proposa una neteja, una tabula 
rasa en vista del patiment, de l’horror i de la mort («Sa pulcritud» 
és una forma idèntica fònicament a «Sepulcritud», un neologisme 
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inventat pel poeta a partir del mot sepulcre). És la part mexicana 
del llibre. Cal tenir present que, pocs dies abans de l’1 d’octubre de 
2017, el dia del famós referèndum convocat a Catalunya i dura-
ment reprimit per això que anomenem «forces de l’ordre», a Mè-
xic, entre Morelos i Puebla, estats veïns a la Ciutat de Mèxic, on 
residia el poeta, va tenir lloc un fort terratrèmol (entre els dies 17 i 
19 de setembre; 7,1 graus a l’escala de Richter) que va afectar una 
tercera part del país i va causar centenars de morts. Armand Vira-
llonga va formar part de les brigades de desenrunament que tracta-
ven de trobar supervivents soterrats. La seva brigada, anomenada 
Iniciativa, treballava de nit. Els qui la componien actuaven fins que 
sortia el sol, quan la població civil i altres brigades els substituïen 
en la tasca de recuperar cossos. Aquells dies l’Armand va aprendre 
que quan algú alçava el puny calia fer silenci, aturar-se, concentrar-
se per localitzar un alè de vida sota les runes. I també que, quan 
algú abaixava el puny, es perdia tota esperança: al cap d’una estona 
entrarien les màquines a fer la seva feina (vegeu el poema «Terra 
resta»; és possible que el doble o triple fons d’Armand Virallon-
ga també hi oculti l’esdevenir dels múltiples personatges creats en 
la primera part del llibre). Tota aquesta devastació, a més d’altres 
formes de violència dissortadament habituals a Mèxic (vegeu el 
poema «Metxili, nina de vímet»), ressituen el poeta cap a la vida i 
la capacitat d’estimar, un bri d’esperança per als «Cultes bàrbars», 
el darrer poema del llibre, que amaga un albur més en el títol i 
planteja un últim joc gramatical on recrear-nos en els reductes 
de l’estimar.

Armand Virallonga sap ordir amb mestria les vicissituds perso-
nals amb l’esdevenir col·lectiu, de manera que la seva poesia està 
lluny de ser una poesia confessional ancorada en el jo. La seva 
potència, però, no rau en aquesta habilitat ni en la perícia dels 
jocs verbals. Va més enllà. Va allà on se sap que beuen els poetes: 
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en la capacitat de transformació del món mitjançant les imatges 
verbals i l’ús de la metàfora. Perquè és capaç de dir «Qui no ha 
enterrat la llengua / a la rasa del veí / no sap de què s’amaguen les 
fogueres», o «Res roman escrit / a la taula dels miserables. / On es 
perd espart no s’hi troba joia», i encara «A les mans del gegant / 
tampoc és que hi càpiga una aldea, / sí un conte sencer, / la ploma 
que estreny el gallet d’una arma incommensurable». Des terra és 
ple de troballes com aquestes, aplegades en poemes sòlidament 
construïts, a prova de terratrèmol. Per això espero que Virallonga 
ens regali molts altres llibres després d’aquest. Potser perquè no 
vull oblidar que «sota el llit dels monstres també xiula el vent».

Març de 2021
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CEL I TERRA

L’alè de tardor desfullà,
amb tot el seu ressentiment,
la memòria que em cap avui
en dues galledes de polpa.

A la mà dreta, el primer jardí, 
marcit d’esglai i mentida;
a l’esquerra, revenja de la verema.

Al sotabosc hi escuma un silenci irreductible.


