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Des d’on ha escrit Per Nyholm  
DE VIATGE PEL PAÍS DE LA SANG







Però els pensaments, esclaus d’aquesta vida, i aquesta vida, la joguina 

del temps, i el temps, que escruta tot el món, també s’han d’aturar.

William Shakespeare, Enric IV 

En tot el món es qüestiona el concepte de la democràcia com un bé 

universal indiscutible. Ha arribat l’hora en què la democràcia  prengui 

consciència de si mateixa, de la seva rememoració i del seu retorn  

al debat públic. Dit amb una sola paraula: la seva renovació tant  

en el pensament com en el sentiment.

Thomas Mann (1875-1955)



A la Nancy, 

que va tenir el coratge
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MIKOLAIV

A Mikolaiv, a la costa ucraïnesa del mar Negre, a una desena de 

quilòmetres del front, se sent el brogit de l’orquestra russa: bom-

bos i trombons de vares, trompetes i bateria. Aquest fragor militar 

plana per damunt de tot, ho domina tot. 

Sota una pluja constant però no especialment intensa de mís-

sils russos, miro de dedicar una reflexió a conceptes com guerra 

i guerra justa o necessària. En realitat, jo hauria de fer nit en un 

refugi antiaeri. Però on podria trobar-ne un, no ho sé. A més, a 

Ucraïna mantinc el propòsit que em vaig fer a l’Orient Mitjà i als 

Balcans: no m’enterraran viu sota un edifici ensorrat a canonades.

En un hotel anònim i modest per fora, i sorprenentment con-

fortable per dins, m’han donat una habitació amb finestres orien-

tades a l’est, no del tot segura. Els canons ressonen als afores, el 

centre gairebé és buit, les sirenes no paren de bramar, s’ha decre-

tat el toc de queda nocturn. No sé des d’on venen els míssils. Pot-

ser des de posicions a prop de Kherson, potser des de la banda del 

mar o des de Crimea, ocupada pels russos. O potser no vindran. 

Les estones perdudes les passo llegint La pau perpètua, de Kant, 

que m’he endut a posta.



DE VIATGE PEL PAÍS DE LA SANG

20

Mikolaiv és per a mi la realitat real. M’hi trobo a gust, sense 

punts morts, sense il·lusions, sense xiringuitos de platja o ter-

rasses de cafès, sense festivals d’estiu banals, sense horaris de 

feina fixos. Com més anys faig —els russos van celebrar l’altre 

dia el meu setanta-novè aniversari a Odessa amb dos míssils de 

creuer—, més m’estimo el que en dic condicions humanes veri-

tables, per exemple la guerra, que em diu qui soc i què puc fer. 

Sovint és més del que jo creia possible. Tinc la mort enganxada 

als talons, he de córrer de valent perquè no m’atrapi.

Els russos? Què n’hem de fer? Ells volen eliminar Europa i la 

idea europea. Volen una Gran Rússia des de l’oceà Pacífic fins 

al mar Bàltic, i si fos possible fins a l’Atlàntic. I no és únicament 

una idea de l’actual cap bel·ligerant del Kremlin, Vladímir Putin, 

sinó que respon a una constant històrica que dura segles, que 

comença amb Pere el Gran (1672-1725). Coneixia Europa i volia 

copiar Europa, però no ser Europa. Va conquistar i colonitzar 

els països bàltics i Ucraïna, just al mateix temps que els Borbons 

conquistaven i colonitzaven Catalunya; un interessant paral·lel 

en la vida d’Europa, sempre canviant.

Ara com ara Rússia terroritza un país veí constituït lliu-

rement i democràticament, la Ucraïna a la recerca d’Europa, 

que el 2001 cometia el sacrilegi —ben bé literalment, segons 

la consideració de l’Església ortodoxa— d’evadir-se de la seva 

presó russo-soviètica. Un primer càstig li queia el 2014 amb 

l’ocupació de Crimea, al sud, i d’una gran part del Donbass, a 

l’est. Gairebé vuit anys després, el febrer del 2022, tenia lloc el 

dia del judici final: una invasió a gran escala, que en pocs me-

sos costava la vida a uns cinquanta mil soldats russos i ucraï-

nesos, empenyia a fugir entre deu i dotze milions d’ucraïnesos 
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i suposava pèrdues colossals de material militar i d’infraes-

tructures civils.

La fiscalia ucraïnesa creu poder acreditar milers de crims 

de guerra, crims contra la humanitat i altres crims. Aniquilació 

d’una cultura? Genocidi? Es pot imaginar de tot, en aquesta guer-

ra, la més ferotge d’Europa des de la Segona Guerra Mundial. Pot-

ser acabarà sent la Tercera Guerra Mundial, fins ara mantinguda 

dins les fronteres d’Ucraïna? Potser hi haurà una guerra nuclear? 

Per què no? El que succeeix al voltant de la central termonuclear 

de Zaporíjia, la més gran d’Europa de la seva categoria, és po-

tencialment una catàstrofe molt més gran que la de Txernòbil el 

1986. El Kremlin amenaça amb l’ús de la denominada bomba atò-

mica tàctica. Fins a quin punt són tàctiques o petites, les bombes, 

es pot discutir. La majoria són més potents que la d’Hiroshima 

del 1945. 

Els guanys del Kremlin de moment són tan escassos que molts 

experts, militars i polítics veuen una desfeta estratègica russa. 

Els ucraïnesos, inferiors numèricament, celebren un triomf, el 

de sobreviure i continuar lluitant per la seva jove república i per 

Europa.

Berlín i París, nerviosos, parlen de transigir, de tancar un pac-

te: que Ucraïna es vagi preparant per fer cessions de territori. El 

canceller alemany Olaf Scholz dubta sobre quines sancions s’han 

d’aplicar a Rússia i quins lliuraments d’armes cal fer a Ucraïna, 

decidits ja fa temps. El president francès Emmanuel Macron es 

posa en ridícul practicant una política que pretén evitar que 

el feixista Vladímir Putin acabi semblant humiliat. Això recorda el 

comportament de les democràcies durant la Guerra Civil espa-

nyola, que va desembocar en gairebé quatre dècades de dictadura 
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franquista i en un estat espanyol esguerrat fins ara mateix, només 

parcialment democràtic. 

Per què aquest derrotisme, que és més característic dels líders 

europeus que dels ciutadans europeus en conjunt? És possible 

que en un futur la guerra a Ucraïna es tanqui amb un pacte con-

sensuat. Deixem que Rússia el proposi, doncs. De moment, les 

democràcies —les forces del bé, segons Kant i pares de l’Església 

com ara Agustí d’Hipona i Tomàs d’Aquino— poden deixar que 

Putin, tirà de la maldat i la mentida, continuï tranquil el seu camí 

cap a l’abisme, conduint-hi també Rússia i els russos, que ell con-

sidera la seva propietat privada. Si el final resulta una repetició 

del Ragnarök —la fi dels déus i del món— de Hitler, dels nazis i 

de Berlín el 1945, s’haurà guanyat molt. Tots nosaltres, els russos 

també, necessitem una Rússia nova, més petita i més civilitzada. 

No es pot negar que Rússia és una potència nuclear, perillosa, 

però no és una gran potència, ni molt menys una superpotència, 

incapaç de materialitzar un poder de valor considerable, però 

minvant. El món, en particular els països occidentals industria-

litzats, durant el segle xxi deixaran enrere el gas, el carbó i el 

petroli, igual que nosaltres, a Europa, fa temps que vam dir adeu 

al vapor i als carros tirats per bous. Afegim-hi la crisi climàtica. 

L’escalfament del planeta, si continua, convertirà els sòls perma-

nentment congelats de Rússia en un llac sense fons d’aquí a uns 

vint o trenta anys. Alhora, creix el paper cada vegada més im-

portant d’Ucraïna com a proveïdor de la que probablement serà 

la seva matèria primera més important, el menjar, el control del 

qual pot ser un dels motius de la invasió russa.

En aquest canvi d’època, comparable amb la lenta caiguda 

d’Espanya al segle xix, hi trobem la llavor de la victòria final 
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d’Ucraïna i Occident en aquesta guerra que Rússia ha infligit al 

seu país veí, i que podria veure’s com l’inici d’una Tercera Guerra 

Mundial, perquè hi estan implicats prop de quaranta països, o bé 

com a bel·ligerants o bé com a participants en un catàleg de san-

cions. L’objectiu d’Occident és, sense dir-ho en veu alta, afeblir 

Rússia fins al punt que aquesta sigui la darrera vegada en aquest 

segle, i possiblement per sempre, que sentim a parlar d’una Rús-

sia bel·licosa i hostil a la democràcia.

La Primera Guerra Mundial es va acabar amb l’exili als Països 

Baixos del kàiser Guillem II de Prússia; la Segona, amb el suïcidi 

de Hitler al Berlín en flames. Potser les guerres de Putin —a Ucraï-

na, al Caucas o en un altre lloc— finalitzaran amb la desintegra-

ció de Rússia i, per al tsar bel·ligerant, amb la presó neerlandesa 

de l’ONU per a criminals de guerra, o amb una bala a la nuca als 

 soterranis del Kremlin. Que sigui aquesta la música del futur. 

A la costa del mar Negre, les trompetes de la guerra ens diuen que 

Ucraïna es mereix Europa i que Europa es mereix Ucraïna. 

El soroll d’una altra alarma aèria travessa les ruïnes i els carrers 

de la nit de Mikolaiv. Un minut després se sent l’impacte ensor-

didor d’un míssil pesant. Tambors i percussió. Nervis a flor de 

pell, la ciutat que s’estremeix, vidres de finestres que dringuen, 

cotxes que es posen a udolar, que es queixen. M’assec sense alè 

un moment a la vora del llit. Llavors em recordo de la vella dita: 

«Si sents tot aquest estrèpit, és que has sobreviscut». 





Quan el dictador del Kremlin, Vladímir Putin, va agredir 

Ucraïna el 24 de febrer de 2022, coincidint amb fonts d’intel-

ligència  occidentals, jo estava segur que, en el termini d’uns deu 

dies, conquistaria Kíiv i llevaria la vida a la república ucraïnesa. 

Al cap de poc menys d’un any les tropes russes han estat expul-

sades del nord d’Ucraïna, frenades al front de l’est entre Donetsk 

i Khàrkiv i fetes fora de Kherson, a la costa del mar Negre. 

Hi ha previsions que diuen que els russos estan planificant 

una ofensiva general per a l’any 2023, abans que la primavera 

transformi l’escenari de la guerra en un fangar en què cap exèrcit 

mecanitzat pugui avançar. Em permeto dubtar-ne. Crec que Putin 

i els seus generals estan molt entretinguts a mantenir els territoris 

ja ocupats, i a liderar un exèrcit desmoralitzat, dirigit per coman-

daments mediocres i mal equipat. Els russos continuaran els seus 

atacs aeris contra la població civil, però no poden guanyar.

Cap llibre s’escriu ell mateix, i encara menys un llibre que té com 

a tema una guerra dinàmica i impredictible. Sovint, qui escriu és 

la persona menys important del procés. Ell o ella hi és present 

com a observador, rarament com a actor. En primer lloc, doncs, 

vull donar les gràcies als centenars d’ucraïnesos, civils i soldats, 

amb qui vaig trobar-me en els meus viatges, i que enmig de la 

seva desgràcia em van rebre amb una disposició a ajudar-me que 

no tenia límits.

Molt especialment, vull donar les gràcies a Jan Grarup, que 

considero el millor fotògraf de la premsa danesa de la seva ge-

neració, i que generosament ha posat a disposició d’aquest llibre 

un gran fons gràfic. En Jan i jo ens coneixíem dels Balcans. La 

guerra d’Ucraïna va voler que tornéssim a trobar-nos. 



Saldonar agraeix de tot cor a Jan Grarup la cessió  

de les fotografies que il·lustren De viatge pel país de la sang.

No són només un complement de les paraules  

de Per Nyholm, formen un tot en aquest llibre.  

Són un testimoni cru i des de la primera línia del front  

d’una guerra espantosa i estúpida.

Grarup és el fotoperiodista danès més destacat  

de la seva generació. Les seves obres són rellevants  

per a nosaltres perquè redacten una crònica de l’època  

en què vivim, des del punt de vista dels que no tenen  

l’oportunitat de poder-se explicar, i ens porten com a  

espectadors a ser conscients dels límits de la desesperació  

humana, la dignitat, el patiment i l’esperança.

Ha estat guardonat amb moltes de les distincions més  

prestigioses de l’àmbit de la fotografia i les organitzacions  

de drets humans, entre les quals destaquen vuit premis  

World Press Photo i la Visa d’Or del festival francès  

Visa pour l’image. Ha documentat, entre d’altres, la guerra  

del Golf, el genocidi de Ruanda, el setge de Sarajevo  

i la intifada palestina.

La relació periodística i personal de Per Nyholm i  

Jan Grarup va començar cobrint la guerra dels Balcans.








