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Als meus angels de dues ales

A tu, poeta de la llum



La aparicién del pdjaro que vuela
y vuelve y que se posa

sobre tu pecho y te reduce a grano,
a grumo, a gota cereal, el pajaro
que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia,

de sola luz,

de tu sola materia, cuerpo

bebido por el pajaro.

Jost ANGEL VALENTE,
El Fulgor (1984), poema XXXV



Covar l'ou de la mort blanca

Covava ’ou de la mort blanca...
MaRIA-MERCE MARCAL, Raé del cos (2000)

Amb aquest vers rod6 i extraordinari sobre I’adveniment de la
propia mort Maria-Merce Marcal també descriu a la perfeccio
el dolor que neix i perdura quan la vida s’ha esvait, una vegada
i una altra, dins la carn d’ella mateixa. La mort, ja ho sabem, és
dins nostre, origen i desti, pero la impossibilitat d’haver pogut
donar a llum I’ésser més desitjat i estimat del mén deixa una cica-
triu invisible i tanmateix profunda, pell endins i per sempre. No
en va la pérdua d’un fill és un dels grans temes literaris universals
juntament amb I’amor. Plaer i dolor, Eros i Thanatos, sempre de
la ma caminant plegats, dansant junts, abracant-se, fent ’amor
per morir cada un dins I’altre en un acte de sublimacié similar
al que desitjariem assolir a través de la paraula creadora. Leix
vertebrador de la meva poética és la pérdua i ’amor, el primer
com a buit i silenci i el segon com a musica i matéria intangible
que tot ho omple —com P’aire i la llum—, la for¢a que mou el
mon i transcendeix temps, espai i cos per exorcitzar el dolor en
un intent d’acostar-me al misteri.

La pérdua del pare és el fil conductor de L’evangeli segons la
mar (Ajuntament de Castelld, 2020) i reapareix en tots els altres

llibres excepte a Siria sense flors (Pages, 2023). Pel que fa a la ma-
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ternitat frustrada, ja s’insinua a Cosmogonia terrenal (Edicions
del Sud, 2019) i a Cerimonia del te (Bromera, 2020), pero és a
Firmament obert (AdiA, 2021) on encaro aquesta mena de mort
de mi mateixa d’una manera més explicita amb poemes com «Fill
cel» o «Angelus». Un any més tard, a Un auditori per als ocells
(Pages, 2022), el fill nonat apareix en poemes com «Després de
tant d’amor» o «Nocturn». Ara, a Becs de proa, hi ha una iden-
tificacio entre el pare traspassat abans d’hora i el fill no nascut,
tots dos éssers de llum, angels que m’habiten i esdevenen una
sola aigua d’abséncia i alhora de plenitud i de vida nova perque
el mar és la mort perd també és la mare, matriu i motor.

Sobre la mort dels fills comptem amb poemes i textos magis-
trals ja des de P’antiguitat classica, com la consolatio que Marc
Tul‘li Cicer6 conrea per acompanyar en el dol els familiars que
havien perdut un ésser proper. El mateix orador, escriptor, filosof
i politic roma en va escriure una arran de la mort de la seva filla
Tul-lia ’any 45aC i del seu fill de pocs mesos. Un altre exemple
té lloc a la Franga del Renaixement quan la poeta contemporania
de Pierre de Ronsard i propera a La Pléyade, Louise de Bertrand,
va escriure L'eau et la forét (1561), una llarga elegia per al seu
fill Jean que se suicida als set anys pensant-se que la mort era
un joc. Fent un salt al romanticisme del segle x1x recordem que
Victor Hugo va perdre de manera tragica quatre dels seus cinc
fills, entre ells I’escriptora Léopoldine, la filla gran i predilecta
anomenada Didine, que mori als dinou anys amb el seu marit
tots dos ofegats en el Sena i ella sembla que embarassada de tres
o quatre mesos. Victor Hugo li dedica molts poemes, d’entre
els més celebres «Demain dés Paube», dins Les contemplations
(1856). Unes decades més tard als Estats Units trobem A Family
Sketch (1896-1897), el manuscrit de seixanta-quatre pagines re-
centment descobert que Mark Twain dedica a la seva filla Olivia
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Susan Clemens, escriptora i critica literaria traspassada als vint-
i-quatre anys arran d’una meningitis. De retorn a Europa ens
traslladem al Modernisme catala amb Prudenci Bertrana, a cavall
entre els segles XIx i XX, qui de quatre fills en perdé tres: Heribert
als quinze anys, Helena als dinou i Célia, la petita i de salut molt
fragil, als vint-i-un. En el projecte inédit de novel-la El preu dels
fills, escrit cap al 1931, hi ha el dol per la mort de Celia mentre
que en la trilogia Entre la terra i els niivols, escrita entre els
anys 1931 i 1939, de trets autobiografics que es barregen amb
la ficcid, apareixen els altres dos fills obviant en I’altim volum la
perdua de Celia. Entrant en el segle xx cal destacar «Hijo de la luz
y de la sombra», dins de Cancionero y romancero de ausencias
(1938-1941), que Miguel Hernandez dedica al seu fill mort als
deu mesos de néixer i, encara que no parli de la pérdua d’un
fill, cal esmentar el «Romance de la luna, luna» sobre la mort
d’un infant i que obre el Romancero gitano (1928) de Federico
Garcia Lorca. Endinsats de ple en el segle xx brillen en especial
els poemes i reculls que el gran Vicent Andrés Estellés dedica a la
seva filla Isabel, que va morir amb només tres mesos. A ella li son
dedicats Primera soledad (1956), del qual destaquen els poemes
«La madrugada», quan descobreix el cos sense vida d’Isabel, i
«El pafiuelo», sobre ’amortallament de la filla, aixi com molts
dels poemes més celebres de La nit (1956) entre els quals «Cangd
de bressol», «Prec», «Les nits que van fent la nit» o «La casa, ara
si». El dol també és omnipresent i s’integra en la quotidianitat en
I’impressionant «Coral romput» (1957) format per 1.261 versos
alexandrins, estructurat en tres poemes i inclos en La clau que
obri tots els panys (1971). Ja en la segona meitat del segle xx
no podem obviar la novel-la Mortal y rosa (1975) que Francisco
Umbral dedica al seu fill de cinc anys mort de leucémia. Entrant
en el segle actual Joan Margarit ens colpeix amb Joana (2002),
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dedicat a la seva filla traspassada als trenta anys arran d’una
cruel malaltia degenerativa. Margarit, pero, també s’enfronta
a la mort d’una altra filla, ’Anna, en el moment de néixer, una
pérdua molt dura per inesperada i en un moment que havia de
ser meravellds. A Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018) el
poeta i arquitecte rememora les vivéncies que van forjar la seva
obra, entre elles la mort de la seva germana Trini, de petitaia la
llum d’una espelma. Si aquests escriptors han tractat la mort dels
seus fills o éssers molt propers quan eren nounats o molt joves
també en trobem d’altres que han abordat el tabu dels fills no
nascuts o el de les maternitats diverses, com ara la Nobel xilena
Gabriela Mistral, que mai no engendra cap fill i en canvi esde-
vingué mare a través de I’escriptura, com podem llegir a Ternura.
Canciones de nifios (1924) en qué la maternitat esdevé font de
poesia. Una altra mena de tendresa és la que ’escriptora valen-
ciana Maria Beneyto transmet amb el seu poema «Veu per a un
fill nonat» (Poesia. 1952-1993). A les acaballes ja del segle xx, un
dels més apassionants i convulsos de la Historia, cal assenyalar
Kaddish pel fill no nascut (1990) en que el Nobel hongares Imre
Kertész, supervivent d’Auschwitz, analitza el «fet traumatic de
la civilitzacié occidental» a partir de I’horror de 'Holocaust i de la
impossibilitat de ser pare projectada en la col-lectivitat.

Sobre altres maternitats no biologiques i dols gestacionals,
perinatals, neonatals i en etapes posteriors trobariem multitud
d’exemples en la literatura de tots els temps, perd ara m’interessa
traslladar el lector a ’ambit de la pintura i, en concret, al quadre
«’Angelus» (Jean-Francois Millet, 1857-1859, oli sobre tela,
55,5 X 66 cm, Musée d’Orsay, Paris) on apareixen uns pagesos
que interrompen les feines del camp per resar I’Angelus mentre
contemplen afligits un cabas de patates. Salvador Dali, a qui els

pares batejaren amb el mateix nom que el seu germa primogenit
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mort als tres anys, s’obsessiona amb aquesta escena rural i feu
analitzar la pintura amb raigs X per confirmar si era cert el que
li havia explicat un descendent de Millet. En efecte, tal com sos-
pitava, es va demostrar que on apareix el cabas de patates a
sota Millet havia pintat primer un taiit amb el cos d’un nadé,
motiu que va acabar tapant a causa dels prejudicis socials de la
burgesia de ’¢poca. Dali, fascinat per aquesta obra, en realitza
algunes reinterpretacions per experimentar amb el seu meéto-
de paranoicocritic. Aquesta autora, com ja va fer a Firmament
obert, ara s’inspira de nou en aquesta pintura inquietant i acla-
paradora de Millet per evocar amb el poema «Nuesa endins»
el fill nonat, tema que reapareix d’'una manera explicita en els
versos d’«Eucaristia per a una madona sense fill», «Atlants»,
«Latencia», «El foc que se’ns assembla» o «Per no morir».

Daltre gran tema de la historia de ’art occidental és la mater-
nitat de la Verge Maria i el plany per la crucifixi6 de Jesucrist, un
dol en que s’han inspirat artistes de tots els temps entre els quals
un dels mestres del nostre Renaixement, el saforenc Joan Rois
de Corella amb els seus versos extraordinaris «Plany-se lo mén,
cobert d’aspre celici; / crida lo sol, plorant ab cabells negres»,
que apareixen com a citacio en aquest llibre.

Pintura i poesia, poesia i vida, vida i art en un sol Tot és com
concebo I’escriptura com a indestriable del que s’esdevé en el
mon i per aixo en la meva poética sempre apareixen referents
que ens vinculen els uns als altres i fan que ens reconeguem més
enlla del solipsisme en qué és tan facil caure quan es volen dir
experiéncies molt intimes i personals que, tanmateix, mai no
haurien de ser univoques.

En aquest afany de buscar el que és universal sovint m’agrada
parlar a un tu poétic que faci d’interlocutor i aixi interrogar i

interrogar-me sobre el sentit de la mateixa poiesis, aquest poema
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que ens travessa, el poema que som, la platja del poema, un cami
de rentncies i d’acceptacions en que la fragilitat i les xacres de
la malaltia i la mort es rediuen en unes roselles-papallona i en
les crisalides que simbolitzen la transformacié que es fa palesa
en els poemes «Metamorfosi de ’amor o Dafne en el llorer»,
«Geometries liquides» o en el mateix «Triptic mari».

Becs de proa és el meu llibre d’abséncies i d’anhels, és la fe-
rida i és el cos il-les, és una elegia i és un cant i és la reinvencio
del moén a través del poder il-limitat de la paraula i de la poesia
com P’acte d’amor més pur que hi ha.

Mollet del Valles, primer de marg del 2025
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TOCAR LA LLUM

Deixar que el cel t’inundi els ulls de llum
fins que ploris estels de sal i tinta

i es desfaci la nit en cada llagrima,

en cada mar llaurat de sol i versos.
Llavors t’abragara una esgarrifanga,

els bragos sinuosos d’un foc d’aigua
com dues serps que per sempre es devoren
i despullen la flama, el cos eteri

de tant d’anhel engendrant la paraula.

I moriras de nou per tornar a néixer
amb la forma enigmatica de I’anima,
amb les llavors solars que ara germinen
dins de la gerra de Peternitat:

I’tater de I'univers dins dels teus ulls
travessats per estols de flors estranyes
que tu anomenaras amb el color

de I’olor d’un record, d’una caricia.

I voldras transcendir en va ’existéncia

i dir la immensitat d’un gra de pol-len

o com un aleteig de papallona

mou el mar i el vesteix d’iridescéncia.
Teixiras amb algun fil invisible

una emoci6 que ens lligui les mirades

a les baules del temps, al cor dels morts,
als ulls dels vius, al somni dels que esperen.
Tocar amb una metafora, ser I’altre,

fer que la llum tremoli com la musica
que emergeix del silenci, un full en blanc
per ferir, profanar i tacar o un cel

per escriure un poema a I’infinit.
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LLINDAR

Un pensament, potser només la imatge
d’aquests instants que volen del breu somni
dels ulls del foc damunt d’un cos de boira.
D’anhel, qui sap, de ser la ingravidesa

d’un firmament de cendra d’hores, d’ales
d’eternitat cremant tots els crepuscles
d’un bes en flor, la mel dels nostres llavis.
I enyoraras el vent dels blats que esperen
ser pa calent, ’olor de la tendresa

ara que el sol germina dins la terra

que enterra els morts amb sedes de silenci.
Recorda, amat, la pell de les caricies,
aquest llindar translicid del desig

mentre les aus travessen el poema.
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PAPAVERUM

Naufrag d’un mar de blats fas que el teu crit ressoni
en I’aire incandescent d’uns llavis de rosella
bevent-se a glops el sol: la sang de I'univers

fent-te bategar el cor, immobil papallona

de paper i carn de llum, la pell de les caricies

que es desprenen i volen per ser el més pur desig
d’aquest cel que fa olor d’estiu i pa calent.

I junts parem la taula amb les blaves tovalles

del vent de tots els camps que hem sembrat amb els besos
d’un vi d’estels i molsa, de tanta embriaguesa
omplint copes de lluna i liquids cataclismes

dels cossos que es fusionen per aquest magnetisme
dels ulls damunt les flors, de les aus en I’espiga,
d’aquesta eternitat en els petals del foc:

la vall incendiada d’infinites crisalides

tornant-se transparéncia, pols de llum de rosella.

Amb un pessic, un sol pessic de brisa,

sols amb dos dits, amb dos dits sols de Iaire,
naixes i fuges, criatura aéria,

te’n vas al regne de les papallones...

VICENT ANDRES ESTELLES, «La rosella»,
a Ram diiirn (1986), inclos al ndm. 9
de Mural del Pais Valencia (1996)
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