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Als meus àngels de dues ales

A tu, poeta de la llum



La aparición del pájaro que vuela 
y vuelve y que se posa 
sobre tu pecho y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas haciendo 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro.

José Ángel Valente,  
El Fulgor (1984), poema xxxv
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Covar l'ou de la mort blanca

Covava l’ou de la mort blanca…

Maria-Mercè Marçal, Raó del cos (2000)

Amb aquest vers rodó i extraordinari sobre l’adveniment de la 
pròpia mort Maria-Mercè Marçal també descriu a la perfecció 
el dolor que neix i perdura quan la vida s’ha esvaït, una vegada 
i una altra, dins la carn d’ella mateixa. La mort, ja ho sabem, és 
dins nostre, origen i destí, però la impossibilitat d’haver pogut 
donar a llum l’ésser més desitjat i estimat del món deixa una cica-
triu invisible i tanmateix profunda, pell endins i per sempre. No 
en va la pèrdua d’un fill és un dels grans temes literaris universals 
juntament amb l’amor. Plaer i dolor, Eros i Thanatos, sempre de 
la mà caminant plegats, dansant junts, abraçant-se, fent l’amor 
per morir cada un dins l’altre en un acte de sublimació similar 
al que desitjaríem assolir a través de la paraula creadora. L’eix 
vertebrador de la meva poètica és la pèrdua i l’amor, el primer 
com a buit i silenci i el segon com a música i matèria intangible 
que tot ho omple —com l’aire i la llum—, la força que mou el 
món i transcendeix temps, espai i cos per exorcitzar el dolor en 
un intent d’acostar-me al misteri. 

La pèrdua del pare és el fil conductor de L’evangeli segons la 
mar (Ajuntament de Castelló, 2020) i reapareix en tots els altres 
llibres excepte a Síria sense flors (Pagès, 2023). Pel que fa a la ma-
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ternitat frustrada, ja s’insinua a Cosmogonia terrenal (Edicions 
del Sud, 2019) i a Cerimònia del te (Bromera, 2020), però és a 
Firmament obert (AdiA, 2021) on encaro aquesta mena de mort 
de mi mateixa d’una manera més explícita amb poemes com «Fill 
cel» o «Àngelus». Un any més tard, a Un auditori per als ocells 
(Pagès, 2022), el fill nonat apareix en poemes com «Després de 
tant d’amor» o «Nocturn». Ara, a Becs de proa, hi ha una iden-
tificació entre el pare traspassat abans d’hora i el fill no nascut, 
tots dos éssers de llum, àngels que m’habiten i esdevenen una 
sola aigua d’absència i alhora de plenitud i de vida nova perquè 
el mar és la mort però també és la mare, matriu i motor.

Sobre la mort dels fills comptem amb poemes i textos magis-
trals ja des de l’antiguitat clàssica, com la consolatio que Marc 
Tul·li Ciceró conreà per acompanyar en el dol els familiars que 
havien perdut un ésser proper. El mateix orador, escriptor, filòsof 
i polític romà en va escriure una arran de la mort de la seva filla 
Túl·lia l’any 45aC i del seu fill de pocs mesos. Un altre exemple 
té lloc a la França del Renaixement quan la poeta contemporània 
de Pierre de Ronsard i propera a La Pléyade, Louise de Bertrand, 
va escriure L’eau et la forêt (1561), una llarga elegia per al seu 
fill Jean que se suïcidà als set anys pensant-se que la mort era 
un joc. Fent un salt al romanticisme del segle xix recordem que 
Victor Hugo va perdre de manera tràgica quatre dels seus cinc 
fills, entre ells l’escriptora Léopoldine, la filla gran i predilecta 
anomenada Didine, que morí als dinou anys amb el seu marit 
tots dos ofegats en el Sena i ella sembla que embarassada de tres 
o quatre mesos. Victor Hugo li dedicà molts poemes, d’entre 
els més cèlebres «Demain dès l’aube», dins Les contemplations 
(1856). Unes dècades més tard als Estats Units trobem A Family 
Sketch (1896-1897), el manuscrit de seixanta-quatre pàgines re-
centment descobert que Mark Twain dedicà a la seva filla Olivia 



– 13 –

Susan Clemens, escriptora i crítica literària traspassada als vint-
i-quatre anys arran d’una meningitis. De retorn a Europa ens 
traslladem al Modernisme català amb Prudenci Bertrana, a cavall 
entre els segles xix i xx, qui de quatre fills en perdé tres: Heribert 
als quinze anys, Helena als dinou i Cèlia, la petita i de salut molt 
fràgil, als vint-i-un. En el projecte inèdit de novel·la El preu dels 
fills, escrit cap al 1931, hi ha el dol per la mort de Cèlia mentre 
que en la trilogia Entre la terra i els núvols, escrita entre els 
anys 1931 i 1939, de trets autobiogràfics que es barregen amb 
la ficció, apareixen els altres dos fills obviant en l’últim volum la 
pèrdua de Cèlia. Entrant en el segle xx cal destacar «Hijo de la luz 
y de la sombra», dins de Cancionero y romancero de ausencias 
(1938-1941), que Miguel Hernández dedicà al seu fill mort als 
deu mesos de néixer i, encara que no parli de la pèrdua d’un 
fill, cal esmentar el «Romance de la luna, luna» sobre la mort 
d’un infant i que obre el Romancero gitano (1928) de Federico 
García Lorca. Endinsats de ple en el segle xx brillen en especial 
els poemes i reculls que el gran Vicent Andrés Estellés dedicà a la 
seva filla Isabel, que va morir amb només tres mesos. A ella li són 
dedicats Primera soledad (1956), del qual destaquen els poemes 
«La madrugada», quan descobreix el cos sense vida d’Isabel, i 
«El pañuelo», sobre l’amortallament de la filla, així com molts 
dels poemes més cèlebres de La nit (1956) entre els quals «Cançó 
de bressol», «Prec», «Les nits que van fent la nit» o «La casa, ara 
sí». El dol també és omnipresent i s’integra en la quotidianitat en 
l’impressionant «Coral romput» (1957) format per 1.261 versos 
alexandrins, estructurat en tres poemes i inclòs en La clau que 
obri tots els panys (1971). Ja en la segona meitat del segle xx 
no podem obviar la novel·la Mortal y rosa (1975) que Francisco 
Umbral dedicà al seu fill de cinc anys mort de leucèmia. Entrant 
en el segle actual Joan Margarit ens colpeix amb Joana (2002), 
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dedicat a la seva filla traspassada als trenta anys arran d’una 
cruel malaltia degenerativa. Margarit, però, també s’enfrontà 
a la mort d’una altra filla, l’Anna, en el moment de néixer, una 
pèrdua molt dura per inesperada i en un moment que havia de 
ser meravellós. A Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018) el 
poeta i arquitecte rememora les vivències que van forjar la seva 
obra, entre elles la mort de la seva germana Trini, de petita i a la 
llum d’una espelma. Si aquests escriptors han tractat la mort dels 
seus fills o éssers molt propers quan eren nounats o molt joves 
també en trobem d’altres que han abordat el tabú dels fills no 
nascuts o el de les maternitats diverses, com ara la Nobel xilena 
Gabriela Mistral, que mai no engendrà cap fill i en canvi esde-
vingué mare a través de l’escriptura, com podem llegir a Ternura. 
Canciones de niños (1924) en què la maternitat esdevé font de 
poesia. Una altra mena de tendresa és la que l’escriptora valen-
ciana Maria Beneyto transmet amb el seu poema «Veu per a un 
fill nonat» (Poesia. 1952-1993). A les acaballes ja del segle xx, un 
dels més apassionants i convulsos de la Història, cal assenyalar 
Kaddish pel fill no nascut (1990) en què el Nobel hongarès Imre 
Kertész, supervivent d’Auschwitz, analitza el «fet traumàtic de 
la civilització occidental» a partir de l’horror de l’Holocaust i de la 
impossibilitat de ser pare projectada en la col·lectivitat.

Sobre altres maternitats no biològiques i dols gestacionals, 
perinatals, neonatals i en etapes posteriors trobaríem multitud 
d’exemples en la literatura de tots els temps, però ara m’interessa 
traslladar el lector a l’àmbit de la pintura i, en concret, al quadre 
«L’Àngelus» (Jean-François Millet, 1857-1859, oli sobre tela, 
55,5 x 66 cm, Musée d’Orsay, París) on apareixen uns pagesos 
que interrompen les feines del camp per resar l’Àngelus mentre 
contemplen afligits un cabàs de patates. Salvador Dalí, a qui els 
pares batejaren amb el mateix nom que el seu germà primogènit 
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mort als tres anys, s’obsessionà amb aquesta escena rural i feu 
analitzar la pintura amb raigs X per confirmar si era cert el que 
li havia explicat un descendent de Millet. En efecte, tal com sos-
pitava, es va demostrar que on apareix el cabàs de patates a 
sota Millet havia pintat primer un taüt amb el cos d’un nadó, 
motiu que va acabar tapant a causa dels prejudicis socials de la 
burgesia de l’època. Dalí, fascinat per aquesta obra, en realitzà 
algunes reinterpretacions per experimentar amb el seu mèto-
de paranoicocrític. Aquesta autora, com ja va fer a Firmament 
obert, ara s’inspira de nou en aquesta pintura inquietant i acla-
paradora de Millet per evocar amb el poema «Nuesa endins» 
el fill nonat, tema que reapareix d’una manera explícita en els 
versos d’«Eucaristia per a una madona sense fill», «Atlants», 
«Latència», «El foc que se’ns assembla» o «Per no morir».

L’altre gran tema de la història de l’art occidental és la mater-
nitat de la Verge Maria i el plany per la crucifixió de Jesucrist, un 
dol en què s’han inspirat artistes de tots els temps entre els quals 
un dels mestres del nostre Renaixement, el saforenc Joan Roís 
de Corella amb els seus versos extraordinaris «Plany-se lo món, 
cobert d’aspre celici; / crida lo sol, plorant ab cabells negres», 
que apareixen com a citació en aquest llibre.

Pintura i poesia, poesia i vida, vida i art en un sol Tot és com 
concebo l’escriptura com a indestriable del que s’esdevé en el 
món i per això en la meva poètica sempre apareixen referents 
que ens vinculen els uns als altres i fan que ens reconeguem més 
enllà del solipsisme en què és tan fàcil caure quan es volen dir 
experiències molt íntimes i personals que, tanmateix, mai no 
haurien de ser unívoques.

En aquest afany de buscar el que és universal sovint m’agrada 
parlar a un tu poètic que faci d’interlocutor i així interrogar i 
interrogar-me sobre el sentit de la mateixa poíēsis, aquest poema 
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que ens travessa, el poema que som, la platja del poema, un camí 
de renúncies i d’acceptacions en què la fragilitat i les xacres de 
la malaltia i la mort es rediuen en unes roselles-papallona i en 
les crisàlides que simbolitzen la transformació que es fa palesa 
en els poemes «Metamorfosi de l’amor o Dafne en el llorer», 
«Geometries líquides» o en el mateix «Tríptic marí».

Becs de proa és el meu llibre d’absències i d’anhels, és la fe-
rida i és el cos il·lès, és una elegia i és un cant i és la reinvenció 
del món a través del poder il·limitat de la paraula i de la poesia 
com l’acte d’amor més pur que hi ha. 

Mollet del Vallès, primer de març del 2025
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TOCAR LA LLUM

Deixar que el cel t’inundi els ulls de llum
fins que ploris estels de sal i tinta
i es desfaci la nit en cada llàgrima,
en cada mar llaurat de sol i versos.
Llavors t’abraçarà una esgarrifança,
els braços sinuosos d’un foc d’aigua
com dues serps que per sempre es devoren
i despullen la flama, el cos eteri
de tant d’anhel engendrant la paraula.
I moriràs de nou per tornar a néixer
amb la forma enigmàtica de l’ànima,
amb les llavors solars que ara germinen
dins de la gerra de l’eternitat:
l’úter de l’univers dins dels teus ulls
travessats per estols de flors estranyes
que tu anomenaràs amb el color
de l’olor d’un record, d’una carícia.
I voldràs transcendir en va l’existència
i dir la immensitat d’un gra de pol·len
o com un aleteig de papallona
mou el mar i el vesteix d’iridescència.
Teixiràs amb algun fil invisible
una emoció que ens lligui les mirades
a les baules del temps, al cor dels morts,
als ulls dels vius, al somni dels que esperen.
Tocar amb una metàfora, ser l’altre,
fer que la llum tremoli com la música
que emergeix del silenci, un full en blanc
per ferir, profanar i tacar o un cel
per escriure un poema a l’infinit.
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LLINDAR

Un pensament, potser només la imatge
d’aquests instants que volen del breu somni
dels ulls del foc damunt d’un cos de boira.
L’anhel, qui sap, de ser la ingravidesa 
d’un firmament de cendra d’hores, d’ales
d’eternitat cremant tots els crepuscles
d’un bes en flor, la mel dels nostres llavis.
I enyoraràs el vent dels blats que esperen
ser pa calent, l’olor de la tendresa
ara que el sol germina dins la terra
que enterra els morts amb sedes de silenci.
Recorda, amat, la pell de les carícies,
aquest llindar translúcid del desig
mentre les aus travessen el poema.
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PAPAVERUM

Nàufrag d’un mar de blats fas que el teu crit ressoni
en l’aire incandescent d’uns llavis de rosella
bevent-se a glops el sol: la sang de l’univers
fent-te bategar el cor, immòbil papallona
de paper i carn de llum, la pell de les carícies 
que es desprenen i volen per ser el més pur desig
d’aquest cel que fa olor d’estiu i pa calent.
I junts parem la taula amb les blaves tovalles
del vent de tots els camps que hem sembrat amb els besos
d’un vi d’estels i molsa, de tanta embriaguesa
omplint copes de lluna i líquids cataclismes
dels cossos que es fusionen per aquest magnetisme 
dels ulls damunt les flors, de les aus en l’espiga,
d’aquesta eternitat en els pètals del foc:
la vall incendiada d’infinites crisàlides
tornant-se transparència, pols de llum de rosella.

Amb un pessic, un sol pessic de brisa,
sols amb dos dits, amb dos dits sols de l’aire,
naixes i fuges, criatura aèria,
te’n vas al regne de les papallones…

Vicent Andrés Estellés, «La rosella»,  
a Ram diürn (1986), inclòs al núm. 9  

de Mural del País Valencià (1996)




