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Al'avi, amorirad de tot plegat



«Quan estudiis qualsevol tema

o consideris qualsevol filosofia,
pregunta’t només quins son els fets
iquina és la veritat que revelen.

Mai et deixis portar ni pel que vols creure
ni pel que creus que et beneficiaria

que cregués tothom.

Observa només els fets».

BERTRAND RUSSELL
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La realitat ha superat qualsevol ficcid. La historia que llegireu a
continuacio és veridica i els fets narrats van passar de debo. Po-
dria haver-los inventat i dotar-los de més dramatisme per acon-
seguir un gran efecte. No ha calgut gens perque el que va passar
ja és prou trist.

Quan amb Francesc Gil-Lluch, editor de Saldonar, vam acor-
dar donar forma al llibre, només hi vaig haver de posar paraules.
Els fets ja estaven gravats en el temps. Només faltava contar-los
i compartir-los. A continuacié trobareu explicacions dels pocs
testimonis que encara queden, també el fruit d’anys de consultes
en diferents arxius, la correspondéncia del meu avi Joan durant
els cinc mesos en queé el va mobilitzar I’Exercit de la Republi-
ca, el reflex d’'unes quantes croniques periodistiques, escrites i
audiovisuals, i també d’una part de la bibliografia especialitzada.

Sempre m’he resistit a recrear literariament la trista historia
de l'avi perqué el meu principal anhel és resoldre el greuge pen-
dent. Aquest llibre dona compte de qui va ser Joan Colom entre
els milers de victimes oblidades que la dictadura va extreure en
secret de les fosses comunes i es va endur al Valle de los Caidos.
També detalla la meva lluita per tornar-lo a Capellades i enter-
rar-lo al costat de la meva avia Teresa. Mai he pretés res més. En
qualsevol pais civilitzat, amb un minim de sentit huma, aquesta
segona part del llibre seria brevissima, un mer tramit que no ad-
metria discussions ni entrebancs. Després de més d’'una decada
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de tossuda insisténcia, no s’ha mogut res perd tampoc la convic-
cié de no llencar mai la tovallola fins que aconsegueixi I’objectiu
que m’he proposat.

Finalment el llibre inclou una carta adrecada als meus fills,
Bernat i Itzel, en la qual intento transmetre els valors d’aquesta
lluita. Uns valors que avui estan en entredit pero que estic dis-
posat a fer el que calgui perque es mantinguin en les noves ge-
neracions.



Llibre de familial

Els darrers cinc mesos de Joan Colom






Un Colom blanc

Capellades
Octubre de 1938

Joan Colom té la guerra als bracos. Fa tantes hores que tragina
blat per moldre i carrega sacs de farina al Moli Xic que se sent
esgotat, defallit, gairebé exhaust. Per0 aquell migdia també re-
coneix que la feina és una arma que, més que posar fi a moltes
vides, les salva. La farina combat la gana i la miseria que fan mal-
viure moltes cases de la rereguarda. Després es recorda dels ger-
mans, el Josep i el Tonet, que formen part de les lleves de soldats
que la Republica ha mobilitzat al front per defensar el govern le-
gitim. Pensa en els perills a qué s’exposen davant d’'un exercit
rebel que estd a punt de decantar el conflicte al seu favor, amb
una forca d’armes injustament desigual. Vist aixi, encara es con-
sidera afortunat.

Als seus quaranta anys, amb esposa i tres criatures per pu-
jar, només desitja que el malson acabi d’una vegada, que tornin
els mobilitzats per ’Exercit Popular i omplin de vida altra ve-
gada les cases. Que es recuperi la normalitat i que, juntament
amb els germans, pugui reprendre ’activitat de Construccions
Colom, 'empresa que va crear el seu pare. No vol que continui
la barbarie ni un dia més i enyora els temps en que alcaven edi-
ficis perque la gent s’hi esplaiés felicment. També té els pares
grans, ’Antoni i la Roser. Fa temps que el Moreno, que és el so-
brenom del seu pare, guanyat a base de solellades laborals, ja
no és el que era. Surt poc i enyora més el passat que no pas viu
el present.
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Amb tanta feina, Joan Colom perd la nocié del temps. El re-
llotge que du al canell esquerre amaga les hores sota una capa
blanca. Amb l'altra ma n’aparta la farina i s’ladona que és tard. La
Teresa i els fills I’esperen per sopar. Ara que hi ha caps de fami-
lia que son militaritzats i dels quals no se sap res més, qualsevol
retard porta els pitjors presagis. No els vol fer patir i s’afanya a
caminar cap al carrer Anselm Clavé. Quan sent que obre la por-
ta del numero 26, el ve a trobar la Laura, la filla petita, amb una
nina a mig vestir. Els altres dos fills, 1a Nuri i el Joan, estan asse-
guts a taula. La gran fa dues piles de guixes. Les bones i les cor-
cades. Després atansa les segones al Joan perque els tregui els
corcs amb una agulla de cosir. Un cop enllestida 'operacio son
igual de bones. Aixi que veu el pare, el nen exclama:

—Que t’ha caigut un sac de farina a sobre? Ara ets un Colom
blanc de la pau!

—Un Colom blanc de la pau que se’n va a la guerra! —afegeix
la Teresa, sense girar-se, amb la veu trencada i mirant tothora
leixida. Temps enrere alli hi havia la bassa de calc¢ dels paletes.

Joan Colom no entén res.

Ella es gira, prova d’endevinar-li la mirada entre cristalls de
llagrimes i li atansa un full.

Alcaldia de Capellades

Ordenada pel Ministeri de Defensa Nacional la mobilitzacio dels
treballadors de la terra i del ram de la construccié de la lleva de
1919, per als dies 20 i 21 del que som, per el present sou avisat de
presentar-vos a aquesta Alcaldia demd a les 6 de la tarda per a &s-
ser reconegut i recollir el «passe» del ferrocarril, fent-vos avinent
que el lloc de concentracié es a Llorens del Penedés, i hauréu

de portar manta, mudada de reserva, cullera, plat o fiambrera,
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cantimplora o vas i cal¢at, tot en bon estat. Aniréu acompanyats

d’un Delegat de I'Ajuntament.

Capellades, 18 d’Octubre 1938
EL COMISSARI MUNICIPAL

Ciutada Joan Colom Solé de la lleva de 1919

Després de llegir-lo es fa un d’aquells silencis amargs i inco-
modes, plens de tristesa i de molts interrogants. Ara és la Teresa
la que no entén moltes coses.

—Nens, aneu a tirar enciam a les gallines!

El port de Barcelona ha estat bombardejat en diverses ocasions
per avions enemics i hi ha naus mig enfonsades. Arriben poques
noticies des del front, algunes plenes de mentides interessades.
Les radios que hi ha en algunes cases apunten cap a un final im-
minent del conflicte a favor dels militars colpistes. Les Brigades
Internacionals, que han lluitat a favor de la Republica, estan a
punt de tornar als seus respectius paisos. L'exercit rebel ja ha arri-
bat al Mediterrani, a I’altura de Vinaros, i ha partit la zona republi-
cana. Fins i tot el Vatica i el govern de Portugal han reconegut re-
centment el govern de Burgos. Tot sembla tristament dat i beneit.
També la batalla de I’Ebre, després de gairebé tres mesos d’esti-
ra-i-arronses despietats i també desiguals entre soldats dels dos
bandols. El resultat és una quantitat de morts que esgarrifa. Ara
soén un adob cruel per a una terra aspra, molt esquitxada de sang.

Per Capellades, i també per moltes poblacions del pais, s’es-
campa un desanim generalitzat. N’hi ha que encara alcen pan-
cartes amb la paraula Vencerem en l'afany de lluitar contra la
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desmoralitzacio, per0d ben poques persones creuen en el triomf.
Del front només retornen comptadissims malferits i costa Déu i
ajuda que els reconeguin fins i tot les mares i les esposes. Quan
sona l’'alarma de bombardeig hi ha corredisses pels carrers i tot-
hom s’afanya a baixar als cellers. Els més petits corren pel subsol
amb un tronquet a les dents perque les detonacions no els des-
graciin per sempre.

—Mossega’l fort, algun dia ha d’acabar aixo! —La gent té por,
té molta por, i el sentiment comu, arreu del territori, és que ja
n’hi ha prou de tanta guerra.

—I ara, a dltima hora de la historia més trista, et mobilitzen a
tu —deixa anar la Teresa amb un fil de veu—, amb una familia
a l’esquena! Per fer qué? Per colgar morts? Que no s’adona el go-
vern de la Republica que ja no hi ha res a fer? No s’ha fet prou
gran, la desgracia?

Ell mira de calmar-la. Intenta convéncer-la que, precisament
perqué la guerra es troba a les acaballes, només caldra fer un mer
tramit. Creu que hi anira perd que amb les tropes de Franco a
Lleida, a punt d’iniciar 'ofensiva cap a la resta de Catalunya, no
tindra temps de fer res, ni a la rereguarda.

Les guerresilalogica no sempre van lligades. Els republicans
no s’expliquen per quina estranya rad l'exércit rebel s’ha aturat
a la capital del Segre i no ha continuat avancant després de con-
querir-la I'abril d’aquell 1938. Segons el parer d’alguns coman-
daments de ’Exércit Popular, respon a una estrategia militar de
desgast. Asseguren que Franco espera més ajuda de Mussolini
i de Hitler per enllestir I’enfrontament en pocs dies. Perque vol
aixafar la Republica amb peus de ferro, ben amples, i deixar una
petjada que no s’esborri en molt de temps.
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Davant d’aquesta trista immediatesa, Joan Colom esta con-
vencut que fins i tot li anira just de fer la instruccio obligada i que
mai entrara en combat. Creu que els esdeveniments s’acabaran
precipitant a favor seu. En les circumstancies en que viuen, pen-
sar en un desti favorable és una escletxa de cel blau enmig d’'una
colla de nuvols foscos, gairebé un miratge reservat inicament
als més optimistes de cada racé del pais. La Teresa no ho és gens
ité el pensament eclipsat pels pitjors auguris.

—I si et passa el mateix que al marit de ’Emilia, la meva ger-
mana? També era un home de pau que ’Exércit va mobilitzar a
Granollers i va perdre la vida en aquell maleit bombardeig a la
Porxada.

A les nou i cinc del mati del 31 de maig de 1938, cinc avions
Savoia que havien sortit de Son Sant Joan, a Mallorca, van sobre-
volar la ciutat i hi van deixar caure seixanta bombes i set-cents
cinquanta quilos de metralla. Els carrers estaven plens de gent.
L’atac va causar dos-cents vint-i-quatre morts i va deixar cent
seixanta-cinc ferits greus. També va afectar un total de cent vint
edificis. Tot plegat per un error de precisié per part dels joves
pilots italians. L'objectiu eren les subestacions eléctriques d’Es-
tabanell i Pahisa, a dos-cents metres de distancia del cor de la
ciutat. Van quedar intactes. Entre les victimes mortals hi havia
un dels cunyats de Joan Colom, el també capelladi Josep Ferrer
Xaus, de trenta-tres anys, casat amb Emilia Comabella Sellares,
germana petita de la Teresa. Estava mobilitzat a la capital del Va-
l1és Oriental i, com que no hi havia sirenes d’alarma, el bombar-
deig el va sorprendre mentre anava a comprar el diari a la placa
de’Ajuntament. El cor de la ciutat va quedar desfet i aquests tra-
gics esdeveniments van activar molts plans de defensa passiva
en ciutats properes amb la construccié de refugis i la instal-lacio
d’alarmes a molts campanars.
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—Teresa, si desobeeixo I'ordre del govern, em declararan de-
sertor, em vindran a buscar i encara sera pitjor. Al poble ens co-
neixem tots. No pateixis, ja veuras com aviat tornaré a estar amb
vosaltres.

La Teresa insisteix.

—EIl teu germa Josep era alcalde de Capellades no fa ni un
any i ara, que és xofer d’alts carrecs de I’Exércit de la Republi-
ca, segur que hi pot fer alguna cosa. Pot parlar amb algu de dins
aquest Ministeri de Defensa Nacional. Mirem de contactar-hi i
diguem-li que intercedeixi per nosaltres.

Josep Colom Solé s’havia convertit en la maxima autoritat
politica de Capellades el 9 d’agost de 1937. Des d’aleshores havia
signat cada mes el llibre d’arqueig municipal com a «ordenador
de pagaments» fins al novembre del mateix 1937, en que va dei-
xar el carrec poc abans que la Republica el mobilitzés.

La Teresa hi torna.

—Aquesta crida s’adreca als treballadors de la construccid i
als del ram de la terra, i tu ja no ets ni una cosa ni l’altra. Ara
la teva feina és moldre blat al moli perque es reparteixi entre la
gent. No és per atu, aquesta obligacid. Quan va comencar la guer-
ra i van demanar que els homes us inscrivissiu per a una futura
mobilitzacio, ja van fer una excepcié amb els paletes. Aleshores
si que ho eres. Perque en uns temps en que més que construir
es destruia, els anava bé que us quedéssiu als pobles per aixecar
edificis si patiem bombardejos. Us hi vau quedar, per0 als Colom
la guerra també us va treure la feina. Qui vol construir una casa
des de fa dos anys? Deu ser un error, Joan. Havies estat paletaiés
evident que s’han confés. Parla amb el Vitaller, I’alcalde. Fem el
que calgui perque no t’hagis de separar de nosaltres.

Joan Colom pensa que aquests plantejaments no tindran cap
efecte. Que no hi ha temps d’avisar ningu perque eviti la seva
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marxa i que justament la vinculacié del germa amb el govern de
la Republica, més que eximir-lo de ser mobilitzat, encara I'obliga
més pel lligam de sang que té amb el Josep, que també té una
filla petita, i amb el Tonet, I’altre germa. Els dos han estat mobi-
litzats i ningu entendria que ell es quedés al poble.

La Teresa posa les guixes en remull durant dues hores. Des-
prés, mentre el marit baixa al pou que tenen al celler per omplir
una galleda, al¢a el cap per damunt de la paret de I'eixida per
parlar amb la Paquita. La cunyada feineja a la cuina amb I’Auro-
ra, la filla. Quan la crida, escolta els seus neguits i després pro-
va de fer-li entendre que no esta perdut tot, que confii en ella,
que Dofla Concha intercedira a favor dels marits si les coses es
torcen. La Teresa haura d’esperar. Les seves esperances es diuen
Dofia Concha.

Un dia va arribar a Capellades un cotxe negre, luxds. Dins hi
havia una parella molt elegant que buscava un lloc per anar a
menjar i a dormir. Joanita Saumell, germana de la Paquita, els
va oferir casa seva i d’aquesta manera va comencar una estreta
amistat amb Dofia Concha i Alfredo Semprun, el seu marit i tam-
bé un militar republica d’alta graduacio.

Aquella nit es dorm poc i malament al numero 26 del carrer
Anselm Clavé. Lendema és Santa Laura i quan la més petita de
la casa eslleva, troba a tocar del coixi un parell d’abriguets calids
per a la Maria, la seva nina preferida, i per al Ton, el nino petit.
Els ha fet la mare, una de les cosidores de més anomenada del
poble. La filla petita de la casa s’afanya a abrigar-los amb emocio
i pensa que és el millor que poden tenir de cara a I’hivern que
s’acosta. Els van a mida.

De nou al Moli Xic, Joan Colom comenca a batre el blat en
un silenci només trencat per una mola que gira amb la forca de
l'aigua de sempre i al marge de la maltempsada. Mesos enrere
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badava els sacs amb Josep Aloy, el cafeter de la Lliga, de 1a lleva
del 1925. L'exércit I’ha mobilitzat cap a Vilatorrada del Cardener,
a tocar de Manresa. Troba a faltar les converses que mantenien
sobre les petites coses que fan gran la vida i arriba a la conclusié
que les guerres ho trenquen tot i mai porten res de bo. Un cop
apila uns quants sacs plens de farina, en calcula el preu al revers
del full de la crida a files. Aixi, quan hagi de passar comptes amb
les autoritats locals que en fan la distribucid, tot estara en ordre.
Després torna a casa.

Amb quatre trossets de porc mal comptats, les guixes sén una
delicia. El Joan petit busca amb la forquilla les que tenen forat.

—Aquesta també I’he operat jo!

Quan acaben de dinar la Nuri i la Laura desparen la taula. La
Teresa se’n va una estona al cosidor. Té feina endarrerida i, com
que la por del que els espera li fa venir moltes ganes de plorar,
no vol que la vegin ni el Joan ni els fills. Joan Colom aprofita per
anar a veure el seu pare, a la casa del costat.

Quan es retroben es dediquen uns calids somriures que per
uns moments amaguen l’agra veritat compartida.

—Ja ho veus, fill! Tan alt que vam volar i ara soc un Colom
alatrencat i envellit. Qué hi farem!

Antoni Colom no ha perdut el sentit de ’humor, pero el fill
gran cada dia el veu més desmillorat i més ensopit fisicament.
Com si s’anés despullant de la vitalitat que havia tingut sempre.

—Vam volar ben amunt, si. I aquesta maleida guerra i els
anys que no perdonen ens han fet aterrar, qui sap si per sempre.
Pero fa quatre anys la vam fer ben grossa al poble. No tothom pot
dir que ha construit una piscina com la de Capellades.

Després de dos anys d’obres a carrec de 'empresa Construc-
cions Colom, en qué I’Antoni va fer participar els tres fills, a
més de fusters, electricistes, técnics diversos i molts altres ca-
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pelladins, va arribar el dia de la inauguraci6 oficial de la Pisci-
na Blava, als antics horts del Moli de la Vila, a tocar del Rec
del Corronaire. Era el 25 de juliol de 1934. Enrere quedaven les
col-laboracions institucionals i I’esperit d’un govern que volia
cobrir les necessitats educatives de les persones a cada poble
—el 1933 s’havia inaugurat també a Capellades el Grup Esco-
lar Marques de la Pobla—, a més de les esportives i ludiques.
També quedava enrere la subscripcidé econdmica popular i una
bona colla d’expectatives per a una poblacioé que veia de molt
bon ull l1a inauguracié d’aquell espai aquatic de trobada, ludic
i esportiu.

Joan Colom mai havia vist el pare tan mudat. Ben clenxat,
amb americana ampla, camisa blanca amb tots els botons cor-
dats, colls de camisa en punxa i uns pantalons que se cenyien
per sobre del melic. També el bigotet i el somriure de sempre.
L'ocasié ho valia. Encara que en alguns diaris s’anunciés que el
president de la Generalitat, Lluis Companys, faria honors a tots
els actes, al final ho va fer Ventura Gassol, conseller de Cultura i
també poeta, en nom del govern catala.

—No em vaig atrevir a marxar a Cuba amb els meus tres ger-
mans perque em feia por l'aigua i vaig construir una piscina
capac de renovar-se a cent quaranta litres per segon!

La festa va comengar el 24 de juliol. Joan Colom i la Teresa
hi van portar els tres fills. A les nou del vespre la piscina es va
il-luminar amb ornaments a I’estil venecia. Hi va haver sardanes,
ball amb I'orquestrina local Artistic Jazz i al quiosc es van vendre
coques de Sant Jaume, mancanilla i refrescos.

També van ser inoblidables les cares de la Nuri, del Joan i
de la Laura davant de I’exhibicié de salts de trampoli a carrec de
Josep Muntané, subcampid de Catalunya d’aquesta especialitat
durant aquell 1934, i del castell de focs que va posar el punt final
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a la prévia de la inauguracio oficial. Un cop a casa, a tots els va
costar molt agafar el son.

—El que va ser sonat va ser I'’endema —continua Antoni
Colom—. Jo, que m’he envoltat sempre de treballadors de la
construccié i que he caminat per sobre les teulades de més de la
meitat de cases del poble, vaig estar tothora al costat d’un con-
seller de Cultura, de I’'alcalde de Capellades i de molts alcaldes
de pobles i ciutats del voltant, de diputats a Corts i al Parlament
de Catalunya, de tinents de la Guardia Civil, de regidors del con-
sistori i del president del Patronat Capelladi de I’Esport i de la
Natacid, a més d’'una munié de representants politics vinguts
d’arreu.

Un cop al recinte i després de pronunciar els discursos ofi-
cials, la multitud expectant va voltar el perimetre de la pisci-
na i es va produir un fet inesperat. Sobretot per a Joan Colom
fill. Com que al pare li feia gracia que fos el primer d’estrenar
les aigiies, el va empényer suaument perd de manera efectiva, i
Iesquitx, entre les rialles de les dues germanes, va ser singular
i compartit per tots els presents. Hi havia tanta multitud con-
centrada que després van haver de buscar durant uns minuts la
Laura, que s’havia perdut entre un bosc de cames.

Després del dinar de les autoritats van continuar els actes
publics. A les quatre de la tarda va comencar el Festival de Na-
tacié amb la participacié de diversos clubs vinguts d’arreu del
territori, el Club Natacio Barceloneta, el Club Natacié de la Fe-
deracié d’Alumnes i Exalumnes de I’Escola del Treball (FAEET)
i el Club Esportiu Mediterrania. Hi va haver curses de diferents
modalitats de natacio, salts de trampoli i fins i tot un partit de
waterpolo. Es van disputar diverses copes ofertes pel consistori
local i hi van prendre part una bona colla de campions de nata-
cid i de salts d’Espanya i de Catalunya. Per a Capelladesi per ala
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comarca va ser tot un esdeveniment que perviu en el record dels
més grans.

Antoni Colom ha volgut recordar aquells fets no pas per in-
sistir al fill perqué continui reclamant el cobrament de la cons-
truccid de la piscina a ’Ajuntament. Des de fa més de dos anys la
Republica que va impulsar 'obra esta amenacada per uns mili-
tars colpistes i els diners publics es destinen a combatre I'exércit
insurrecte. Ni tan sols el Josep, el fill que va ser alcalde, hi ha
pogut fer res. El Moreno ho ha fet conscient que els bons records
son el millor antidot contra les adversitats del present.

—Per la teva edat i condicié pensava que no et cridarien a
files, pero ja hi ha més de vint lleves mobilitzades i, si en temps
de pau el govern ens ajuda, quan van mal dades hem d’estar a
I’altura i correspondre els nostres representants. La Teresa deu
estar molt amoinada, i 'entenc. Per0 no pots desoir una crida
oficial. Ja sé que hi ha emboscats per Miramar. I d’amagats dins
les coves del Capelld, perd quan les coses es torcin del tot, no sé
que els pot passar. El temps dira. Tu fes el que et manen. Defensa
el govern i ja veuras com algun dia els tres germans Colom tor-
nareu al niu.

El rellotge de Joan Colom marca dos quarts de sis i també
alguna resta de farina. Passa primer per casa per pingar quatre
ametlles i fer un traguitxo al porrd de vi. La Teresa té diverses
aprenents al cosidor i els nens pugen i baixen del celler simulant
sirenes d’alerta. Després se’n va cap a ’'ajuntament.

Antoni Rigol, secretari municipal, li reclama primer de tot la
crida a files. Quan hi endevina els comptes matematics del dar-
rere no es pot estar de somriure.

—Veig que ho aprofitem tot, Juanito! Mira-t’ho aixi. Ara es-
taras uns dies sense haver de carregar ni comptar sacs de farina
per a la molturacid!
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Abans de lliurar-li ’'aval que, com a soldat, li permetra despla-
car-se gratuitament en tren pel pais, li omple la fitxa personal.

—Ja sé que ens coneixem des de fa anys i que conec la majo-
ria de respostes de les preguntes que et faré, perdo hem de deixar-
ho tot escrit. Nom i cognoms?

—Joan Colom Solé.

—Ara els dels pares.

—Antoni Colom Sabater i Roser Solé Llorens.

L'Antoni és natural de Capellades i, tret d’algun temps per
motius laborals, sempre hi ha viscut. Primer al carrer del Portal
numero 11. Als anys vint els seus tres germans, el Josep, el Pere
i el Ramon, juntament amb la mare, van emigrar a Rianchuelo,
ala provincia de Villa Clara, al centre de I’illa de Cuba. A ’Antoni
li va fer por creuar en vaixell I’Atlantic i va decidir quedar-se a
terra ferma. La Roser prové d’una casa del carrer Major de Vall-
bona d’Anoia.

Per part de pare els seus avis son Josep Colom Tort i Magda-
lena Sabater Santacana —que també era de Vallbona d’Anoia—
i, per part de mare, Isidre Solé Costa i Cristina Llorens Batlle —de
la mateixa poblacié propera a Capellades—. Els besavis per la
banda dels Colom eren Antoni Colom i Dolors Tort, d’Anglesola, i,
pel canté dels Sabaté, Josep Sabaté —de Vallbona d’Anoia— i
Rosa Santacana —de Mediona, a I’Alt Penedes.

—Data de naixement?

—EIl 26 de juny de 1898.

Es el primer fill de I’Antoni i de la Roser. Després van venir
el Josep, I'any 1900, la Dolors, nascuda I’'any 1907 i que va morir
quan tenia un any i quatre mesos, i dos nens bessons nascuts
el 1911. El primer el van anomenar Jesus perque va néixer sense
vida. El segon és ’Antoni.

—On vas néixer?
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—A Barcelona, al carrer Wad-Ras, numero 205.

Tot i que la familia Colom esta establerta a Capellades des de
fa dues generacions, per la feina del pare van residir durant un
temps en una casa del barri del Poblenou, a tocar de la Rambla.
Alla va néixer Joan Colom. Només vuit mesos després que a la
casa numero 236 del mateix carrer ho fes el doctor Josep Trueta.
Per aix0 el carrer du el nom d’aquest il-lustre metge.

—Domicili?

—Carrer Anselm Clavé, 26.

A la casa del costat, al numero 28, hi viuen els pares. Tam-
bé hi vivien els germans Josep i Tonet abans que I’Exércit Popu-
lar els mobilitzés. El Josep fa pocs mesos i el Tonet, uns quants
més. Ara conviuen amb els pares la Paquita, la dona del Josep, i
I’Aurora, la filla. Joan Colom també hi va viure quan es va casar
ialla hi va néixer la Nuri, la filla gran, pero després van adquirir
la casa del costat i s’hi va traslladar amb la Teresa. Al nimero 26
van néixer els altres dos fills, el Joan i la Laura. Les dues cases
comuniquen per dins els cellers a través d'un arc obert fet amb
pedres de turo.

—Edat?

—Quaranta anys.

Complerts el darrer juny, dos dies després de celebrar el sant.

—Estat civil?

—Casat amb Teresa Comabella Sellares.

La Teresa és la segona filla de cal Cisteller, després de la Pau-
leta i abans de la Palmira i de I’'Emilia. El renom de la casa cor-
respon a l'ofici del pare de les quatre germanes, Isidre Comabe-
lla Alemany, que elaborava i venia cistelleria fina, butaques de
vimet, medul-laijonc, a més de persianes i catifes de tota mena,
al taller botiga de cistelleria i esparteria que tenia al numero 31
del carrer Prat de la Riba de Capellades. Es la via que es coneix
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com el carrer Major, on vivia amb la seva esposa Rosa Sellares
Marqués. De ben jove la Teresa va comencar a demostrar unes
excel-lents aptituds en I'art del fil i I'agulla. Va tenir 'oportunitat
d’anar a Barcelona a aprendre corte y confeccion i es va conver-
tir en modista de professio. Ara acull a casa seva diverses joves
aprenents, a les quals ensenya les millors tecniques.

El casament de Joan Colom i Teresa Comabella va tenir lloc el
8 de setembre de 1925 a I'església de Santa Maria de Capellades.
Son pares de la Nuri, nascuda el 29 de mar¢ de 1927, del Joan, que
va néixer el 6 de setembre de 1928, i de 1a Laura, que va arribar al
mon el 23 de juliol de 1930.

—Professio?

—Paleta fins que va esclatar la guerra i ara fariner al Moli Xic.

A falta de feina en el ram de la construccié per culpa del
conflicte bel-lic, mol blat en un moli paperer que disposa d’'una
mola moguda tambeé per la forca de ’'aigua del rec que prové de
la bassa del Moli de la Vila. El primer d’un conjunt de setze mo-
lins paperers que han lligat des de ben antic aquesta industria al
poble. Joan Colom treballa al que antigament es coneixia com
el Moli Xic d’en Pasqual, perque el terreny era propietat d'un
home conegut popularment com el Pasqual dels andayos. Al se-
gle XVIII ’havia fet anar la familia Farreras com a moli paperer
que simultaniament va mantenir I’activitat farinera i, més enda-
vant, va passar a ser propietat de la familia Munné, que va man-
tenir la mola de moldre gra fins als anys quaranta. En I’actualitat
pertany a I'’empresa paperera tricentenaria J. Vilaseca S.A.

—Lleva militar?

—La de 1919.

Joan Colom va fer el servei militar al Regiment Alman-
sa numero sis, situat a Tarragona, un any després del final de
la Primera Guerra Mundial. A casa conserva una targeta postal
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en cartro dur feta per Fotografia Chinchilla, datada el 20 de des-
embre de 1920.

—Aix0 és tot. Prepara el material que t’han demanat i dema
no et facis esperar. Agafareu el tren cap a Barcelona i des d’alli un
altre tren us dura a Llorencg del Penedes, més enlla de Vilafranca.

Abans de reveure els seus, Joan Colom va a trobar I’hort que
té davant de Casa Bas, gairebé a tocar de ’'ajuntament. Mentre hi
cull bledes i cols sent alguns neguits. T¢é els pares envellits i els
germans mobilitzats. La Teresa ja té prou feina al cosidor. Men-
trestant, qui conreara aquella terra fins que torni? Qui hi planta-
ra la nova collita de faves? Qui es fara carrec de la vinya de Ca-
mardé? Qui en collira les figues? Qui hi portara els menuts perque
hi llepin quatre anissos i facin un glop d’aigua de la font? S’asseu
en un pedris de I’hort, amb un sol d’octubre que li amoroseix el
rostre, i aleshores li ve al cap un episodi familiar viscut fa uns
quants anys.

La Teresa i ell tenien els fills molt menuts i, aprofitant que el
dia era llarg de llum, s€’ls van endur a sopar a la Font del Llan-
gardaix de Dalt. Tot estava previst. Els queviures, la roba per po-
sar-los damunt i per seure-hi sense embrutar-se. Ell duia una
ampolla de vi fresc i els nens van jugar una estona a tapar el broc
de la font primer amb un tronc i després amb els palmells ten-
dres de les mans. Aixi que alliberaven I'aigua, el raig era tan gran
que no hi cabia dins les manetes atentes. Una estona després
van fer curses de fulles damunt les aigiies que sortien de la peti-
ta pica de pedra i anaven muntanya avall. Cap a la Font del Llan-
gardaix de Baix, a tocar del cami de I’estacio del tren. La Teresa
els va cridar i van cérrer a entaular-se. Mentre ell llescava el pa,
els va explicar que en aquella font, temps enrere, s’hi havien fet
trobades d’espiritistes. Quan la Nuri va preguntar que és un espi-
ritista, la Laura va fer un xiscle que va ressonar cap als boscos de
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Cabrera. No gaire lluny d’on es trobaven hi havia una serp d’'una
llargada considerable. Ell va exclamar «Que ningu es mogui!», va
alcar-se lentament, se li va posar al darrere i va agafar-la amb la
ma esquerra, ben a prop del cap. La serp se li va entortolligar al
brag cada vegada amb més forca fins que la va escanyar. Després
es va treure de sobre I'espiral d’escates que li cobria el rellotge i
va llancar-lo bosc endins, entre la pinassa. Els nens encara te-
nien la pell de gallina, pero ell els va dir que sempre s’ha de pro-
var de combatre els mals del mén. Van sopar i, per por que tornés
el reptil, els petits de seguida van voler tornar a casa. Aquella nit
se’ls va aparéixer de nou la serp, llarga com un malson.

Han passat alguns anys, perd Joan Colom tampoc s’ha tret
mai aquella serp del cap. A casa troba la familia ben entretingu-
da. La Teresa prepara l’'olla que penjara als clemastecs quan la
Nuri i el Joan hagin aplegat totes les brases. La Laura, asseguda
davant el vetllador que és a tocar del finestral de I’eixida, prova
d’enfilar sense sort una agulla i es punxa un dit. La sang té el gust
de la curiositat. Damunt una cadira, Joan Colom endevina una
pila d’estris inusuals. Sobre la base d’'una manta plegada hi ha
uns pantalons i una camisa. També un plat de metall amb una
cullera de sopa i un got. Al costat retroba les seves sabates més
comodes.

—Pujaras en un avié d’aquells que deixen caure bombes,
pare? —li demana el fill.

—No tan amunt. El que més desitjo és tornar a aterrar aviat.

A mig sopar, la Teresa li demana si ha explicat a ’Ajuntament
que ell ja no és del ram de la construccio. Ell prova de fer-li en-
tendre que no hauria servit de res. Que el Rigol només omple la
fitxa i que ara com ara no té cap poder per canviar res.

Ningu buida el plat. Abans d’anar a dormir, Joan Colom besa
amb una gran emocio les galtes dels tres fills. Després somriu
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per espantar les pors. Perd com que no marxen vol creure que no
passara res.

A la nit es respira un silenci absolut. Només el trenca de tant
en tant el miol d’un gat afamat o el brunzit de I’'aigua del rec que
passa a tocar de l’eixida i s’eixampla al safareig. La Teresa no
dorm. El Joan no dorm. Els tres fills somien aquella nit en mons
molt millors. Sense armes, sense llagrimes, sense pors, sense
comiats, sense corredisses cap al celler amb un tronquet a les
dents.

A trenc d’alba Joan Colom recull el paquet que lliga tot el ma-
terial i, després de menjar una mica, enfila cap aI'ajuntament. La
Teresa 'abraca fortament i des de la porta no li treu els ulls del
damunt fins que una llagrima li desdibuixa el rostre del marit al
final del carrer. Si d’ella depengués, mai tancaria la porta de la
casa entre els dos.

A l'ajuntament retroba companys de lleva. Tots plegats amb
quaranta anys o a punt de fer-los. I amb responsabilitats al seu
carrec. Durant ’'anada cap a Llorenc del Penedes Joan Colom
pensa que la guerra li va gran. Vora seu també han mobilitzat
soldats jovenissims que s’ho prenen com una aventura i com una
heroicitat. Pero ell s’estima mil vegades més altres aventures i
altres heroicitats.

Tirar els seus endavant, treballar de valent per aconse-
guir-ho, amorosir I’hort perque els regali els millors fruits, ne-
dar a la piscina que van construir els Colom amb el banyador
marré amb ratlles de color beix, visitar sovint els pares, retro-
bar els germans, fumar un cigarret a mitja tarda, fer petar la
xerrada sota el noguer majestuds de casa dels sogres, sortir a
berenar al bosc de Camaré amb la Teresa i els nens vora la vinya
del pare, menjar quatre ametlles i fer després un bon traguitxo
de vi fresquet.
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Al camp de reclutament, voltat d’unes altres vinyes ja vere-
mades que es comencen a daurar, tot sén corredisses, nervis i
desconcert. Una bona estona després el grup de capelladins for-
ma una filera mal arrenglerada de soldats davant una de les tau-
les on es fa I'allistament. El delegat de I’Ajuntament els deixa alli
i torna cap al poble. Ha fet tantes vegades el trajecte en els dar-
rers mesos que res li ve de nou. Un cop comprovades les creden-
cials els fan esperar molta estona a peu dret. Les restes de farina
que encara té al rellotge fan somriure Joan Colom. Una mica més
enlla, un soldat jove es queixa i un sergent el fa callar de seguida.

—Aix0 no és unjoc, entesos? —li etziba a tocar del nas. Ningu
amb uniforme esta per a bromes.

Es fa un llarg silenci, incomode. Arriben els camions. Asse-
guts a la caixa del darrere, els més joves tornen a fer el ximple.

—Ara ens porten a la platja de Sitges i després a fer un bon
arros davant el mar.

Una mica més enlld n’hi ha que s’adormen a pesar dels so-
tracs i el soroll del motor. El trajecte cap a Barcelona es fa llarg.
També perque de tant en tant la caravana s’atura. Des de la Com-
panyia de Transmissions de I’Exércit s’alerta sovint del movi-
ment d’avions enemics que venen d’una base de Mallorca, en-
tren pel mar i amenacen, un cop més, la vida de les persones.
Una corrua de vehicles militars és un blanc facil i molt llaminer
per als bombarders italians. Finalment, després d’uns quants
ensurts, arriben al camp d’instruccié i mobilitzacié militar. Gai-
rebé dalt de tot de la ciutat, al quarter d’Horta, que porta el nom
del que va ser president de la Generalitat i va proclamar I’Estat
Catala el 1931. Baixen del cami6 dins la caserna Francesc Macia,
davant el pavell6 de Llevant d’un conjunt arquitectonic tan altiu
que els deixa bocabadats.



