




A l’avi, amor i raó de tot plegat



«Quan estudiïs qualsevol tema  

o consideris qualsevol filosofia,  

pregunta’t només quins són els fets  

i quina és la veritat que revelen. 

Mai et deixis portar ni pel que vols creure  

ni pel que creus que et beneficiaria  

que cregués tothom. 

Observa només els fets». 

Bertrand Russell
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La realitat ha superat qualsevol ficció. La història que llegireu a 

continuació és verídica i els fets narrats van passar de debò. Po-

dria haver-los inventat i dotar-los de més dramatisme per acon-

seguir un gran efecte. No ha calgut gens perquè el que va passar 

ja és prou trist.

Quan amb Francesc Gil-Lluch, editor de Saldonar, vam acor-

dar donar forma al llibre, només hi vaig haver de posar paraules. 

Els fets ja estaven gravats en el temps. Només faltava contar-los 

i compartir-los. A continuació trobareu explicacions dels pocs 

testimonis que encara queden, també el fruit d’anys de consultes 

en diferents arxius, la correspondència del meu avi Joan durant 

els cinc mesos en què el va mobilitzar l’Exèrcit de la Repúbli-

ca, el reflex d’unes quantes cròniques periodístiques, escrites i 

 audiovisuals, i també d’una part de la bibliografia especialitzada. 

Sempre m’he resistit a recrear literàriament la trista història 

de l’avi perquè el meu principal anhel és resoldre el greuge pen-

dent. Aquest llibre dona compte de qui va ser Joan Colom entre 

els milers de víctimes oblidades que la dictadura va extreure en 

secret de les fosses comunes i es va endur al Valle de los Caídos. 

També detalla la meva lluita per tornar-lo a Capellades i enter-

rar-lo al costat de la meva àvia Teresa. Mai he pretès res més. En 

qualsevol país civilitzat, amb un mínim de sentit humà, aquesta 

segona part del llibre seria brevíssima, un mer tràmit que no ad-

metria discussions ni entrebancs. Després de més d’una dècada 



8 — AVI, ET TRAURÉ D’AQUÍ!

de tossuda insistència, no s’ha mogut res però tampoc la convic-

ció de no llençar mai la tovallola fins que aconsegueixi l’objectiu 

que m’he proposat. 

Finalment el llibre inclou una carta adreçada als meus fills, 

Bernat i Itzel, en la qual intento transmetre els valors d’aquesta 

lluita. Uns valors que avui estan en entredit però que estic dis-

posat a fer el que calgui perquè es mantinguin en les noves ge-

neracions. 



 Llibre de família I 

Els darrers cinc mesos de Joan Colom





Un Colom blanc

Capellades 
Octubre de 1938

Joan Colom té la guerra als braços. Fa tantes hores que tragina 

blat per moldre i carrega sacs de farina al Molí Xic que se sent 

esgotat, defallit, gairebé exhaust. Però aquell migdia també re-

coneix que la feina és una arma que, més que posar fi a moltes 

vides, les salva. La farina combat la gana i la misèria que fan mal-

viure moltes cases de la rereguarda. Després es recorda dels ger-

mans, el Josep i el Tonet, que formen part de les lleves de soldats 

que la República ha mobilitzat al front per defensar el govern le-

gítim. Pensa en els perills a què s’exposen davant d’un exèrcit 

rebel que està a punt de decantar el conflicte al seu favor, amb 

una força d’armes injustament desigual. Vist així, encara es con-

sidera afortunat.

Als seus quaranta anys, amb esposa i tres criatures per pu-

jar, només desitja que el malson acabi d’una vegada, que tornin 

els mobilitzats per l’Exèrcit Popular i omplin de vida altra ve-

gada les cases. Que es recuperi la normalitat i que, juntament 

amb els germans, pugui reprendre l’activitat de Construccions 

Colom, l’empresa que va crear el seu pare. No vol que continuï 

la barbàrie ni un dia més i enyora els temps en què alçaven edi-

ficis perquè la gent s’hi esplaiés feliçment. També té els pares 

grans, l’Antoni i la Roser. Fa temps que el Moreno, que és el so-

brenom del seu pare, guanyat a base de solellades laborals, ja 

no és el que era. Surt poc i enyora més el passat que no pas viu 

el present.
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Amb tanta feina, Joan Colom perd la noció del temps. El re-

llotge que du al canell esquerre amaga les hores sota una capa 

blanca. Amb l’altra mà n’aparta la farina i s’adona que és tard. La 

Teresa i els fills l’esperen per sopar. Ara que hi ha caps de famí-

lia que són militaritzats i dels quals no se sap res més, qualsevol 

retard porta els pitjors presagis. No els vol fer patir i s’afanya a 

caminar cap al carrer Anselm Clavé. Quan sent que obre la por-

ta del número 26, el ve a trobar la Laura, la filla petita, amb una 

nina a mig vestir. Els altres dos fills, la Nuri i el Joan, estan asse-

guts a taula. La gran fa dues piles de guixes. Les bones i les cor-

cades. Després atansa les segones al Joan perquè els tregui els 

corcs amb una agulla de cosir. Un cop enllestida l’operació són 

igual de bones. Així que veu el pare, el nen exclama:

—Que t’ha caigut un sac de farina a sobre? Ara ets un Colom 

blanc de la pau!

—Un Colom blanc de la pau que se’n va a la guerra! —afegeix 

la Teresa, sense girar-se, amb la veu trencada i mirant tothora 

l’eixida. Temps enrere allí hi havia la bassa de calç dels paletes. 

Joan Colom no entén res. 

Ella es gira, prova d’endevinar-li la mirada entre cristalls de 

llàgrimes i li atansa un full. 

Alcaldia de Capellades

Ordenada pel Ministeri de Defensa Nacional la mobilització dels 

treballadors de la terra i del ram de la construcció de la lleva de 

1919, per als dies 20 i 21 del que som, per el present sou avisat de 

presentar-vos a aquesta Alcaldía demá a les 6 de la tarda per a ès-

ser reconegut i recollir el «passe» del ferrocarril, fent-vos avinent 

que el lloc de concentració es a Llorens del Penedés, i haurèu 

de portar manta, mudada de reserva, cullera, plat o fiambrera, 
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cantimplora o vas i calçat, tot en bon estat. Anirèu acompanyats 

d’un Delegat de l’Ajuntament.

Capellades, 18 d’Octubre 1938

el comissari municipal

Ciutadá Joan Colom Solé de la lleva de 1919

Després de llegir-lo es fa un d’aquells silencis amargs i incò-

modes, plens de tristesa i de molts interrogants. Ara és la Teresa 

la que no entén moltes coses. 

—Nens, aneu a tirar enciam a les gallines!

El port de Barcelona ha estat bombardejat en diverses ocasions 

per avions enemics i hi ha naus mig enfonsades. Arriben poques 

notícies des del front, algunes plenes de mentides interessades. 

Les ràdios que hi ha en algunes cases apunten cap a un final im-

minent del conflicte a favor dels militars colpistes. Les Brigades 

Internacionals, que han lluitat a favor de la República, estan a 

punt de tornar als seus respectius països. L’exèrcit rebel ja ha arri-

bat al Mediterrani, a l’altura de Vinaròs, i ha partit la zona republi-

cana. Fins i tot el Vaticà i el govern de Portugal han reconegut re-

centment el govern de Burgos. Tot sembla tristament dat i beneït. 

També la batalla de l’Ebre, després de gairebé tres mesos d’esti-

ra-i-arronses despietats i també desiguals entre soldats dels dos 

bàndols. El resultat és una quantitat de morts que esgarrifa. Ara 

són un adob cruel per a una terra aspra, molt esquitxada de sang. 

Per Capellades, i també per moltes poblacions del país, s’es-

campa un desànim generalitzat. N’hi ha que encara alcen pan-

cartes amb la paraula Vencerem en l’afany de lluitar contra la 
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desmoralització, però ben poques persones creuen en el triomf. 

Del front només retornen comptadíssims malferits i costa Déu i 

ajuda que els reconeguin fins i tot les mares i les esposes. Quan 

sona l’alarma de bombardeig hi ha corredisses pels carrers i tot-

hom s’afanya a baixar als cellers. Els més petits corren pel subsol 

amb un tronquet a les dents perquè les detonacions no els des-

graciïn per sempre. 

—Mossega’l fort, algun dia ha d’acabar això! —La gent té por, 

té molta por, i el sentiment comú, arreu del territori, és que ja 

n’hi ha prou de tanta guerra.

—I ara, a última hora de la història més trista, et mobilitzen a 

tu —deixa anar la Teresa amb un fil de veu—, amb una família 

a l’esquena! Per fer què? Per colgar morts? Que no s’adona el go-

vern de la República que ja no hi ha res a fer? No s’ha fet prou 

gran, la desgràcia? 

Ell mira de calmar-la. Intenta convèncer-la que, precisament 

perquè la guerra es troba a les acaballes, només caldrà fer un mer 

tràmit. Creu que hi anirà però que amb les tropes de Franco a 

Lleida, a punt d’iniciar l’ofensiva cap a la resta de Catalunya, no 

tindrà temps de fer res, ni a la rereguarda. 

Les guerres i la lògica no sempre van lligades. Els republicans 

no s’expliquen per quina estranya raó l’exèrcit rebel s’ha aturat 

a la capital del Segre i no ha continuat avançant després de con-

querir-la l’abril d’aquell 1938. Segons el parer d’alguns coman-

daments de l’Exèrcit Popular, respon a una estratègia militar de 

desgast. Asseguren que Franco espera més ajuda de Mussolini 

i de Hitler per enllestir l’enfrontament en pocs dies. Perquè vol 

aixafar la República amb peus de ferro, ben amples, i deixar una 

petjada que no s’esborri en molt de temps.
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Davant d’aquesta trista immediatesa, Joan Colom està con-

vençut que fins i tot li anirà just de fer la instrucció obligada i que 

mai entrarà en combat. Creu que els esdeveniments s’acabaran 

precipitant a favor seu. En les circumstàncies en què viuen, pen-

sar en un destí favorable és una escletxa de cel blau enmig d’una 

colla de núvols foscos, gairebé un miratge reservat únicament 

als més optimistes de cada racó del país. La Teresa no ho és gens 

i té el pensament eclipsat pels pitjors auguris.

—I si et passa el mateix que al marit de l’Emília, la meva ger-

mana? També era un home de pau que l’Exèrcit va mobilitzar a 

Granollers i va perdre la vida en aquell maleït bombardeig a la 

Porxada.

A les nou i cinc del matí del 31 de maig de 1938, cinc avions 

Savoia que havien sortit de Son Sant Joan, a Mallorca, van sobre-

volar la ciutat i hi van deixar caure seixanta bombes i set-cents 

cinquanta quilos de metralla. Els carrers estaven plens de gent. 

L’atac va causar dos-cents vint-i-quatre morts i va deixar cent 

seixanta-cinc ferits greus. També va afectar un total de cent vint 

edificis. Tot plegat per un error de precisió per part dels joves 

pilots italians. L’objectiu eren les subestacions elèctriques d’Es-

tabanell i Pahisa, a dos-cents metres de distància del cor de la 

ciutat. Van quedar intactes. Entre les víctimes mortals hi havia 

un dels cunyats de Joan Colom, el també capelladí Josep Ferrer 

Xaus, de trenta-tres anys, casat amb Emília Comabella Sellarès, 

germana petita de la Teresa. Estava mobilitzat a la capital del Va-

llès Oriental i, com que no hi havia sirenes d’alarma, el bombar-

deig el va sorprendre mentre anava a comprar el diari a la plaça 

de l’Ajuntament. El cor de la ciutat va quedar desfet i aquests trà-

gics esdeveniments van activar molts plans de defensa passiva 

en ciutats properes amb la construcció de refugis i la instal·lació 

d’alarmes a molts campanars.
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—Teresa, si desobeeixo l’ordre del govern, em declararan de-

sertor, em vindran a buscar i encara serà pitjor. Al poble ens co-

neixem tots. No pateixis, ja veuràs com aviat tornaré a estar amb 

vosaltres.

La Teresa insisteix.

—El teu germà Josep era alcalde de Capellades no fa ni un 

any i ara, que és xofer d’alts càrrecs de l’Exèrcit de la Repúbli-

ca, segur que hi pot fer alguna cosa. Pot parlar amb algú de dins 

aquest Ministeri de Defensa Nacional. Mirem de contactar-hi i 

diguem-li que intercedeixi per nosaltres. 

Josep Colom Solé s’havia convertit en la màxima autoritat 

política de Capellades el 9 d’agost de 1937. Des d’aleshores havia 

signat cada mes el llibre d’arqueig municipal com a «ordenador 

de pagaments» fins al novembre del mateix 1937, en què va dei-

xar el càrrec poc abans que la República el mobilitzés.

La Teresa hi torna. 

—Aquesta crida s’adreça als treballadors de la construcció i 

als del ram de la terra, i tu ja no ets ni una cosa ni l’altra. Ara 

la teva feina és moldre blat al molí perquè es reparteixi entre la 

gent. No és per a tu, aquesta obligació. Quan va començar la guer-

ra i van demanar que els homes us inscrivíssiu per a una futura 

mobilització, ja van fer una excepció amb els paletes. Aleshores 

sí que ho eres. Perquè en uns temps en què més que construir 

es destruïa, els anava bé que us quedéssiu als pobles per aixecar 

edificis si patíem bombardejos. Us hi vau quedar, però als Colom 

la guerra també us va treure la feina. Qui vol construir una casa 

des de fa dos anys? Deu ser un error, Joan. Havies estat paleta i és 

evident que s’han confós. Parla amb el Vitaller, l’alcalde. Fem el 

que calgui perquè no t’hagis de separar de nosaltres.

Joan Colom pensa que aquests plantejaments no tindran cap 

efecte. Que no hi ha temps d’avisar ningú perquè eviti la seva 
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marxa i que justament la vinculació del germà amb el govern de 

la República, més que eximir-lo de ser mobilitzat, encara l’obliga 

més pel lligam de sang que té amb el Josep, que també té una 

filla petita, i amb el Tonet, l’altre germà. Els dos han estat mobi-

litzats i ningú entendria que ell es quedés al poble. 

La Teresa posa les guixes en remull durant dues hores. Des-

prés, mentre el marit baixa al pou que tenen al celler per omplir 

una galleda, alça el cap per damunt de la paret de l’eixida per 

parlar amb la Paquita. La cunyada feineja a la cuina amb l’Auro-

ra, la filla. Quan la crida, escolta els seus neguits i després pro-

va de fer-li entendre que no està perdut tot, que confiï en ella, 

que Doña Concha intercedirà a favor dels marits si les coses es 

torcen. La Teresa haurà d’esperar. Les seves esperances es diuen 

Doña Concha.

Un dia va arribar a Capellades un cotxe negre, luxós. Dins hi 

havia una parella molt elegant que buscava un lloc per anar a 

menjar i a dormir. Joanita Saumell, germana de la Paquita, els 

va oferir casa seva i d’aquesta manera va començar una estreta 

amistat amb Doña Concha i Alfredo Semprún, el seu marit i tam-

bé un militar republicà d’alta graduació. 

Aquella nit es dorm poc i malament al número 26 del carrer 

Anselm Clavé. L’endemà és Santa Laura i quan la més petita de 

la casa es lleva, troba a tocar del coixí un parell d’abriguets càlids 

per a la Maria, la seva nina preferida, i per al Ton, el nino petit. 

Els ha fet la mare, una de les cosidores de més anomenada del 

poble. La filla petita de la casa s’afanya a abrigar-los amb emoció 

i pensa que és el millor que poden tenir de cara a l’hivern que 

s’acosta. Els van a mida.

De nou al Molí Xic, Joan Colom comença a batre el blat en 

un silenci només trencat per una mola que gira amb la força de 

l’aigua de sempre i al marge de la maltempsada. Mesos enrere 
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badava els sacs amb Josep Aloy, el cafeter de la Lliga, de la lleva 

del 1925. L’exèrcit l’ha mobilitzat cap a Vilatorrada del Cardener, 

a tocar de Manresa. Troba a faltar les converses que mantenien 

sobre les petites coses que fan gran la vida i arriba a la conclusió 

que les guerres ho trenquen tot i mai porten res de bo. Un cop 

apila uns quants sacs plens de farina, en calcula el preu al revers 

del full de la crida a files. Així, quan hagi de passar comptes amb 

les autoritats locals que en fan la distribució, tot estarà en ordre. 

Després torna a casa. 

Amb quatre trossets de porc mal comptats, les guixes són una 

delícia. El Joan petit busca amb la forquilla les que tenen forat.

—Aquesta també l’he operat jo!

Quan acaben de dinar la Nuri i la Laura desparen la taula. La 

Teresa se’n va una estona al cosidor. Té feina endarrerida i, com 

que la por del que els espera li fa venir moltes ganes de plorar, 

no vol que la vegin ni el Joan ni els fills. Joan Colom aprofita per 

anar a veure el seu pare, a la casa del costat. 

Quan es retroben es dediquen uns càlids somriures que per 

uns moments amaguen l’agra veritat compartida.

—Ja ho veus, fill! Tan alt que vam volar i ara soc un Colom 

alatrencat i envellit. Què hi farem!

Antoni Colom no ha perdut el sentit de l’humor, però el fill 

gran cada dia el veu més desmillorat i més ensopit físicament. 

Com si s’anés despullant de la vitalitat que havia tingut sempre. 

—Vam volar ben amunt, sí. I aquesta maleïda guerra i els 

anys que no perdonen ens han fet aterrar, qui sap si per sempre. 

Però fa quatre anys la vam fer ben grossa al poble. No tothom pot 

dir que ha construït una piscina com la de Capellades.

Després de dos anys d’obres a càrrec de l’empresa Construc-

cions Colom, en què l’Antoni va fer participar els tres fills, a 

més de fusters, electricistes, tècnics diversos i molts altres ca-
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pelladins, va arribar el dia de la inauguració oficial de la Pisci-

na Blava, als antics horts del Molí de la Vila, a tocar del Rec 

del Corronaire. Era el 25 de juliol de 1934. Enrere quedaven les 

col·laboracions institucionals i l’esperit d’un govern que volia 

 cobrir les necessitats educatives de les persones a cada poble 

—el 1933 s’havia inaugurat també a Capellades el Grup Esco-

lar Marquès de la Pobla—, a més de les esportives i lúdiques. 

També quedava enrere la subscripció econòmica popular i una 

bona colla d’expectatives per a una població que veia de molt 

bon ull la inauguració d’aquell espai aquàtic de trobada, lúdic 

i esportiu. 

Joan Colom mai havia vist el pare tan mudat. Ben clenxat, 

amb americana ampla, camisa blanca amb tots els botons cor-

dats, colls de camisa en punxa i uns pantalons que se cenyien 

per sobre del melic. També el bigotet i el somriure de sempre. 

L’ocasió ho valia. Encara que en alguns diaris s’anunciés que el 

president de la Generalitat, Lluís Companys, faria honors a tots 

els actes, al final ho va fer Ventura Gassol, conseller de Cultura i 

també poeta, en nom del govern català. 

—No em vaig atrevir a marxar a Cuba amb els meus tres ger-

mans perquè em feia por l’aigua i vaig construir una piscina 

capaç de renovar-se a cent quaranta litres per segon!

La festa va començar el 24 de juliol. Joan Colom i la Teresa 

hi van portar els tres fills. A les nou del vespre la piscina es va 

il·luminar amb ornaments a l’estil venecià. Hi va haver sardanes, 

ball amb l’orquestrina local Artístic Jazz i al quiosc es van vendre 

coques de Sant Jaume, mançanilla i refrescos. 

També van ser inoblidables les cares de la Nuri, del Joan i 

de la Laura davant de l’exhibició de salts de trampolí a càrrec de 

Josep Muntané, subcampió de Catalunya d’aquesta especialitat 

durant aquell 1934, i del castell de focs que va posar el punt final 
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a la prèvia de la inauguració oficial. Un cop a casa, a tots els va 

costar molt agafar el son. 

—El que va ser sonat va ser l’endemà —continua Antoni 

 Colom—. Jo, que m’he envoltat sempre de treballadors de la 

construcció i que he caminat per sobre les teulades de més de la 

meitat de cases del poble, vaig estar tothora al costat d’un con-

seller de Cultura, de l’alcalde de Capellades i de molts alcaldes 

de pobles i ciutats del voltant, de diputats a Corts i al Parlament 

de Catalunya, de tinents de la Guàrdia Civil, de regidors del con-

sistori i del president del Patronat Capelladí de l’Esport i de la 

Natació, a més d’una munió de representants polítics vinguts 

d’arreu. 

Un cop al recinte i després de pronunciar els discursos ofi-

cials, la multitud expectant va voltar el perímetre de la pisci-

na i es va produir un fet inesperat. Sobretot per a Joan Colom 

fill. Com que al pare li feia gràcia que fos el primer d’estrenar 

les aigües, el va empènyer suaument però de manera efectiva, i 

l’esquitx, entre les rialles de les dues germanes, va ser singular 

i compartit per tots els presents. Hi havia tanta multitud con-

centrada que després van haver de buscar durant uns minuts la 

Laura, que s’havia perdut entre un bosc de cames. 

Després del dinar de les autoritats van continuar els actes 

públics. A les quatre de la tarda va començar el Festival de Na-

tació amb la participació de diversos clubs vinguts d’arreu del 

territori, el Club Natació Barceloneta, el Club Natació de la Fe-

deració d’Alumnes i Exalumnes de l’Escola del Treball (FAEET) 

i el Club Esportiu Mediterrània. Hi va haver curses de diferents 

modalitats de natació, salts de trampolí i fins i tot un partit de 

waterpolo. Es van disputar diverses copes ofertes pel consistori 

local i hi van prendre part una bona colla de campions de nata-

ció i de salts d’Espanya i de Catalunya. Per a Capellades i per a la 
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comarca va ser tot un esdeveniment que perviu en el record dels 

més grans.

Antoni Colom ha volgut recordar aquells fets no pas per in-

sistir al fill perquè continuï reclamant el cobrament de la cons-

trucció de la piscina a l’Ajuntament. Des de fa més de dos anys la 

República que va impulsar l’obra està amenaçada per uns mili-

tars colpistes i els diners públics es destinen a combatre l’exèrcit 

insurrecte. Ni tan sols el Josep, el fill que va ser alcalde, hi ha 

pogut fer res. El Moreno ho ha fet conscient que els bons records 

són el millor antídot contra les adversitats del present. 

—Per la teva edat i condició pensava que no et cridarien a 

files, però ja hi ha més de vint lleves mobilitzades i, si en temps 

de pau el govern ens ajuda, quan van mal dades hem d’estar a 

l’altura i correspondre els nostres representants. La Teresa deu 

estar molt amoïnada, i l’entenc. Però no pots desoir una crida 

oficial. Ja sé que hi ha emboscats per Miramar. I d’amagats dins 

les coves del Capelló, però quan les coses es torcin del tot, no sé 

què els pot passar. El temps dirà. Tu fes el que et manen. Defensa 

el govern i ja veuràs com algun dia els tres germans Colom tor-

nareu al niu. 

El rellotge de Joan Colom marca dos quarts de sis i també 

alguna resta de farina. Passa primer per casa per pinçar quatre 

ametlles i fer un traguitxo al porró de vi. La Teresa té diverses 

aprenents al cosidor i els nens pugen i baixen del celler simulant 

sirenes d’alerta. Després se’n va cap a l’ajuntament. 

Antoni Rigol, secretari municipal, li reclama primer de tot la 

crida a files. Quan hi endevina els comptes matemàtics del dar-

rere no es pot estar de somriure. 

—Veig que ho aprofitem tot, Juanito! Mira-t’ho així. Ara es-

taràs uns dies sense haver de carregar ni comptar sacs de farina 

per a la molturació!
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Abans de lliurar-li l’aval que, com a soldat, li permetrà despla-

çar-se gratuïtament en tren pel país, li omple la fitxa personal. 

—Ja sé que ens coneixem des de fa anys i que conec la majo-

ria de respostes de les preguntes que et faré, però hem de deixar- 

ho tot escrit. Nom i cognoms?

—Joan Colom Solé.

—Ara els dels pares.

—Antoni Colom Sabater i Roser Solé Llorens.

L’Antoni és natural de Capellades i, tret d’algun temps per 

motius laborals, sempre hi ha viscut. Primer al carrer del Portal 

número 11. Als anys vint els seus tres germans, el Josep, el Pere 

i el Ramon, juntament amb la mare, van emigrar a Rianchuelo, 

a la província de Villa Clara, al centre de l’illa de Cuba. A l’Antoni 

li va fer por creuar en vaixell l’Atlàntic i va decidir quedar-se a 

terra ferma. La Roser prové d’una casa del carrer Major de Vall-

bona d’Anoia. 

Per part de pare els seus avis són Josep Colom Tort i Magda-

lena Sabater Santacana —que també era de Vallbona d’Anoia— 

i, per part de mare, Isidre Solé Costa i Cristina Llorens Batlle —de 

la mateixa població propera a Capellades—. Els besavis per la 

banda dels Colom eren Antoni Colom i Dolors Tort, d’Anglesola, i, 

pel cantó dels Sabaté, Josep Sabaté —de Vallbona d’Anoia— i 

Rosa Santacana —de Mediona, a l’Alt Penedès.

—Data de naixement?

—El 26 de juny de 1898.

És el primer fill de l’Antoni i de la Roser. Després van venir 

el Josep, l’any 1900, la Dolors, nascuda l’any 1907 i que va morir 

quan tenia un any i quatre mesos, i dos nens bessons nascuts 

el 1911. El primer el van anomenar Jesús perquè va néixer sense 

vida. El segon és l’Antoni.

—On vas néixer?
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—A Barcelona, al carrer Wad-Ras, número 205.

Tot i que la família Colom està establerta a Capellades des de 

fa dues generacions, per la feina del pare van residir durant un 

temps en una casa del barri del Poblenou, a tocar de la Rambla. 

Allà va néixer Joan Colom. Només vuit mesos després que a la 

casa número 236 del mateix carrer ho fes el doctor Josep Trueta. 

Per això el carrer du el nom d’aquest il·lustre metge.

—Domicili?

—Carrer Anselm Clavé, 26.

A la casa del costat, al número 28, hi viuen els pares. Tam-

bé hi vivien els germans Josep i Tonet abans que l’Exèrcit Popu-

lar els mobilitzés. El Josep fa pocs mesos i el Tonet, uns quants 

més. Ara conviuen amb els pares la Paquita, la dona del Josep, i 

l’Aurora, la filla. Joan Colom també hi va viure quan es va casar 

i allà hi va néixer la Nuri, la filla gran, però després van adquirir 

la casa del costat i s’hi va traslladar amb la Teresa. Al número 26 

van néixer els altres dos fills, el Joan i la Laura. Les dues cases 

comuniquen per dins els cellers a través d’un arc obert fet amb 

pedres de turo.

—Edat?

—Quaranta anys.

Complerts el darrer juny, dos dies després de celebrar el sant.

—Estat civil?

—Casat amb Teresa Comabella Sellarès.

La Teresa és la segona filla de cal Cisteller, després de la Pau-

leta i abans de la Palmira i de l’Emília. El renom de la casa cor-

respon a l’ofici del pare de les quatre germanes, Isidre Comabe-

lla Alemany, que elaborava i venia cistelleria fina, butaques de 

vímet, medul·la i jonc, a més de persianes i catifes de tota mena, 

al taller botiga de cistelleria i esparteria que tenia al número 31 

del carrer Prat de la Riba de Capellades. És la via que es coneix 
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com el carrer Major, on vivia amb la seva esposa Rosa Sellarès 

Marquès. De ben jove la Teresa va començar a demostrar unes 

excel·lents aptituds en l’art del fil i l’agulla. Va tenir l’oportunitat 

d’anar a Barcelona a aprendre corte y confección i es va conver-

tir en modista de professió. Ara acull a casa seva diverses joves 

aprenents, a les quals ensenya les millors tècniques. 

El casament de Joan Colom i Teresa Comabella va tenir lloc el 

8 de setembre de 1925 a l’església de Santa Maria de Capellades. 

Són pares de la Nuri, nascuda el 29 de març de 1927, del Joan, que 

va néixer el 6 de setembre de 1928, i de la Laura, que va arribar al 

món el 23 de juliol de 1930.

—Professió?

—Paleta fins que va esclatar la guerra i ara fariner al Molí Xic.

A falta de feina en el ram de la construcció per culpa del 

conflicte bèl·lic, mol blat en un molí paperer que disposa d’una 

mola moguda també per la força de l’aigua del rec que prové de 

la bassa del Molí de la Vila. El primer d’un conjunt de setze mo-

lins paperers que han lligat des de ben antic aquesta indústria al 

poble. Joan Colom treballa al que antigament es coneixia com 

el Molí Xic d’en Pasqual, perquè el terreny era propietat d’un 

home conegut popularment com el Pasqual dels andayos. Al se-

gle xviii l’havia fet anar la família Farreras com a molí paperer 

que simultàniament va mantenir l’activitat farinera i, més enda-

vant, va passar a ser propietat de la família Munné, que va man-

tenir la mola de moldre gra fins als anys quaranta. En l’actualitat 

 pertany a l’empresa paperera tricentenària J. Vilaseca S.A.

—Lleva militar? 

—La de 1919.

Joan Colom va fer el servei militar al Regiment Alman-

sa  número sis, situat a Tarragona, un any després del final de 

la Primera Guerra Mundial. A casa conserva una targeta postal 
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en  cartró dur feta per Fotografia Chinchilla, datada el 20 de des-

embre de 1920. 

—Això és tot. Prepara el material que t’han demanat i demà 

no et facis esperar. Agafareu el tren cap a Barcelona i des d’allí un 

altre tren us durà a Llorenç del Penedès, més enllà de Vilafranca.

Abans de reveure els seus, Joan Colom va a trobar l’hort que 

té davant de Casa Bas, gairebé a tocar de l’ajuntament. Mentre hi 

cull bledes i cols sent alguns neguits. Té els pares envellits i els 

germans mobilitzats. La Teresa ja té prou feina al cosidor. Men-

trestant, qui conrearà aquella terra fins que torni? Qui hi planta-

rà la nova collita de faves? Qui es farà càrrec de la vinya de Ca-

maró? Qui en collirà les figues? Qui hi portarà els menuts perquè 

hi llepin quatre anissos i facin un glop d’aigua de la font? S’asseu 

en un pedrís de l’hort, amb un sol d’octubre que li amoroseix el 

rostre, i aleshores li ve al cap un episodi familiar viscut fa uns 

quants anys. 

La Teresa i ell tenien els fills molt menuts i, aprofitant que el 

dia era llarg de llum, se’ls van endur a sopar a la Font del Llan-

gardaix de Dalt. Tot estava previst. Els queviures, la roba per po-

sar-los damunt i per seure-hi sense embrutar-se. Ell duia una 

ampolla de vi fresc i els nens van jugar una estona a tapar el broc 

de la font primer amb un tronc i després amb els palmells ten-

dres de les mans. Així que alliberaven l’aigua, el raig era tan gran 

que no hi cabia dins les manetes atentes. Una estona després 

van fer curses de fulles damunt les aigües que sortien de la peti-

ta pica de pedra i anaven muntanya avall. Cap a la Font del Llan-

gardaix de Baix, a tocar del camí de l’estació del tren. La Teresa 

els va cridar i van córrer a entaular-se. Mentre ell llescava el pa, 

els va explicar que en aquella font, temps enrere, s’hi havien fet 

trobades d’espiritistes. Quan la Nuri va preguntar què és un espi-

ritista, la Laura va fer un xiscle que va ressonar cap als boscos de 
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Cabrera. No gaire lluny d’on es trobaven hi havia una serp d’una 

llargada considerable. Ell va exclamar «Que ningú es mogui!», va 

alçar-se lentament, se li va posar al darrere i va agafar-la amb la 

mà esquerra, ben a prop del cap. La serp se li va entortolligar al 

braç cada vegada amb més força fins que la va escanyar. Després 

es va treure de sobre l’espiral d’escates que li cobria el rellotge i 

va llançar-lo bosc endins, entre la pinassa. Els nens encara te-

nien la pell de gallina, però ell els va dir que sempre s’ha de pro-

var de combatre els mals del món. Van sopar i, per por que tornés 

el rèptil, els petits de seguida van voler tornar a casa. Aquella nit 

se’ls va aparèixer de nou la serp, llarga com un malson. 

Han passat alguns anys, però Joan Colom tampoc s’ha tret 

mai aquella serp del cap. A casa troba la família ben entretingu-

da. La Teresa prepara l’olla que penjarà als clemàstecs quan la 

Nuri i el Joan hagin aplegat totes les brases. La Laura, asseguda 

davant el vetllador que és a tocar del finestral de l’eixida, prova 

d’enfilar sense sort una agulla i es punxa un dit. La sang té el gust 

de la curiositat. Damunt una cadira, Joan Colom endevina una 

pila d’estris inusuals. Sobre la base d’una manta plegada hi ha 

uns pantalons i una camisa. També un plat de metall amb una 

cullera de sopa i un got. Al costat retroba les seves sabates més 

còmodes. 

—Pujaràs en un avió d’aquells que deixen caure bombes, 

pare? —li demana el fill.

—No tan amunt. El que més desitjo és tornar a aterrar aviat. 

A mig sopar, la Teresa li demana si ha explicat a l’Ajuntament 

que ell ja no és del ram de la construcció. Ell prova de fer-li en-

tendre que no hauria servit de res. Que el Rigol només omple la 

fitxa i que ara com ara no té cap poder per canviar res.

Ningú buida el plat. Abans d’anar a dormir, Joan Colom besa 

amb una gran emoció les galtes dels tres fills. Després somriu 
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per espantar les pors. Però com que no marxen vol creure que no 

passarà res. 

A la nit es respira un silenci absolut. Només el trenca de tant 

en tant el miol d’un gat afamat o el brunzit de l’aigua del rec que 

passa a tocar de l’eixida i s’eixampla al safareig. La Teresa no 

dorm. El Joan no dorm. Els tres fills somien aquella nit en mons 

molt millors. Sense armes, sense llàgrimes, sense pors, sense 

comiats, sense corredisses cap al celler amb un tronquet a les 

dents. 

A trenc d’alba Joan Colom recull el paquet que lliga tot el ma-

terial i, després de menjar una mica, enfila cap a l’ajuntament. La 

Teresa l’abraça fortament i des de la porta no li treu els ulls del 

damunt fins que una llàgrima li desdibuixa el rostre del marit al 

final del carrer. Si d’ella depengués, mai tancaria la porta de la 

casa entre els dos. 

A l’ajuntament retroba companys de lleva. Tots plegats amb 

quaranta anys o a punt de fer-los. I amb responsabilitats al seu 

càrrec. Durant l’anada cap a Llorenç del Penedès Joan Colom 

pensa que la guerra li va gran. Vora seu també han mobilitzat 

soldats joveníssims que s’ho prenen com una aventura i com una 

heroïcitat. Però ell s’estima mil vegades més altres aventures i 

altres heroïcitats. 

Tirar els seus endavant, treballar de valent per aconse-

guir-ho, amorosir l’hort perquè els regali els millors fruits, ne-

dar a la piscina que van construir els Colom amb el banyador 

marró amb ratlles de color beix, visitar sovint els pares, retro-

bar els germans, fumar un cigarret a mitja tarda, fer petar la 

xerrada sota el noguer majestuós de casa dels sogres, sortir a 

berenar al bosc de Camaró amb la Teresa i els nens vora la vinya 

del pare, menjar quatre ametlles i fer després un bon traguitxo 

de vi fresquet. 
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Al camp de reclutament, voltat d’unes altres vinyes ja vere-

mades que es comencen a daurar, tot són corredisses, nervis i 

desconcert. Una bona estona després el grup de capelladins for-

ma una filera mal arrenglerada de soldats davant una de les tau-

les on es fa l’allistament. El delegat de l’Ajuntament els deixa allí 

i torna cap al poble. Ha fet tantes vegades el trajecte en els dar-

rers mesos que res li ve de nou. Un cop comprovades les creden-

cials els fan esperar molta estona a peu dret. Les restes de farina 

que encara té al rellotge fan somriure Joan Colom. Una mica més 

enllà, un soldat jove es queixa i un sergent el fa callar de seguida. 

—Això no és un joc, entesos? —li etziba a tocar del nas. Ningú 

amb uniforme està per a bromes.

Es fa un llarg silenci, incòmode. Arriben els camions. Asse-

guts a la caixa del darrere, els més joves tornen a fer el ximple.

—Ara ens porten a la platja de Sitges i després a fer un bon 

arròs davant el mar.

Una mica més enllà n’hi ha que s’adormen a pesar dels so-

tracs i el soroll del motor. El trajecte cap a Barcelona es fa llarg. 

També perquè de tant en tant la caravana s’atura. Des de la Com-

panyia de Transmissions de l’Exèrcit s’alerta sovint del movi-

ment d’avions enemics que venen d’una base de Mallorca, en-

tren pel mar i amenacen, un cop més, la vida de les persones. 

Una corrua de vehicles militars és un blanc fàcil i molt llaminer 

per als bombarders italians. Finalment, després d’uns quants 

ensurts, arriben al camp d’instrucció i mobilització militar. Gai-

rebé dalt de tot de la ciutat, al quarter d’Horta, que porta el nom 

del que va ser president de la Generalitat i va proclamar l’Estat 

Català el 1931. Baixen del camió dins la caserna Francesc Macià, 

davant el pavelló de Llevant d’un conjunt arquitectònic tan altiu 

que els deixa bocabadats.


