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Si una nit

Havíem fet un pacte. Jo no us matava i vosaltres no em moles-

tàveu. Si ens ha funcionat tota la vida, per què no el respecteu, 

ara? Potser no em coneixeu, aquí, potser és veritat que no em 

coneixen, es va fent a ella mateixa, mig en somnis, mentre sent 

el brunzit que s’acosta i s’allunya, ara més greu, ara més agut. 

A la cuixa hi deu tenir dues o tres fiblades i a la galta del cul, una 

altra. Sap que no s’hauria de rascar, però no ho pot evitar. Això la 

fa despertar, i per sota les parpelles mig obertes veu la femella que 

li ha trencat el son preparant-se per treballar sobre el seu braç, 

necessita la sang per alimentar els ous d’on naixeran els petits. 

Serà només una picada insignificant per a ella, però important 

per a la mare mosquit. Li venen al cap imatges de cossos menuts 

esclafats, amb sang per tot arreu. La veu parada sobre la seva pell. 

Ara mateix seria una presa fàcil, però la deixa fer. L’animal més 

mortífer de la Terra. Què passaria si portés un virus fatal? No som 

a la selva, pensa, hi ha molt poques possibilitats que això passi. 

Espera mentre la femella fa la seva feina. A la trompa hi té sis 

agulles, dues li perforen la pell, dues més separen els teixits, men-

tre la cinquena busca un vas sanguini i la sisena hi injecta saliva, 

un anticoagulant que fa que la sang flueixi més de pressa cap al 

seu abdomen. Vola, petita vampiressa, li diu quan ja ha acabat, 

sabent que viurà dues setmanes més, a tot estirar.

Just quan comença a notar la cremor al braç, sent el soroll de 

la cafetera i l’olor de cafè. Això és el millor, als matins. La mare 
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es lleva molt d’hora, amb el primer raig de llum, i posa sobre el 

càmping gas la vella màquina italiana, que funciona de segon 

despertador, molt més agradable que el del mòbil. Quan fa córrer 

la cortineta de flors la claror li encega els ulls, encara adormits. 

A poc a poc, es dibuixa la petita llengua de sorra esquitxada de 

roques i aquell trosset de mar salada amb un punt brillant que li 

fereix la mirada. Surt a rentar-se la cara i a estendre el tendal, posa 

en marxa la torradora, engega la ràdio i sona una cançó alegre dels 

setanta mentre ella comença a espolsar-se la mandra.

No té gaire cosa a fer, tan de matí, però tant se val, es lleva 

forçada per la picor de les fiblades i fa un petó a la mare. Surt 

fora, trepitjant descalça la platja encara fresca, es tapa la vista per 

protegir-se del sol i s’hi està un moment. És agradable. Llavors 

es treu la samarreta vella que li fa de camisa de dormir i camina 

cap al mar. Es remulla els peus, hi entra fins a tenir l’aigua als 

turmells, després pels genolls, i quan li arriba a l’entrecuix s’es-

tremeix una mica i s’hi tira de cap. Neda una estona, busseja. 

S’allunya una mica, anar a les roques i tornar. S’estira a la sorra i 

deixa que la pell i els cabells se li eixuguin al sol, li agrada sentir 

la sal a la pell, nota que li cura les picades, i s’hi està una bona 

estona.

Quan torna, el cafè s’ha de reescalfar i cal una segona tanda 

de torrades. S’asseu amb la mare embolicada amb una tovallola 

i esmorzen a l’ombra, mirant l’horitzó, l’una pensant en com en-

carar la part final del llibre que està escrivint sobre el llenguatge 

dels dofins i l’altra fent-se a la idea que es passarà tot l’estiu allà. 

No et rasquis, li diu la mare. Ja ho sé, fa ella. Avui anirà a repartir 

uns quants currículums a bars i cafeteries, tot i que ja li han dit 

que està tot molt parat. Tant se val, ho ha d’intentar. Agafarà la 

bici i pedalarà més de mitja hora carretera amunt. Després ha 

quedat amb el noi que va conèixer l’altre dia, el del gos. Val més 
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que s’afanyi o farà massa calor. Una dutxa ràpida per treure’s la 

sal, calcetes netes i vestit florit de la mare de quan era més jove, 

els cabells xops ben just desenredats i la torrada a la boca. Adeu, 

mare. A quina hora tornaràs? No ho sé, potser no vinc a dinar. No 

et rasquis!

Comença a pedalar sense pressa. La platja on s’estan és difí-

cil de trobar. De fet, s’hi accedeix per un camí privat, el de casa 

del Llorenç, un amic de la mare de barba blanca i galtes rosades, 

rendista i naturalista amateur que els ha deixat arribar-hi amb la 

caravana per instal·lar-s’hi tot l’estiu. Un paio agradable, rabassut, 

que es passeja amb barret de palla i un bri d’herba a la boca i que 

coneix totes les plantes remeieres dels voltants. La gràcia és 

que en una cala tan petita, amagada per la pineda, no hi ha ba-

nyistes, només algun excursionista de tant en tant i alguna llanxa 

recreativa, però tampoc hi fondegen gaire, perquè el rocam no els 

deixa acostar-s’hi prou. Un oasi de calma i avorriment.

Aquesta és la tranquil·litat que busca la mare, però, en can-

vi, a ella els dies se li fan llargs, ja ha caminat per la platja, per 

damunt les pedres i per dins la pineda, i ha anat explorant els 

camins en bicicleta fins al petit port de pescadors, on es pot anar 

a fer un gelat, o bé fins a Alosa, a l’interior. Per anar-hi cal agafar 

aquella carretera plena de revolts, emprendre una bona pujada 

fins a un coll amb vistes sobre el mar, i a partir d’allà ja fa baixada. 

El poble, que queda separat del mar per un petit massís, és massa 

gran pel seu gust. Té un petit nucli antic que encara és bonic, 

però la resta són urbanitzacions de cases modernes sense per-

sonalitat. Per sort, no cal anar gaire lluny per endinsar-se en la 

natura. Hi ha camps, una mica de bosc, muntanyeta. Cada dia 

fa el trajecte de la platja al poble, li agrada pedalar encara que 

faci pujada, perquè anar en bicicleta és com entrar en un estat 

meditatiu i és una manera de matar el temps.
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De vegades, es desvia una mica pels camins, i així és com co-

neix el Moris. Prop d’un camp deixat estar, ple de males herbes, 

entre marges, esbarzers i una figuera solitària, sent una melodia 

i s’hi acosta. És una bossa nova que coneix, l’ha sentit abans, pot-

ser és la mare qui l’escoltava feia anys. Deixa la bici ajaguda al llit 

d’herba i s’hi acosta sense fer soroll. Les llagostes li salten al pas, 

una papallona aixeca el vol i pinta l’aire de colors. Alguns ocells 

paren l’orella i, de tant en tant, acompanyen o comenten la me-

lodia. Fan el contrapunt. Davant d’una caseta de camp d’aquelles 

per guardar les eines, assegut en un banc de pedra, hi ha aquell 

home prim i morè de cabells negres arrissats, uns quaranta anys 

llargs, amb bosses als ulls i cara d’haver-ne viscut molts més. Toca 

una guitarra vella i canta amb veu arenosa una cançó lleugera que 

la transporta al tròpic, a una vida també lleugera i regalada. A la 

vora, hi pasta un ruc vell, que ara ja sap que es diu Orwell.

Molts dies va a visitar el Moris i el sent cantar mentre acaricia 

la crinera aspra de l’Orwell. Li ha posat aquell nom perquè a La 

rebel·lió dels animals hi ha un ruc, li explica. El del llibre també és 

vell, es diu Benjamí, i hi ha qui pensa que representa l’escriptor. 

És escèptic amb la revolta, com ell. És qui recorda que tots els 

animals són iguals, però que alguns són més iguals que d’altres. 

No l’ha dictat ell, aquest manament, però l’explica als altres ani-

mals, que abans el recordaven d’una altra manera. Ella s’adona 

que el Moris beu, i de vegades se’l troba amb els ulls vermells, 

sempre amb la guitarra, que només té cinc cordes, cantant melo

dies boniques amb la veu esquerdada. El cos també el té esquer-

dat. Quan se’l troba sense samarreta veu com és de prim i que té 

els braços plens de cicatrius. Du una cadeneta al coll amb una 

creu i un tatuatge de mariner, no com els que es fa la gent ara, 

sinó d’aquells que semblen fets amb un punxó a la coberta d’un 

vaixell en una nit de tempesta, a molts centenars de milles del 
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port més pròxim i sota la tremolor d’un llum d’oli. No parlen gaire, 

només el temps de fumar algun cigarret d’embolicar. Ella s’hi està 

una estona i després marxa. Adeu, Moris, adeu, maca, i segueix 

pedalant fins a Alosa.

Quan arriba al parc que hi ha als afores, beu a la font i des-

cansa una mica, de vegades recolzada al muret, que li fa ombra. 

De vegades s’hi enfila, i s’hi passa una estona llegint amb les 

cames penjant. Sempre porta algun llibre rebregat a la bossa, ara 

una edició vella de Moby Dick, una traducció barata amb pàgines 

de paper de fumar. S’endinsa una estona al món terrible i violent 

d’aquells mars tempestuosos, ple de la viscositat de les tones de 

greix i d’esperma de balena que els homes avariciosos busquen 

canviar per or, homes que per justificar el que fan converteixen 

en éssers monstruosos mamífers intel·ligents i sensibles que fan 

llargs viatges pels oceans sense separar-se mai de les cries. Són 

homes capaços de transformar en horror qualsevol expressió 

de vida lliure i salvatge a la terra. Només pels diners, sempre 

pels diners.

Puto Ahab, pensa quan tanca el llibre amb força abans 

d’entaforar-lo a la bossa. Llavors salta des de dalt de la tanca, 

aterra amb els peus nus sobre la gespa cremada pel sol i passeja 

abans de cruspir-se la mica de pa o de fruita que porta. Observa 

una marieta fent alpinisme a l’herba, un cop d’aire que fa vibrar 

les fulles dels arbres, qualsevol fet imperceptible crida prou la 

seva atenció per alliberar-la de l’ensopiment. Una vida ben soli-

tària, entre la letargia i el simple plaer de no fer res. Això, mentre 

no li truquin d’algun dels llocs on ha anat deixant currículums. 

Al mòbil de la mare, és clar, perquè ella no en té.

Un altre dia, però, coneix aquell noi que busca el gos perquè 

se li ha escapat. L’animal vol remullar-se la gola a la font, però 

hi ha uns xavals que li impedeixen beure, només per divertir-se, 
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fins que comença a bordar i les coses es posen tenses. Els nanos 

s’encaren amb el gos, rient, però la bèstia no afluixa. En un mo-

ment donat, un d’ells creu que l’ataca i va i li fot una puntada a 

les costelles. Ella, que fa estona que juga amb una pedra a les 

mans, decideix provar punteria. Encerta de ple el cap de l’idiota 

i li fa saltar la gorra. Cau estès a terra. Els amics de moment no 

saben què ha passat, perquè ella s’ha despenjat tranquil·lament 

per l’altra banda de la tàpia i marxa com si res. Somriu. En aquell 

moment sent el noi que crida el Puc i que, en veure el que passa, 

planta cara als gamberros. Hi ha retrets, empentes, estan a punt 

d’esbatussar-se. Sent que el de la gorra es diu Martí i, com que es 

coneixen, la cosa queda aquí. Llavors, ell i gos la segueixen fins 

on és, ja lluny d’aquella colla. Gràcies, li diu. No ha estat res, fa 

ella. Allà és quan es coneixen.

El Puc és afectuós amb ella. És gran i coixeja una mica d’una 

pota del darrere, però no ha perdut energia. De tant en tant s’es-

capa perquè té l’instint de caçar algun conill, cosa que feia re-

gularment fins que el van retirar. Per sort, ara gaudeix de la vida 

reposada dels jubilats. És molt fàcil saber de quin humor està, 

perquè la mirada el delata. Com tothom, busca el plaer, el joc, 

el menjar i la companyia. Defuig i tem qualsevol possibilitat de 

prendre mal o sentir dolor. Ella li pica l’espatlla, li frega el clatell, 

li acaricia la barba i li fa un petó. L’olor de gos és intensa. Nota 

molt a prop l’alè humit i calent de l’animal, que esbufega i no para 

de regirar-se, saltant i remenant la cua. Gairebé la fa caure de cul 

a terra. Riu. Riuen. Per uns moments percep amo i gos com una 

mena d’unitat indissoluble, s’assemblen, en certa manera. És un 

noi somrient, amb uns cabells rossos indomables i que de tant en 

tant li pengen per sobre els ulls. Els té de color verd oliva i amb 

un punt d’estrabisme difícil de percebre, potser és per això que 

deixa que el serrell li tapi la mirada. Du una samarreta groga vella, 
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texans curts estripats i vambes de roba gastades sense mitjons. 

Potser és el to del sol que li ha tocat, l’estiu que li prova, però li veu 

un aire assilvestrat que lliga amb l’entorn i amb l’estació de l’any. 

Es veu clar que en forma part. S’hi mou en perfecta sintonia, el 

paisatge l’estima i ell s’estima el paisatge.

Aquell primer dia xerren i xerren. Sense adonar-se’n, es van 

allunyant pels carrers dels afores. Li van llençant un tros de fusta, 

al Puc, que corre a buscar-lo perquè l’hi tornin a llençar una mica 

més lluny i, d’aquesta manera, van fent camí. Mentre juguen amb 

el gos, el deixant d’un avió de passatgers obre una ferida al cel en 

diagonal. No hi ha cap altra cosa que trenqui la calma d’aquest 

diumenge mandrós. És el moment en què la gent, amb roba estesa 

encara per recollir i per plegar al jardí, es desperta de la migdiada 

rere les persianes mig abaixades. Fora, la vida s’ha alentit, amb 

els carrers pansits i aquella calma tensa de quan les persones en-

cara no han començat a notar la punxada del dilluns que s’acosta 

amb sigil. Un gat en una teulada, potser, un pardal saltironejant 

i desapareixent de la seva vista d’una revolada.

Les fulles vibren i el cel llunyà s’aparta a càmera lenta per 

allà on passen. Van deixant enrere cases unifamiliars i carrers 

deserts, salten banquets i tanques de jardins, i travessen la car-

retera sense mirar, ignorant el clàxon d’un cotxe solitari, que els 

ha d’esquivar. És el d’una d’aquelles parelles que de tant en tant 

enfilen carretera amunt el camí per trobar un lloc amb vistes on 

aprofitar les últimes hores de llum. El perill, apagat, es transfor-

ma en un reflex taronja del sol de tarda mentre amb prou feines 

giren el cap, rient, ebris del moment, amb aquella excitació que 

només es produeix quan ets jove i acabes de conèixer algú amb 

qui t’avens immediatament. D’aquesta manera despreocupada 

s’allunyen del món civilitzat, sense mòbil, oblidant les penes i 

els treballs dels adults, el futur incert, allò que s’espera d’ells, allò 
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que esperen ells, les coses per les quals sospiren. Van apressant el 

pas, fent córrer el Puc, i corrent ells mateixos transformant-se a 

mesura que avancen en animalons salvatges, alliberant-se de tot i 

de tothom. Sense adonar-se’n gaire, es van endinsant en la natura.

De la carretera asfaltada salten a una pista de terra i després 

s’aventuren per caminets que serpentegen dins un petit bosc d’al-

zines. A ella li recorda quan era petita i jugava a fer cabanes entre 

els arbres i ell la fa anar fins al lloc on en tenia una per veure si en 

queda res. Primer li sembla que no, però després veu que hi ha 

unes branques travesseres que han aguantat tot aquest temps, i 

rascant una mica el sotabosc descobreix unes planxes de fusta 

que havien servit de parets. Aquí hi jugàvem, fa. Ella veu com al 

noi se li il·lumina la mirada i se n’alegra. T’has emocionat, li diu 

ella. Ell vol dir que no, perquè es vol fer el dur, i ella insisteix. 

T’has emocionat, repeteix rient. Llavors ell fa veure que s’enfada 

i la persegueix. El Puc no entén per què ja no li llencen la fusta, 

per què ara són els dos humans els que juguen a caçar-se, i es fa 

un embolic anant de l’una cap a l’altre, sense saber per quina raó 

no l’han inclòs al seu joc. Al final, sembla que ell l’atrapa i ella es 

deixa mig agafar, però encara no i es desequilibren i cauen per 

terra rient i rodolant pel jaç d’un pendent de fulles seques. Unes 

tórtores alcen el vol mentre la fullaraca s’enreda en uns cabells 

que es tornen mitològics, d’éssers fantàstics, d’esperits del bosc. 

I mirant-se fixament, molt seriosos, esclaten a riure i segueixen 

jugant com cadells que es barallen, ara et pico jo, ara em piques 

tu, ara em dono un cop al cap amb una soca i tu te’n fots, i llavors 

m’enfado, et llenço fulles pel cap i tornem a rodolar per terra.

Com que el sol comença a estar baix i volen ser dalt a temps 

per a la posta, decideixen interrompre el joc per continuar pujant 

cap al cim. Feliços, no diuen res, només respiren junts, compas-

sats, i s’omplen els pulmons amb l’olor del bosc. En arribar a una 
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clariana, ell li diu que si vol veure una serp, molt grossa. I ella diu 

que sí, home. Que sí, que és veritat, fa ell, i es desvien una mica 

del camí, fins a arribar als peus d’una figuera, on hi ha una antiga 

cisterna protegida amb branques. Ell les aparta amb compte i a 

ella li costa acostumar la vista a l’ombra del forat. Mira bé, entre 

les branques, li diu, i és veritat, hi ha una serp fosca, mig enrot-

llada en ella mateixa, que deu fer vora un metre. Per la mida és 

una colobra, oi? No ho sé, fa ell, i agafa una branca llarga per to-

car-la. Primer no hi arriba i la serp s’està molt quieta. Vols dir que 

és viva?, fa ella. I sí que ho és, es mou a poc a poc però es mou. 

Potser està cansada o malalta? Potser es fa la morta? Llavors ell 

l’encerta amb el pal i la serp alça el cap en posició amenaçadora. 

No és una colobra, té el cap en forma de diamant. És un escurçó, 

diu ell, i l’ataca amb la branca tot i no acabar-hi d’arribar. Ella 

li diu que el deixi estar, que el que han de fer és ajudar-lo a sortir, 

que deu haver caigut al forat i no té aigua ni menjar. Deixa-li la 

branca i quan hàgim marxat si vol podrà sortir, fa. Ni de conya, 

diu ell, l’hem de matar. I ella que no. Doncs no el penso deixar 

sortir, que es quedi aquí dins, és perillós. A més si vol pot sortir 

escalant la paret. N’estàs segur?, pregunta ella. I tant, fa el noi, 

de manera que el deixen allà, però no es queda tranquil·la, pensa 

que s’està morint i que abandonar-lo allà és cruel.

L’incident de l’escurçó els ha deixat una mica pensatius, pot-

ser no s’agraden tant com es pensaven, però de seguida semblen 

oblidar-se’n i tornen a llançar el tros de fusta ple de baves al Puc, 

content que li facin cas altra vegada. Què et sembla, acabem de 

pujar fins a dalt de tot?, diu el noi veient que ja comença a fos-

quejar, tot i que a la clariana encara hi ha llum. Clar, fa ella, no 

haurem pujat fins aquí per a res. Dalt de tot hi ha una creu clavada 

en un bloc de pedra, s’hi asseuen i observen en silenci. La posta de 

sol és un espectacle que es desplega molt a poc a poc. De la banda 
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de mar, el terreny s’estimba com una cascada de bosc i matolls. 

De la banda de ponent, per ordre de proximitat, es veuen camps, 

les teulades enfosquides de les urbanitzacions, el campanar, més 

camps, una immensa nau de color blanc sense finestres i un cel 

ardent sobre el teló de fons de la serra que tanca el paisatge. Als 

peus de les muntanyes hi dormisqueja la vila d’Anur, perquè per 

als veïns ja s’ha fet de nit. S’hi estan una bona estona, en silenci, 

com si veiessin una pel·lícula lenta, d’aquestes que enganxen mal-

grat que no hi passa mai res. Fins i tot el Puc descansa, cansat de 

tant córrer amunt i avall. En algun moment ella sent la temptació 

de trencar el silenci, però opta per no fer-ho, només observa de 

reüll el jove humà que acaba de conèixer i en sospesa els pros i els 

contres. Fins i tot després que s’acabi d’extingir l’última espurna 

de llum continuen badant amb l’espectacle que de sobte succeeix 

al cel, amb desenes d’estels encesos en una nit neta, sense núvols, 

d’un blau brillant.

Ara s’estiren per orientar la mirada cap a la volta celeste i con-

tinuen muts, perquè res del que podrien dir milloraria la festa que 

els astres els ofereixen damunt seu. La mirada s’entreté en brillan-

tors i intermitències llunyanes, de diversos tons i intensitats, i es 

recreen en el plaer de perdre’s en la immensitat, sense gairebé 

adonar-se que la vida al bosc s’ha anat despertant. Llavors comen-

cen a fixar-se en sorollets petits, en la xerrameca dels grills i de 

petites aus de vida nocturna. El frec dels rosegadors en passar ar-

ran de les mates, l’udol llunyà d’un mussol. Què es deuen dir?, fa 

ella en un xiuxiueig. Ja m’agradaria saber-ho, respon ell també en 

veu baixa. I de mica en mica es van despertant de l’ensopiment. 

Ella s’incorpora primer, badalla i es gira a poc a poc. Silenci, li fa 

a ell. Gira’t sense fer soroll. A quatre passes, on comença l’alzinar, 

hi ha un espectacle de cuques de llum que s’encenen i s’apaguen 

descompassades, però que de mica en mica es van sincronitzant. 
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Quina meravella trobar-ne, ja no se’n veuen tantes com abans, 

s’estan extingint, xiuxiuegen. I es queden una bona estona em-

badalits amb la màgia de l’escena: una cerimònia d’aparellament 

que el petit exèrcit de femelles ofereix als seus pretendents en 

forma de simfonia de llumetes verdes intermitents.

Quan s’adonen que han fet massa tard i que ja no s’hi veuran 

a la baixada, es fiquen al bosquet fent una mica de volta, per no 

espantar els petits éssers de llum. Caminen a poc a poc, agafant-se 

als arbres, trepitjant amb compte de no ensopegar, i acostumant 

la mirada a la foscor, només suavitzada per la brillantor de la llu-

na i els estels que passa entre les fulles. Ella necessita fer un riu i 

li diu que s’apartarà una mica, que l’esperi, que no miri. I llavors 

troba la figuera i es recorda de la serp atrapada dins de la cister-

na. S’acosta a mirar dins, però és impossible veure-hi. Aquella 

branca llarga amb què ell volia matar l’animal encara és allà a 

terra. L’empeny una mica amb el peu, fins que cau al forat i que-

da recolzada en una de les parets. D’aquesta manera la podràs fer 

servir d’escala si vols sortir, li diu en veu baixa, i torna corrents 

amb el noi i el gos.

En arribar a la carretera, recorda que ha de tornar a casa en 

bicicleta i que se l’ha deixat al parc. Com pots ser tan despistada?, 

diu ell, però ella riu. Tot i que seria un problema quedar-se sen-

se el seu únic mitjà de transport, no li agrada preocupar-se fins 

que no és necessari del tot. I la troben allà, recolzada al muret, 

tal com l’havia deixat. Veus?, diu ella, has de confiar més en les 

persones. No ho sé, fa ell, perquè veu que té les dues rodes des-

inflades. Han sigut aquells malparits, diu. Acompanya’m a casa i 

te les inflaré, esperem que no estiguin punxades. Empenyent la 

bicicleta, arriben a la casa d’ell, que aixeca la porta del garatge i 

busca una manxa. Per sort, no estan punxades. Quan me’ls torni 

a trobar veuran, fa ell. No cal, li diu ella. Ja me n’he encarregat jo 
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quan tocava, gràcies, i puja a la bicicleta. És tardíssim, diu ell, no 

t’hi veuràs. Tinc una dinamo, fa ella, seré com una cuca de llum. 

Però és perillós, insisteix, queda’t a dormir. Avisa ta mare i demà 

a primera hora te’n vas. Ella se’l queda mirant i somriu. Ni de 

conya, fa, i s’allunya pedalant carretera amunt. El Puc la segueix 

una estona fent saltirons fins que el petit reflector del darrere 

desapareix engolit per la foscor.

Després d’aquell primer dia han anat mig quedant. Caminen 

pel bosc, pugen la muntanyeta, baixen a la platja, van al port a 

prendre un gelat. Tenen tot el paisatge només per a ells perquè 

sembla que la gent hagi fugit d’Alosa. Estan de vacances, diu ell, 

d’aquí a no gaire seran festes i tothom anirà tornant. Qui no mar-

xa mai és el Moris. De tant en tant el van a veure, li demanen 

cançons, i tenen discussions filosòfiques sobre tot i res. És allà 

que ella el bateja com a Soca perquè es pensa que La rebel·lió 

dels animals va d’animals. Els animals del llibre representen hu-

mans, soca! I li queda el nom. Ella i el Moris es fan un bon tip de 

riure, especialment l’home, que va ben torrat. Per venjar-se, el 

Soca decideix que tampoc la cridarà pel seu nom, i per això ara 

és la Rínxols. Una noia estranya, la Rínxols, una noia com no n’ha 

conegut mai cap.

Algun dia, ell convida la Rínxols a casa a berenar. Per fora, la 

casa és de color rosa mexicà. Està envoltada d’un petit jardí ben 

cuidat i darrere el pare hi té un hort. I una galeria amb bonsais. 

Uns anys enrere la mare es va aficionar a la decoració i va deci-

dir pintar totes les habitacions amb combinacions de dos colors. 

L’entrada i el passadís, de cian i taronja. Les escales, de blau marí 

i escarlata. La cuina, d’aiguamarina i d’albercoc. El menjador, de 

groc i de lila. Els mobles, els quadres, els objectes de decoració, les 

catifes i les flors també es conjuguen en el doble to corresponent 

a cada espai. Per exemple, un cactus verd mar sobre un fons de 
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corall. Un ram de lavanda sobre fons de safrà, margarides sobre 

fons morat. Sofà, coixins i butaques, tot a joc amb aquestes com-

binacions de colors. Cada habitació és un videoclip dels vuitanta, 

o la sala d’un museu.

A la paret groga del menjador hi ha un rellotge de cucut que 

sembla una obra de pop-art. Com tota la casa, està pintat en una 

combinació bicolor: turquesa i fúcsia. Té un cap de cervató al 

capdamunt. Dos conills pengen per la cua de dues escopetes de 

joguina disposades en forma d’ics, clavades sobre un cor alat que 

remata el conjunt. Mai n’havia vist un d’igual i el Soca li diu que el 

va fer la mare, imitant els que fa un artista alemany. A la Rínxols 

li sembla que té una porteta amagada i es pregunta si quan toca 

les hores veritablement fa sortir un cucut.

Els pares no hi són mai. Sempre treballen, diu ell. Tenen un 

restaurant gastronòmic que aspira des de fa anys a una estrella 

que sempre és a prop però que mai acaba d’arribar. Hi són els 

avis, que s’han hagut d’acostumar a les coloraines de la casa quan 

la mare va decidir que necessitava un canvi d’aires. Tothom sabia 

que ho feia pel Marc, el fill gran. No suportava veure-ho tot igual 

i que ell ja no hi fos. Per altra banda, els colors representaven 

la vida emocionant que no havia pogut viure de jove, l’espina 

clavada d’una estada a Londres que mai va tenir lloc i una mena 

de desig d’escapada frustrat. Les línies rectes i els colors plans 

reflectien un món estèticament allunyat dels ocres i els marrons 

del bosc on el fill va caure abatut. Incapaç de deixar-ho tot per 

marxar a viure una altra vida, la mare va convertir la casa en una 

obra d’art.

L’avi ja va dir què en pensava una vegada i no va tornar a opi-

nar, l’àvia s’hi ha avesat fins al punt que ha acabat vestint-se cada 

dia amb dues combinacions de colors diferents, generalment de 

blau cel i rosa pastel, com les ulleres que porta. L’avi no ha canviat 
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la manera de vestir i és una mica feréstec, no parla gaire. En canvi, 

l’àvia és amorosa. Neteja i cuida el Soqueta, el posa a prop de la 

finestra de la cuina perquè tingui claror i pugui veure el jardí, li 

dona el menjar a la boca. El nen somriu amb els ulls i una boca 

sempre humida que no pot acabar de tancar mai. La iaia li eixu-

ga les baves mentre ell mou el cap d’un costat a l’altre, content, 

amb els ulls disparats cap amunt, sempre apuntant en direccions 

oposades, fent l’únic soroll que sap fer. No pot moure res més, ni 

els braços, ni les cames, amb prou feines una mica els dits d’una 

mà, però sap quan té son, quan té gana i quan té set. S’espavila per 

fer entendre quan està content i quan està trist, quan desitja una 

cosa i quan no la vol. Es queixa quan sent dolor o el deixen sol i li 

agrada que el facin jugar. De vegades el Soca acaricia els cabells 

del germanet durant molta estona o li agafa la mà sense dir res, 

perquè sàpiga que és allà. Té set anys.

El primer dia se sorprenen que la Rínxols no vulgui un got de 

llet, ni un tros de formatge, amb el pa. Ni una mica de mel? Els 

explica que no menja res que vingui dels animals i l’àvia pensa 

que té alguna mena de problema alimentari. N’ha sentit a parlar, 

de noies molt joves que no volen menjar, i sap que és una malaltia 

greu. Això la preocupa, però ella la tranquil·litza i li diu que no és 

cap malaltia, que fa deu anys que ho va decidir així i que si encara 

és viva creu que en podrà viure deu més. Que tot el que necessita 

un cos per estar sa i fort es pot trobar als vegetals. No veieu que 

forts que són els bous? I només mengen herba. L’àvia fa que sí, 

però arrufa el nas, no l’acaba de convèncer. Bé, menys la vitami-

na bedotze, però d’això n’hi ha suplements, explica la Rínxols. 

Bedotze, repeteix el Soca maliciós, amb els bigotis plens de llet.

Berenen al jardí i després surten cap a la muntanyeta. Traves-

sen el bosc de pins i alzines fins que, cansats, s’estiren a la claria-

na esquitxada de flors silvestres, sota un cel de cobalt, i juguen a 
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trobar formes als núvols. La calma estiuenca els mig endormisca 

i no poden evitar que els sobrevoli una lleugera boira d’excitació. 

Les mans es freguen sense voler però ni ell ni ella les aparten. 

Quasi s’adormen. El sol els escalfa la pell i la pinassa els fa pes-

sigolles sota la roba. S’hi estan molta estona, ningú els espera 

enlloc, no hi ha gaire més a fer.

Algun dia és ell qui baixa a la platja amb una moto sorollosa 

que fa pudor de benzina, coneix la mare i es cauen bé. Es banyen, 

neden, mengen i fan la migdiada. Un dia ell torna a la platja triom-

fant, aixecant un pop que ha caçat sota les roques i que se li ar-

rapa al braç amb els tentacles. La Rínxols, horroritzada, l’obliga 

a tornar-lo al seu lloc. Li explica tot el que sap sobre els pops, 

uns animals extremament sensibles i intel·ligents, amb molta 

memòria i capaços de reconèixer els humans. Després, quan se 

n’ha d’anar a treballar, ella l’acompanya un tros, fins dalt del coll, 

passen una estona contemplant les tonalitats de verd del paisatge 

fins que cadascú baixa pel seu cantó. Ell cap a la vida vilatana, 

ella a la costanera.

S’expliquen coses però no gaires. Un dia la convida a la seva 

habitació. Dues parets estan pintades de verd fosc, les altres dues 

de grana. No la té gaire endreçada. El llit desfet, roba bruta per 

terra i a la cadira, papers a l’escriptori. Li pregunta si vol veure 

les millors vambes del món. Són les botes de futbol gastades que 

es ventilen a la finestra: són les millors del món perquè són les 

meves, diu rient. Perdona, fa llavors arreplegant mitjons bruts 

de terra i fent el llit d’una revolada. La Rínxols s’hi asseu i veu 

els pòsters que hi ha penjats. Són de pel·lícules d’acció, de sang i 

fetge i de terror. Eren del Marc, el germà gran. Nota que no en vol 

parlar. A mi també m’agraden, diu ella, i junts recorden escenes 

de violència, escenes que els fan riure, i escenes que són violen-

tes i els fan riure alhora. A partir d’aquell dia queden de tant en 



24 — ÀNIMES ENTRE LES DENTS

tant per veure’n alguna. Encara que se les sàpiguen de memò-

ria, cada vegada salten de la cadira amb els ensurts. De vegades 

posen música, no hi ha gaires nois de la seva edat que tinguin 

tocadiscos, pensa ella. Li agrada perquè son pare en tenia un. Els 

vinils també són heretats del Marc. Són vells i passats de moda, 

no coneix ningú més que escolti aquesta música, però a ells els 

agraden perquè els recorden el pare i el germà. De tant en tant es 

deixen anar i perden el món de vista ballant fins que puja la mare 

o l’àvia i piquen a la porta. Què és aquest rebombori?, diuen sense 

atrevir-se a entrar. I ells callen de cop i es pixen de riure en silenci.

Nota certa tensió, a cal Soca. El pare és taciturn i un punt au-

toritari amb ell. La mare, que és la que porta els números, sembla 

absent, com si a casa només importés el negoci. Aquest caràcter 

contrasta amb els colors virolats de la casa. Porta els cabells curts, 

de color ros platí i amb un tupè a l’estil dels anys vuitanta, l’èpo-

ca de la seva joventut. És una feina molt sacrificada, repeteix ell. 

Moltes hores, caps de setmana, poques vacances, una promesa de 

viatge llarg que no arriba… Viure per treballar, més que treballar 

per viure. Des que va morir el Marc ara tots semblen convençuts 

que és responsabilitat seva continuar el negoci. Ell s’hi rebel·la 

una mica, tot i que pensa que l’acabarà seguint, i només això ja el 

posa de mal humor. Ell voldria estudiar, veure món, i després en 

tot cas continuar-lo. Li diuen que si vol estudiar s’ho ha de pagar 

ell, però al restaurant de la família hi treballa sense cobrar. Tenen 

aquesta ètica del treball, començar per baix, guanyar-s’ho de zero. 

És un peix que es mossega la cua, i per això dubta si anar-se’n a 

treballar a una altra banda. Això suposaria un daltabaix familiar, 

però seria l’única manera d’estalviar.

A ca la Rínxols és tot el contrari, de tan lliure com és se sent 

com deixada estar, una mica abandonada. La mare només té al 

cap el llibre, el pare va marxar quan era petita i de vegades se 
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l’imagina anant pel món com un aventurer. La mare mai n’ha par-

lat malament, però no en sap gaire cosa, possiblement el mateix 

que en sap ella. Gairebé res. Tal com va arribar va marxar, sense 

deixar rastre, només el record d’uns vinils antics girant al toca-

discos. Potser un dia tornarà, potser enviarà algun senyal, potser 

quan sigui ella que vagi pel món buscant aventures se’l trobarà en 

una platja remota, amb la pell colrada pel sol i la mirada profunda 

de qui ha conegut món, ha conviscut amb altres cultures i ha so-

breviscut als perills de la natura salvatge. Quan era petita llançava 

al mar ampolles amb un missatge dins. Després d’anys d’esperar 

una resposta va deixar de fer-ho. Té un germanastre més gran 

amb qui parla de tant en tant, però viu en un altre país, i ella de 

moment continua anant a remolc de la mare i el llibre. Després 

de les vacances se’n van a Austràlia, diu, i el Soca no s’ho creu. És 

veritat, fa ella, a la mare li ha sortit una feina en una universitat. 

A Melbourne. Ella anirà a la mateixa universitat, perquè els fills 

dels professors i investigadors hi poden estudiar amb beca. Ja ha 

fet tots els papers i l’han admès.

Després de les vacances me n’aniré, li diu. I aleshores li expli-

ca que en té tantes ganes que ja ho sap tot de Melbourne i de la 

universitat on van, i que hi ha uns professors de ciències ambien-

tals boníssims. Està entre molt nerviosa i molt il·lusionada, i ja 

té ganes que s’acabi l’estiu per anar-hi. I ell diu que quina enveja 

i se sent una mica menystingut per això que diu de les vacances, 

però ja entén que Alosa no pot competir amb Austràlia i llavors es 

posen a pensar en cangurs i koales, en l’outback, en la gran bar-

rera de corall i en tot el que han sentit a dir del gran país oceànic. 

Saps que el vuitanta per cent de les espècies són endèmiques? Que 

hi viuen els dos únics mamífers del món que ponen ous? Que hi 

ha més cangurs que persones? Que l’ocell lira és capaç d’imitar a 

la perfecció les veus d’altres aus i animals? Que hi ha un llac de 
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color rosa i que tenen el monòlit més gran del món? Que hi ha 

una muntanya amb un foc que crema des de fa sis mil anys? Que 

a Tasmània es respira l’aire més net del planeta? Que Melbourne 

es considera la millor ciutat del món per viure i per estudiar? La 

Rínxols té una llibreta plena d’anotacions, amb dibuixos i ma-

pes de tot el que vol fer i veure un cop sigui allà. Li han assignat 

una estudiant de segon curs perquè l’ajudi amb tots els dubtes i 

els tràmits, ja s’hi ha posat en contacte i ara espera la resposta. 

Tant de bo pogués venir-te a veure, diu el Soca, si tingués diners 

m’agafaria un any sabàtic i travessaria Austràlia de nord a sud. 

Però sap que no ho farà.

Un dia, el Moris també els explica la seva vida. Divorciat, dos 

fills, una història complicada. Ha viscut a tres o quatre països 

diferents i en algun moment li van anar prou bé les coses, però 

després tot es va torçar i, ja separat de la família, va anar enca-

denant feines precàries fins a quedar-se sense casa. Durant una 

temporada vivia al cotxe i arribava molt d’hora a la feina per po-

der-se rentar abans de començar. Més endavant va perdre fins i 

tot el cotxe i es va quedar al carrer. El pitjor no és la soledat, la 

por, les mirades, els explica, ni tan sols la gana. El pitjor de tot és 

el fred i com et destrossa per dins, i que la gent et passi pel costat 

com si res, mentre amb les mans a la butxaca acaricia les claus 

d’un pis amb calefacció. Va estar a prop d’arribar a un punt de no 

retorn, però finalment se’n va sortir. Més o menys. Fa uns anys 

que treballa a l’escorxador que hi ha als afores, aquella immensa 

nau blanca sense finestres, i que té un lloc on quedar-se, amb el 

mínim per viure. Ja no necessita cotxe, va a tot arreu en bicicleta. 

És una feina horrible i li produeix malsons, els diu, però li fa pànic 

tornar-se a quedar al carrer.

La Rínxols explica que fa anys trobava sempre prop de casa un 

home dormint en un banc, sota mantes i cartons. Normalment, 
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quan havia vist persones sense llar, no els tornava a veure mai 

més, de manera que era fàcil oblidar-los. Però aquell home en-

cara hi era quan tornava al vespre i l’endemà també. De vegades 

només li veia un tros d’esquena o de cames, que s’havien destapat 

una mica per culpa del vent gelat i pensava que el fred se li devia 

ficar fins als ossos. D’altres el veia caminar nerviós, embolicat 

amb un abric brut i amb un cigarret a la boca, els cabells de pun-

ta i cara de boig. No devia tenir més de cinquanta anys, amb la 

barba encara rossa. Si hagués tingut pressa, ni s’hi hauria parat a 

pensar, però es feia tot de preguntes. Podria ser que qualsevol de 

nosaltres acabés al seu lloc? Podria ser que el pare hagués acabat 

així en algun racó del món? El Moris tampoc s’ho hauria pensat 

mai. Un home casat, amb dos fills que ara enyora, un dia té la vida 

muntada i l’endemà es troba al carrer, abandonat a la seva sort. 

I ningú pensa que pot necessitar una altra manta, un sac de dor-

mir, un plat de sopa. Ningú s’ofereix per fer-lo pujar a casa perquè 

pugui dutxar-se amb aigua calenta i dormir ni que sigui una nit 

al quarto dels convidats.

Va decidir que hi aniria a parlar, que li preguntaria si li feia 

falta res, si el podia ajudar d’alguna manera, acompanyar-lo a 

algun dels albergs que les nits de molt fred s’habiliten per a les 

persones sense sostre. Si el pare es trobés en aquesta situació li 

agradaria que algú l’ajudés. Va començar a obsessionar-se amb 

aquesta idea, fins al punt de pensar que no ajudar aquell home 

significava deixar el pare a la intempèrie, desemparat, i tenia 

malsons en què el pare es trobava en aquella situació i ningú 

l’ajudava. Fins i tot ella hi passava de llarg, sense reconeixe’l. 

Quan finalment va reunir la valentia necessària per acostar-s’hi 

a preguntar-li com podia ajudar-lo es va topar amb la cara rude 

de l’home, sens dubte begut, amb els ulls injectats de sang, 

i va ser incapaç de parlar-li. Va sentir una barreja de por i de 
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vergonya que no va poder superar i va marxar corrents. Va se-

guir passant-hi cada dia i l’home seguia allà, fins que va decidir 

canviar de camí per no trobar-se’l més. Aquest record encara la 

pertorba, però el Moris diu que és normal, que no es torturi, que 

això demostra que té un bon cor, però que no ens podem carregar 

totes les injustícies del món a l’esquena. Ell ha estat a les dues 

bandes, ha sigut el que dorm en un banc i el que passa de llarg, i 

diu que la sort de vegades et somriu i de vegades et deixa caure. 

En quin cantó de la sort t’ha tocat viure ara?, li pregunta el Soca. 

La moneda ha caigut de canto, fa ell.

Pot menjar i té un lloc on estar-se, diu, però a l’escorxador 

les condicions de feina són terribles. La majoria de treballadors 

són estrangers, perquè la gent d’aquí no aguanta, ningú vol fer 

aquesta feina. Et destrossa físicament i et fa perdre el cap, per 

això quan no treballa ha de beure per relaxar-se. El ritme de la 

feina és endimoniat, constantment hi ha accidents laborals, els 

caps t’exigeixen molt, de vegades a crits, i això t’acaba afectant 

els nervis. Sovint no pots ni anar al lavabo fins que acabes el torn, 

ha viscut diversos casos d’abusos i humiliacions. I, sovint, alguns 

treballadors ho fan pagar als animals. No cal entrar en detalls, 

però el Soca i la Rínxols noten que la feina l’està consumint. És 

un lloc ple de violència, diu, i estàs tot el dia envoltat de l’olor de 

la mort, no te la pots treure de sobre, alguns companys es mengen 

l’entrepà de mig matí amb sang i trossos de greix enganxats a les 

mànigues. I després hi ha el soroll i els brams de les mares que 

criden els vedells. Desitges matar-les d’una vegada perquè deixin 

de mugir. És un malson, però t’has d’abstreure i seguir. Algú ha de 

fer la feina, oi? Tothom vol menjar, tothom vol trobar les pres-

tatgeries plenes al supermercat. Això és el que s’obliga a pensar 

per no defallir. Però quan acaba la jornada, la sensació d’haver-se 

embrutit és tal que ha de rentar-se a consciència, fregant-se la pell 
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quasi fins a fer-se mal, i només quan sent que està ben net s’asseu 

a beure i a fumar. Tocar la guitarra el distreu i l’evadeix.

Toca un reggae, Moris, li diu el Soca, apujant-se les mànigues 

de la samarreta per sobre les espatlles, i el Moris arrenca amb un 

cant que s’inventa sobre un ritme sincopat. Després farà un blues 

i improvisarà amb l’harmònica, i d’aquesta manera mataran el 

vespre, mentre el sol es pon. L’Orwell és allà des que es va plegar 

sobre les potes del davant quan l’amo, un ric d’Alosa famós per la 

seva garreperia, va pensar que era bona idea fer-li carregar una 

nevera per estalviar-se el transport. Abans, li feien arrossegar un 

carro guarnit amb tota la família pels Tres Tombs, però després 

de la caiguda va deixar de ser útil i el van abandonar allà amb el 

Moris. Ara s’està sempre a l’era, lligat amb una corda llarga que 

li dona certa llibertat de moviments, i ell, que en certa manera 

també fa de masover de la caseta i els voltants, li dona menjar i 

aigua i el fa dormir en un cobert.

Un dia s’entesten a parlar amb el ruc, però l’Orwell s’hi gira 

d’esquena. El Soca, que per fi s’ha llegit La rebel·lió dels animals, ja 

sap que és una crítica a l’estalinisme i té ganes de dir-ho. Com que 

el Moris els ha explicat què vol dir dur els animals a l’escorxador, 

s’imaginen una nova revolta animal, però amb les granges indus-

trials d’ara, molt més grans. Com seria el llibre si Orwell hagués 

viscut al segle vint-i-u? En primer lloc, diu la Rínxols, els animals 

es representarien a ells mateixos. Hauria de ser una veritable re-

volució d’alliberament animal en comptes d’una faula sobre la 

corrupció humana. En segon lloc, diu el Soca, no haurien d’allibe-

rar només una granja sinó totes, i s’imagina una revolta violenta, 

amb sang i fetge. Has vist massa pel·lícules, li diu la Rínxols. I el 

Moris també li diu que això és impossible, perquè els animals no 

poden fer res contra la maquinària, les eines i les armes que tenim 

els humans. És clar que és impossible, fa la Rínxols, els animals 
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no tenen la capacitat d’imaginar una revolta i molt menys d’or-

ganitzar-se. La revolta animal és possible, diu, però no d’aquesta 

manera. Si es fes, l’hauríem de fer nosaltres i tindria lloc en la 

consciència de cadascú. La rebel·lió dels animals del segle vint-i-u 

es faria dins de cadascun de nosaltres. Això els deixa reflexionant 

durant una estona llarga. I mentrestant, l’Orwell se’ls mira sense 

entendre res, com si la cosa no anés amb ell. O potser sí que ho 

entén tot i se’n riu per sota el nas, pensa la Rínxols.

Un vespre, la mare organitza una festa a la platja. Ha convidat 

el Llorenç, és clar, amb qui comparteix algunes anècdotes incon-

fessables de joventut, i diu a la Rínxols que porti qui vulgui. Ella es 

presenta amb el Soca i el Moris, que empolainat i amb camisa neta 

i planxada sembla una altra persona. És guapo i tot, pensen. De fet, 

li brillen els ulls d’una manera que no li han vist mai. De jove, les 

discoteques eren el seu hàbitat natural i es nota que no ha perdut 

pistonada, de fet encara hi va de tant en tant. Parla animadament, 

riu, balla amb elegància, té carisma. Què coi li fan a l’escorxador 

perquè ahir mateix semblés una persona desfeta? La Rínxols no 

descarta que avui hagi fet servir alguna droga o altra. Cocaïna? Però 

qui podria culpar-lo. De seguida es fa amic del Llorenç, amb qui 

comparteix certa sensibilitat per la natura. Quan descobreix que 

l’homenet del barret de palla i les ulleres rodones és naturalista de 

vocació, el Moris s’interessa molt per tot el que explica. Un dia li 

ensenyarà l’hivernacle, on té cura de tot de plantes exòtiques, fins 

i tot carnívores, i potser poden quedar alguna vegada per anar a 

observar aus. Al seu Instagram hi penja les fotos que ha aconseguit 

fer d’ocells força rars de veure. El Moris té gràcia per animar la festa 

i per fer riure la mare, que cada vegada li presta més atenció. Amb 

dues copes de vi ja es veu clar que no li fa escarafalls. El Llorenç, 

que sempre n’ha estat secretament enamorat, està acostumat a 

aquestes situacions i ja ha après a fer-hi bona cara.
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La mare ha triat una nit de lluna plena. Ha penjat bombetes 

de colors, ha preparat quatre coses de menjar i tenen un cubell 

ple de gel i begudes. Haurien volgut fer un petit foc a la sorra 

però seria una inconsciència, amb la sequera. El que sí que fan 

és posar música, però no massa forta. El Soca punxa les cançons 

antigues que li agradaven al Marc i tots s’animen. Ballen tots amb 

tots, el Moris amb la Rínxols, la mare amb el Soca, el Llorenç amb 

la mare, el Moris amb el Llorenç… I quan es cansen s’asseuen en 

cadires de càmping sota el tendal. Toca alguna cosa, Moris. Aca-

riciant la guitarra mig descamisat com va en aquestes hores, ja 

torna a ser ell. A la llum de les bombetes de colors, es veu que 

la pell del Soca ha agafat més color, amb aquests dies de platja, 

i la Rínxols s’hi fixa. També en els cabells rossos, que tornen a 

mig tapar-li la cara. Quan al Moris se li acaba el repertori, la cosa 

comença a pansir-se i llavors algú proposa un bany. Aquí és on 

el Llorenç ofereix una excusa qualsevol per batre’s en retirada. 

Ningú hi posa gaires pegues i ell i barret de palla desapareixen 

com un petit explorador que, després de fer un riu rere unes bar-

disses, s’endinsa a la jungla tot fent tentines.

La mare i el Moris es despullen del tot i corren a llançar-se a 

l’aigua. El Soca fa cara de no creure-s’ho i riu, però s’ha encoma-

nat una mica de l’esperit hippiós de la festa i pensa què caram? 

Ell i la Rínxols també es despullen i tots plegats juguen una bona 

estona a esquitxar-se amb el mar fins al melic. La lluna els il·

lumina. Criden i ningú els sent. Potser el Llorenç, des de la casa? 

Qui sap si deu haver-se preparat una infusió abans de llegir fins 

que li caiguin les parpelles. Quan se’n cansen, s’emboliquen amb 

tovalloles i la nit agafa un caire més reposat. El Moris i la mare 

jeuen relaxats a les gandules i parlen en veu baixa. De tant en 

tant riuen com adolescents. Això fa sentir incòmoda la Rínxols, 

de manera que proposa al Soca anar a fer un volt. Ell l’endemà 
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ha d’ajudar els pares, però ha begut massa per agafar la moto, de 

manera que diu que d’acord i se’n van a passejar cap a les roques. 

S’enfilen al petit penya-segat i seuen de cara al mar. És una nit 

molt clara i així i tot les estrelles brillen amb força. S’estiren per 

veure-les millor i s’hi estan una bona estona. Només se sent la 

remor de l’aigua topant amb les roques uns metres més avall. 

Ella es gira una mica i ell també. Observen el reflex dels estels a 

les ninetes de l’altre.

La nit es fon com un sospir llarg i silenciós en què cadascú fa 

balanç d’on és i cap a on vol anar. Sota l’aparença segura i confiada 

del Soca, hi ha un nen perdut. Té capacitat per fer el que es pro-

posi, pensa la Rínxols, però la família el tenalla. Els ha costat tant 

aixecar la vida que tenen, als pares, que són incapaços de pensar 

més enllà de les setmanes laborals de sis dies, les nòmines, les 

factures, els impostos, els contractes, les liquidacions i altres des-

peses. Ara que ha acabat l’institut, el Soca té davant seu un dilema 

en el qual mira de no pensar, però no per això l’evitarà. La decisió 

fàcil és deixar-se portar i guanyar-se la vida prou bé, treballant 

com un camàlic i sempre sota la vigilància dels pares. Serà un 

esclau. L’altra és abandonar el vaixell familiar i buscar-se la vida, 

però li fa por, a casa ja ho té tot muntat, a fora tot és desconegut.

Aleshores li parla per primera vegada del Marc, que va mo-

rir en un accident de caça. Des d’aleshores el pare no ha tornat 

a caçar. Era clarament el favorit dels pares. Era alt i fort, tenia 

l’energia d’un bou i tant de caràcter que sempre se sortia amb la 

seva, fins i tot quan s’enfrontava amb els pares. Era terriblement 

persuasiu, i l’escoltaven, li feien cas. Quan arribava de marxa, 

tenia el costum de despertar-lo, fos l’hora que fos. Anava al seu 

llit, l’espavilava i el duia a la cuina. Allà preparava entrepans del 

que hi hagués a la nevera per a tots dos i se’ls menjaven junts. 

Llavors li explicava com li havia anat la nit i quina era la noia que 



SI UNA NIT — 33

li agradava. També el burxava per saber si n’hi agradava alguna i 

se’n reia perquè això el feia posar vermell. El Soca encara era un 

nen i estava mort de son, però també era incapaç de portar-li la 

contrària, a son germà.

Llavors va arribar la tragèdia. Un buit immens, una martellada 

que encara ressona, de la qual ningú s’ha pogut recuperar. Durant 

molt de temps va sentir-se culpable, encara no entén per què. És 

una fase del dol, Rínxols? Estàvem devastats, i jo no podia fer res, 

sabia que no era culpa meva, però a la vegada em sentia culpable 

de tot. Els pares tenien posades les esperances en ell, no en mi, 

diu, i crec que jo els decebia. Encara els decebo. I la Rínxols veu 

que la mort del Marc és una ombra tan immensa, tan pesant, que 

ho enfosqueix tot. Des d’aleshores he tingut la sensació de no exis-

tir per als pares, diu. Potser és per això? Em sento culpable de no 

ser tan bo com ell? Culpable de ser jo qui és aquí en comptes d’ell? 

Quan el meu germà vivia jo em sentia lliure per fer la meva vida, 

ara no, ara sembla que m’ha caigut al damunt una responsabilitat 

que no vull. Els ulls li brillen i la Rínxols veu que està a punt de 

plorar. La mare estava embarassada. Llavors va néixer el Soqueta, 

diu, malament com està, i els van dir que podria viure força anys, 

però en aquest estat quasi vegetatiu. Imagina-t’ho, això va acabar 

de destrossar els pares, que van pensar que la mort del Marc ha-

via afectat l’embaràs. Ningú ho ha superat, jo crec que treballen 

tant per no haver de pensar, diu. Per una banda, em sento amb la 

responsabilitat d’ajudar-los, però per l’altra no ho suporto més.

Aleshores ella li passa el braç per l’esquena i deixa que li recol-

zi el cap a l’espatlla. No diuen res durant una estona, però el Soca 

no ha acabat. Creu que els pares fa anys que no s’estimen, que tot 

és una gran farsa, diu que té ganes de marxar ben lluny, però no 

sap com, perquè això encara els farà més mal. De vegades, fins i 

tot pensa que tampoc l’estimen a ell, almenys no com estimaven 
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el germà gran. No, home, això no ho diguis, fa la Rínxols. Alguna 

vegada va a pescar amb son pare, que només es distreu a l’hort i 

cuidant els bonsais, però quan hi van tampoc parlen gaire, més 

enllà de comentaris sobre cucs i hams. Per al pare n’hi ha prou 

que sigui allà, sense dir res. Es posen contents quan piquen, dei-

xen la mirada clavada a l’horitzó llargues estones quan no ho fan. 

Després recullen i se’n tornen mentre escolten la primera part 

del partit a la ràdio de la furgoneta. Amb la mare ni això. Alguna 

vegada se’n recorda d’ell i pica a la porta de l’habitació, se li asseu 

al llit i li pregunta com va tot, però pot passar-se setmanes sense 

anar-hi. Després de sopar, encara ha de fer números mentre el 

pare ja ronca. Aparentment ho té tot, però en realitat a ell li sem-

bla que només té l’àvia, que també ho veu tot i pateix com ningú, 

i el Soqueta, pobret, que no s’adona de res. Els van dir que el seu 

cervell no aniria mai més enllà del d’un nen d’un any.

Sense dir res a casa, ha començat a buscar una altra feina, en 

un lloc on li paguin, de fet ja té un parell de contactes que hi po-

drien estar interessats. Sap que a casa això caurà com una galle-

da d’aigua freda, però d’aquesta manera podrà estalviar. Llavors 

potser podria fer l’any sabàtic, anar-la veure a Melbourne, potser 

estudiar fora. S’ho està pensant, i la Rínxols li diu que li sembla 

molt bé, que també ha de pensar en ell i que tant de bo la pugui 

visitar a Austràlia. Ella diu que de moment no ha tingut sort bus-

cant feina i que la mare no té ni un ral. Va arribar un moment en 

què li era impossible fer el doctorat treballant a jornada completa, 

i per això va deixar la feina. És per això que van abandonar el pis 

i es van instal·lar a la caravana d’uns amics que no la fan servir. 

Ja és doctora, però fins ara ha estat a l’atur. Sort d’aquesta feina, 

que comença al setembre, per fi es podran estar en un lloc fix.

És molt tard de matinada. El cansament els està a punt de 

vèncer, però ell, una mica tou, acosta els llavis als de la Rínxols. 
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No, diu ella, apartant-lo, millor amics. Finalment, es queden ador-

mits, recolzats a la roca, però de seguida es fa de dia i tan bon punt 

el sol comença a treure el nas per l’horitzó, ell diu que ha de mar-

xar, que fa tard, agafa la moto i se’n va. Morta de son, ella baixa 

a la platja, es fica a la caravana, però hi troba la mare i el Moris 

sense roba, dormint com socs. Com que no té lloc dins, agafa una 

tovallola i un coixí i s’estira a la sorra, sota el tendal. Dorm tant 

com el cos li demana i quan s’aixeca és l’hora de dinar, el Moris ja 

se n’ha anat, i el sol li cau al damunt com si fos de formigó. Mare 

i filla necessiten una bona dutxa, però cal racionar l’aigua del di-

pòsit. Amb la ressaca, els fa molta mandra cuinar, però bé que 

han de menjar alguna cosa. Després, mandregen a l’ombra. És un 

dia perdut pel llibre de la mare, que té un calendari invers on ha 

de marcar cada dia la feina feta si vol acabar a temps. En canvi, 

a la Rínxols ja li va bé matar la jornada, perquè a ella el temps li 

passa molt a poc a poc.

Amb el Soca, l’endemà no queden i l’altre tampoc, i al final és 

ell qui la va a veure a la platja. Arriba amb aquell terrabastall de 

moto que empudega l’ambient de benzina. Diu que ve rebentat 

de la feina. Doncs vinga, ara a gaudir de la tarda, fa ella. Tornen 

a banyar-se i a passejar, i ell la convida a menjar a casa el cap de 

setmana. És un dinar de festa major avançat, perquè les festes 

són a finals de l’estiu, però als tiets i els cosins els anava més bé 

venir-los a veure ara. A ella li fa una mica de mandra, com cada 

vegada que la conviden a un dinar on sap que no menjarà com 

tothom, que serà l’única excepció, però li diu que sí. Se’n penedeix 

en el mateix moment d’acceptar.




