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Si una nit

Haviem fet un pacte. Jo no us matava i vosaltres no em moles-
taveu. Si ens ha funcionat tota la vida, per qué no el respecteu,
ara? Potser no em coneixeu, aqui, potser és veritat que no em
coneixen, es va fent a ella mateixa, mig en somnis, mentre sent
el brunzit que s’acosta i s’allunya, ara més greu, ara més agut.
Ala cuixa hi deu tenir dues o tres fiblades i a 1a galta del cul, una
altra. Sap que no s’hauria de rascar, pero no ho pot evitar. Aixo la
fa despertar, i per sota les parpelles mig obertes veu la femella que
li ha trencat el son preparant-se per treballar sobre el seu brag,
necessita la sang per alimentar els ous d’on naixeran els petits.
Sera només una picada insignificant per a ella, perd important
per ala mare mosquit. Li venen al cap imatges de cossos menuts
esclafats, amb sang per tot arreu. La veu parada sobre la seva pell.
Ara mateix seria una presa facil, pero la deixa fer. Lanimal més
mortifer de la Terra. Que passaria si portés un virus fatal? No som
a la selva, pensa, hi ha molt poques possibilitats que aix0 passi.
Espera mentre la femella fa la seva feina. A la trompa hi té sis
agulles, dues li perforen la pell, dues més separen els teixits, men-
tre la cinquena busca un vas sanguini i la sisena hi injecta saliva,
un anticoagulant que fa que la sang flueixi més de pressa cap al
seu abdomen. Vola, petita vampiressa, li diu quan ja ha acabat,
sabent que viura dues setmanes més, a tot estirar.

Just quan comenca a notar la cremor al brag, sent el soroll de
la cafetera i 'olor de café. Aix0 €s el millor, als matins. La mare
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es lleva molt d’hora, amb el primer raig de llum, i posa sobre el
camping gas la vella maquina italiana, que funciona de segon
despertador, molt més agradable que el del mobil. Quan fa cérrer
la cortineta de flors la claror li encega els ulls, encara adormits.
A poc a poc, es dibuixa la petita llengua de sorra esquitxada de
roques i aquell trosset de mar salada amb un punt brillant que li
fereix la mirada. Surt a rentar-se la cara i a estendre el tendal, posa
en marxa la torradora, engega la radio i sona una cangé alegre dels
setanta mentre ella comenca a espolsar-se la mandra.

No té gaire cosa a fer, tan de mati, pero tant se val, es lleva
forcada per la picor de les fiblades i fa un peté a la mare. Surt
fora, trepitjant descalca la platja encara fresca, es tapa la vista per
protegir-se del sol i s’hi estd un moment. Es agradable. Llavors
es treu la samarreta vella que li fa de camisa de dormir i camina
cap al mar. Es remulla els peus, hi entra fins a tenir I’aigua als
turmells, després pels genolls, i quan li arriba a I’entrecuix s’es-
tremeix una mica i s’hi tira de cap. Neda una estona, busseja.
S’allunya una mica, anar a les roques i tornar. S’estira a la sorra i
deixa que la pell i els cabells se li eixuguin al sol, li agrada sentir
la sal a la pell, nota que li cura les picades, i s’hi esta una bona
estona.

Quan torna, el café s’ha de reescalfar i cal una segona tanda
de torrades. S’asseu amb la mare embolicada amb una tovallola
iesmorzen a 'ombra, mirant I’horitzd, I'una pensant en com en-
carar la part final del llibre que esta escrivint sobre el llenguatge
dels dofins i I’altra fent-se a la idea que es passara tot I’estiu alla.
No et rasquis, li diu la mare. Ja ho sé, fa ella. Avui anira a repartir
uns quants curriculums a bars i cafeteries, tot i que ja li han dit
que esta tot molt parat. Tant se val, ho ha d’intentar. Agafara la
bici i pedalara més de mitja hora carretera amunt. Després ha
quedat amb el noi que va coneixer I’altre dia, el del gos. Val més
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que s’afanyi o fard massa calor. Una dutxa rapida per treure’s la
sal, calcetes netes i vestit florit de la mare de quan era més jove,
els cabells xops ben just desenredats i 1a torrada a la boca. Adeu,
mare. A quina hora tornaras? No ho sé, potser no vinc a dinar. No
et rasquis!

Comenca a pedalar sense pressa. La platja on s’estan és difi-
cil de trobar. De fet, s’hi accedeix per un cami privat, el de casa
del Lloreng, un amic de la mare de barba blanca i galtes rosades,
rendista i naturalista amateur que els ha deixat arribar-hi amb la
caravana per instal-lar-s’hi tot I’estiu. Un paio agradable, rabassut,
que es passeja amb barret de pallaiun bri d’herba alabocaique
coneix totes les plantes remeieres dels voltants. La gracia és
que en una cala tan petita, amagada per la pineda, no hi ha ba-
nyistes, només algun excursionista de tant en tant i alguna llanxa
recreativa, pero tampoc hi fondegen gaire, perque el rocam no els
deixa acostar-s’hi prou. Un oasi de calma i avorriment.

Aquesta és la tranquil-litat que busca la mare, pero, en can-
vi, a ella els dies se li fan llargs, ja ha caminat per la platja, per
damunt les pedres i per dins la pineda, i ha anat explorant els
camins en bicicleta fins al petit port de pescadors, on es pot anar
aferun gelat, o bé fins a Alosa, aI'interior. Per anar-hi cal agafar
aquella carretera plena de revolts, emprendre una bona pujada
fins a un coll amb vistes sobre el mar, i a partir d’alla ja fa baixada.
El poble, que queda separat del mar per un petit massis, és massa
gran pel seu gust. Té un petit nucli antic que encara és bonic,
pero la resta sOn urbanitzacions de cases modernes sense per-
sonalitat. Per sort, no cal anar gaire lluny per endinsar-se en la
natura. Hi ha camps, una mica de bosc, muntanyeta. Cada dia
fa el trajecte de la platja al poble, li agrada pedalar encara que
faci pujada, perqué anar en bicicleta és com entrar en un estat
meditatiu i és una manera de matar el temps.
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De vegades, es desvia una mica pels camins, i aixi és com co-
neix el Moris. Prop d’un camp deixat estar, ple de males herbes,
entre marges, esbarzers i una figuera solitaria, sent una melodia
is’hi acosta. Es una bossa nova que coneix, ’ha sentit abans, pot-
ser és la mare qui l’escoltava feia anys. Deixa la bici ajaguda al 1lit
d’herbais’hi acosta sense fer soroll. Les llagostes li salten al pas,
una papallona aixeca el vol i pinta I'aire de colors. Alguns ocells
paren l'orella i, de tant en tant, acompanyen o comenten la me-
lodia. Fan el contrapunt. Davant d’una caseta de camp d’aquelles
per guardar les eines, assegut en un banc de pedra, hi ha aquell
home prim i moré de cabells negres arrissats, uns quaranta anys
llargs, amb bosses als ulls i cara d’haver-ne viscut molts més. Toca
una guitarra vella i canta amb veu arenosa una cangé lleugera que
la transporta al tropic, a una vida també lleugera i regalada. A la
vora, hi pasta un ruc vell, que ara ja sap que es diu Orwell.

Molts dies va a visitar el Moris i el sent cantar mentre acaricia
la crinera aspra de I’Orwell. Li ha posat aquell nom perque a La
rebel-lid dels animals hi ha un ruc, li explica. El del llibre també és
vell, es diu Benjami, i hi ha qui pensa que representa I’escriptor.
Es escéptic amb la revolta, com ell. Es qui recorda que tots els
animals son iguals, perd que alguns son més iguals que d’altres.
No I’ha dictat ell, aquest manament, pero I’explica als altres ani-
mals, que abans el recordaven d’una altra manera. Ella s’adona
que el Moris beu, i de vegades se’l troba amb els ulls vermells,
sempre amb la guitarra, que només té cinc cordes, cantant melo-
dies boniques amb la veu esquerdada. El cos també el té esquer-
dat. Quan se’l troba sense samarreta veu com és de prim i que té
els bracos plens de cicatrius. Du una cadeneta al coll amb una
creu i un tatuatge de mariner, no com els que es fa la gent ara,
sind d’aquells que semblen fets amb un punxé a la coberta d'un
vaixell en una nit de tempesta, a molts centenars de milles del
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port més proxim i sota la tremolor d’un llum d’oli. No parlen gaire,
només el temps de fumar algun cigarret d’embolicar. Ella s’hi esta
una estona i després marxa. Adeu, Moris, adeu, maca, i segueix
pedalant fins a Alosa.

Quan arriba al parc que hi ha als afores, beu a la font i des-
cansa una mica, de vegades recolzada al muret, que li fa ombra.
De vegades s’hi enfila, i s’hi passa una estona llegint amb les
cames penjant. Sempre porta algun llibre rebregat a la bossa, ara
una edicié vella de Moby Dick, una traduccio barata amb pagines
de paper de fumar. S’endinsa una estona al mén terrible i violent
d’aquells mars tempestuosos, ple de la viscositat de les tones de
greix i d’esperma de balena que els homes avariciosos busquen
canviar per or, homes que per justificar el que fan converteixen
en éssers monstruosos mamifers intel-ligents i sensibles que fan
llargs viatges pels oceans sense separar-se mai de les cries. S6n
homes capacos de transformar en horror qualsevol expressio
de vida lliure i salvatge a la terra. Només pels diners, sempre
pels diners.

Puto Ahab, pensa quan tanca el llibre amb for¢ca abans
d’entaforar-lo a la bossa. Llavors salta des de dalt de la tanca,
aterra amb els peus nus sobre la gespa cremada pel sol i passeja
abans de cruspir-se la mica de pa o de fruita que porta. Observa
una marieta fent alpinisme a I’herba, un cop d’aire que fa vibrar
les fulles dels arbres, qualsevol fet imperceptible crida prou la
seva atencio per alliberar-la de I'ensopiment. Una vida ben soli-
taria, entre la letargia i el simple plaer de no fer res. Aix0, mentre
no li truquin d’algun dels llocs on ha anat deixant curriculums.
Al mobil de la mare, és clar, perque ella no en té.

Un altre dia, pero, coneix aquell noi que busca el gos perque
se li ha escapat. L’animal vol remullar-se la gola a la font, perd
hi ha uns xavals que li impedeixen beure, només per divertir-se,
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fins que comenca a bordar i les coses es posen tenses. Els nanos
s’encaren amb el gos, rient, pero la bestia no afluixa. En un mo-
ment donat, un d’ells creu que l’ataca i va i li fot una puntada a
les costelles. Ella, que fa estona que juga amb una pedra a les
mans, decideix provar punteria. Encerta de ple el cap de I'idiota
ili fa saltar la gorra. Cau estés a terra. Els amics de moment no
saben qué ha passat, perque ella s’ha despenjat tranquil-lament
per l'altra banda de la tapia i marxa com si res. Somriu. En aquell
moment sent el noi que crida el Puci que, en veure el que passa,
planta cara als gamberros. Hi ha retrets, empentes, estan a punt
d’esbatussar-se. Sent que el de la gorra es diu Marti i, com que es
coneixen, la cosa queda aqui. Llavors, ell i gos la segueixen fins
on és, ja lluny d’aquella colla. Gracies, li diu. No ha estat res, fa
ella. Alla és quan es coneixen.

El Puc és afectuds amb ella. Es gran i coixeja una mica d’una
pota del darrere, perd no ha perdut energia. De tant en tant s’es-
capa perque té I'instint de cacar algun conill, cosa que feia re-
gularment fins que el van retirar. Per sort, ara gaudeix de la vida
reposada dels jubilats. Es molt facil saber de quin humor esta,
perqué la mirada el delata. Com tothom, busca el plaer, el joc,
el menjar i la companyia. Defuig i tem qualsevol possibilitat de
prendre mal o sentir dolor. Ella li pica I’espatlla, li frega el clatell,
li acaricia la barba i li fa un petd. L'olor de gos és intensa. Nota
molt a prop I’alé humit i calent de ’'animal, que esbufega i no para
de regirar-se, saltant i remenant la cua. Gairebé la fa caure de cul
a terra. Riu. Riuen. Per uns moments percep amo i gos com una
mena d’unitat indissoluble, s’assemblen, en certa manera. Es un
noi somrient, amb uns cabells rossos indomables i que de tant en
tant li pengen per sobre els ulls. Els té de color verd oliva i amb
un punt d’estrabisme dificil de percebre, potser és per aixo que
deixa que el serrell li tapi la mirada. Du una samarreta groga vella,
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texans curts estripats i vambes de roba gastades sense mitjons.
Potser és el to del sol que li ha tocat, I’estiu que li prova, pero li veu
un aire assilvestrat que lliga amb I’entorn i amb I’estacio de I’'any.
Es veu clar que en forma part. S’hi mou en perfecta sintonia, el
paisatge I’estima i ell s’estima el paisatge.

Aquell primer dia xerren i xerren. Sense adonar-se’n, es van
allunyant pels carrers dels afores. Li van llencant un tros de fusta,
al Puc, que corre a buscar-lo perque I’hi tornin a llencar una mica
meés lluny i, d’aquesta manera, van fent cami. Mentre juguen amb
el gos, el deixant d’un avid de passatgers obre una ferida al cel en
diagonal. No hi ha cap altra cosa que trenqui la calma d’aquest
diumenge mandrés. Es el moment en queé la gent, amb roba estesa
encara per recollir i per plegar al jardi, es desperta de la migdiada
rere les persianes mig abaixades. Fora, la vida s’ha alentit, amb
els carrers pansits i aquella calma tensa de quan les persones en-
cara no han comencat a notar la punxada del dilluns que s’acosta
amb sigil. Un gat en una teulada, potser, un pardal saltironejant
i desapareixent de la seva vista d’una revolada.

Les fulles vibren i el cel llunya s’aparta a camera lenta per
alla on passen. Van deixant enrere cases unifamiliars i carrers
deserts, salten banquets i tanques de jardins, i travessen la car-
retera sense mirar, ignorant el claxon d’un cotxe solitari, que els
ha d’esquivar. Es el d’una d’aquelles parelles que de tant en tant
enfilen carretera amunt el cami per trobar un lloc amb vistes on
aprofitar les ultimes hores de llum. El perill, apagat, es transfor-
ma en un reflex taronja del sol de tarda mentre amb prou feines
giren el cap, rient, ebris del moment, amb aquella excitacio que
nomeés es produeix quan ets jove i acabes de coneixer algu amb
qui t’avens immediatament. D’aquesta manera despreocupada
s’allunyen del moén civilitzat, sense mobil, oblidant les penes i
els treballs dels adults, el futur incert, allo que s’espera d’ells, allo
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que esperen ells, les coses per les quals sospiren. Van apressant el
pas, fent correr el Puc, i corrent ells mateixos transformant-se a
mesura que avancen en animalons salvatges, alliberant-se de tot i
de tothom. Sense adonar-se’n gaire, es van endinsant en la natura.
De la carretera asfaltada salten a una pista de terra i després
s’aventuren per caminets que serpentegen dins un petit bosc d’al-
zines. A ella li recorda quan era petita i jugava a fer cabanes entre
els arbresiellla fa anar fins al lloc on en tenia una per veure si en
queda res. Primer li sembla que no, pero després veu que hi ha
unes branques travesseres que han aguantat tot aquest temps, i
rascant una mica el sotabosc descobreix unes planxes de fusta
que havien servit de parets. Aqui hi jugavem, fa. Ella veu com al
noi se li il-lumina la mirada i se n’alegra. T’has emocionat, li diu
ella. Ell vol dir que no, perqué es vol fer el dur, i ella insisteix.
T’has emocionat, repeteix rient. Llavors ell fa veure que s’enfada
i la persegueix. El Puc no entén per que ja no li llencen la fusta,
per queé ara son els dos humans els que juguen a cacar-se, i es fa
un embolic anant de I'una cap a ’altre, sense saber per quina rad
no I’han inclods al seu joc. Al final, sembla que ell I'atrapai ella es
deixa mig agafar, pero encara no i es desequilibren i cauen per
terra rient i rodolant pel ja¢ d'un pendent de fulles seques. Unes
tortores alcen el vol mentre la fullaraca s’enreda en uns cabells
que es tornen mitologics, d’éssers fantastics, d’esperits del bosc.
I mirant-se fixament, molt seriosos, esclaten a riure i segueixen
jugant com cadells que es barallen, ara et pico jo, ara em piques
tu, ara em dono un cop al cap amb una socai tu te’n fots, i llavors
m’enfado, et llenco fulles pel cap i tornem a rodolar per terra.
Com que el sol comenca a estar baix i volen ser dalt a temps
per ala posta, decideixen interrompre el joc per continuar pujant
cap al cim. Felicos, no diuen res, només respiren junts, compas-
sats, i s’lomplen els pulmons amb I’olor del bosc. En arribar a una
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clariana, ell li diu que si vol veure una serp, molt grossa. I ella diu
que si, home. Que si, que és veritat, fa ell, i es desvien una mica
del cami, fins a arribar als peus d’una figuera, on hi ha una antiga
cisterna protegida amb branques. Ell les aparta amb compte i a
ella li costa acostumar la vista a I'ombra del forat. Mira bé, entre
les branques, li diu, i és veritat, hi ha una serp fosca, mig enrot-
llada en ella mateixa, que deu fer vora un metre. Per la mida és
una colobra, 0i? No ho sé, fa ell, i agafa una branca llarga per to-
car-la. Primer no hi arriba i la serp s’esta molt quieta. Vols dir que
és viva?, fa ella. I si que ho és, es mou a poc a poc pero es mou.
Potser esta cansada o malalta? Potser es fa la morta? Llavors ell
I’encerta amb el pal i la serp alca el cap en posicié amenacadora.
No és una colobra, té el cap en forma de diamant. Es un escurco,
diu ell, i I'ataca amb la branca tot i no acabar-hi d’arribar. Ella
li diu que el deixi estar, que el que han de fer és ajudar-lo a sortir,
que deu haver caigut al forat i no té aigua ni menjar. Deixa-li la
branca i quan hagim marxat si vol podra sortir, fa. Ni de conya,
diu ell, ’'hem de matar. I ella que no. Doncs no el penso deixar
sortir, que es quedi aqui dins, és perillés. A més si vol pot sortir
escalant la paret. N’estas segur?, pregunta ella. I tant, fa el noi,
de manera que el deixen alla, pero no es queda tranquil-la, pensa
que s’esta morint i que abandonar-lo alla és cruel.

L’'incident de I’escurcd els ha deixat una mica pensatius, pot-
ser no s’agraden tant com es pensaven, pero de seguida semblen
oblidar-se’n i tornen a llancar el tros de fusta ple de baves al Puc,
content que li facin cas altra vegada. Qué et sembla, acabem de
pujar fins a dalt de tot?, diu el noi veient que ja comenca a fos-
quejar, tot i que a la clariana encara hi ha llum. Clar, fa ella, no
haurem pujat fins aqui per a res. Dalt de tot hi ha una creu clavada
enunbloc de pedra, s’hi asseuen i observen en silenci. La posta de
sol és un espectacle que es desplega molt a poc a poc. De labanda
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de mar, el terreny s’estimba com una cascada de bosc i matolls.
De la banda de ponent, per ordre de proximitat, es veuen camps,
les teulades enfosquides de les urbanitzacions, el campanar, més
camps, una immensa nau de color blanc sense finestres i un cel
ardent sobre el teld de fons de la serra que tanca el paisatge. Als
peus de les muntanyes hi dormisqueja la vila d’Anur, perque per
als veins ja s’ha fet de nit. S’hi estan una bona estona, en silenci,
com si veiessin una pel-licula lenta, d’aquestes que enganxen mal-
grat que no hi passa mai res. Fins i tot el Puc descansa, cansat de
tant cérrer amunt i avall. En algun moment ella sent la temptacio
de trencar el silenci, perd opta per no fer-ho, només observa de
reiill el jove huma que acaba de coneixer i en sospesa els prosi els
contres. Fins i tot després que s’acabi d’extingir I'ultima espurna
de llum continuen badant amb I’espectacle que de sobte succeeix
al cel, amb desenes d’estels encesos en una nit neta, sense nuvols,
d’un blau brillant.

Aras’estiren per orientar la mirada cap a la volta celeste i con-
tinuen muts, perque res del que podrien dir milloraria la festa que
els astres els ofereixen damunt seu. La mirada s’entreté en brillan-
tors iintermitencies llunyanes, de diversos tons i intensitats, i es
recreen en el plaer de perdre’s en la immensitat, sense gairebé
adonar-se que la vida al bosc s’ha anat despertant. Llavors comen-
cen a fixar-se en sorollets petits, en la xerrameca dels grills i de
petites aus de vida nocturna. El frec dels rosegadors en passar ar-
ran de les mates, I'udol llunya d’'un mussol. Que es deuen dir?, fa
ellaen un xiuxiueig. Ja m’agradaria saber-ho, respon ell també en
veu baixa. I de mica en mica es van despertant de 'ensopiment.
Ella s’incorpora primer, badalla i es gira a poc a poc. Silenci, li fa
aell. Gira’t sense fer soroll. A quatre passes, on comenca l’alzinar,
hi ha un espectacle de cuques de llum que s’encenen i S’apaguen
descompassades, perd que de mica en mica es van sincronitzant.
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Quina meravella trobar-ne, ja no se’n veuen tantes com abans,
s’estan extingint, xiuxiuegen. I es queden una bona estona em-
badalits amb la magia de ’'escena: una cerimonia d’aparellament
que el petit exercit de femelles ofereix als seus pretendents en
forma de simfonia de llumetes verdes intermitents.

Quan s’adonen que han fet massa tard i que ja no s’hi veuran
a la baixada, es fiquen al bosquet fent una mica de volta, per no
espantar els petits éssers de llum. Caminen a poc a poc, agafant-se
als arbres, trepitjant amb compte de no ensopegar, i acostumant
la mirada a la foscor, només suavitzada per la brillantor de la 1lu-
naiels estels que passa entre les fulles. Ella necessita fer un riu i
li diu que s’apartara una mica, que I’esperi, que no miri. I llavors
troba la figuera i es recorda de la serp atrapada dins de la cister-
na. S’acosta a mirar dins, perd és impossible veure-hi. Aquella
branca llarga amb que ell volia matar ’'animal encara és alla a
terra. Lempeny una mica amb el peu, fins que cau al forat i que-
darecolzada en una de les parets. D’aquesta manera la podras fer
servir d’escala si vols sortir, li diu en veu baixa, i torna corrents
amb el noiiel gos.

En arribar a la carretera, recorda que ha de tornar a casa en
bicicleta i que se I’ha deixat al parc. Com pots ser tan despistada?,
diu ell, pero ella riu. Tot i que seria un problema quedar-se sen-
se el seu Unic mitja de transport, no li agrada preocupar-se fins
que no és necessari del tot. I 1a troben alla, recolzada al muret,
tal com I’havia deixat. Veus?, diu ella, has de confiar més en les
persones. No ho sé, fa ell, perque veu que té les dues rodes des-
inflades. Han sigut aquells malparits, diu. Acompanya’m a casa i
te les inflaré, esperem que no estiguin punxades. Empenyent la
bicicleta, arriben a la casa d’ell, que aixeca la porta del garatge i
busca una manxa. Per sort, no estan punxades. Quan me’ls torni
atrobar veuran, fa ell. No cal, li diu ella. Ja me n’he encarregat jo
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quan tocava, gracies, i puja a la bicicleta. Es tardissim, diu ell, no
t’hi veuras. Tinc una dinamo, fa ella, seré com una cuca de llum.
Pero és perillds, insisteix, queda’t a dormir. Avisa ta mare i dema
a primera hora te’n vas. Ella se’l queda mirant i somriu. Ni de
conya, fa, i s’allunya pedalant carretera amunt. El Puc la segueix
una estona fent saltirons fins que el petit reflector del darrere
desapareix engolit per la foscor.

Després d’aquell primer dia han anat mig quedant. Caminen
pel bosc, pugen la muntanyeta, baixen a la platja, van al port a
prendre un gelat. Tenen tot el paisatge només per a ells perque
sembla que la gent hagi fugit d’Alosa. Estan de vacances, diu ell,
d’aqui a no gaire seran festes i tothom anira tornant. Qui no mar-
xa mai és el Moris. De tant en tant el van a veure, li demanen
cancons, i tenen discussions filosofiques sobre tot i res. Es alla
que ella el bateja com a Soca perqueé es pensa que La rebel-lid
dels animals va d’animals. Els animals del llibre representen hu-
mans, soca! Ili queda el nom. Ella i el Moris es fan un bon tip de
riure, especialment I’home, que va ben torrat. Per venjar-se, el
Soca decideix que tampoc la cridara pel seu nom, i per aixo ara
és la Rinxols. Una noia estranya, la Rinxols, una noia com no n’ha
conegut mai cap.

Algun dia, ell convida la Rinxols a casa a berenar. Per fora, la
casa és de color rosa mexica. Esta envoltada d’un petit jardi ben
cuidat i darrere el pare hi té un hort. I una galeria amb bonsais.
Uns anys enrere la mare es va aficionar a la decoracié i va deci-
dir pintar totes les habitacions amb combinacions de dos colors.
L'entradai el passadis, de cianitaronja. Les escales, de blau mari
iescarlata. La cuina, d’aiguamarina i d’albercoc. El menjador, de
grocidelila. Els mobles, els quadres, els objectes de decoracio, les
catifes i les flors també es conjuguen en el doble to corresponent
a cada espai. Per exemple, un cactus verd mar sobre un fons de
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corall. Un ram de lavanda sobre fons de safra, margarides sobre
fons morat. Sofa, coixins i butaques, tot a joc amb aquestes com-
binacions de colors. Cada habitacid és un videoclip dels vuitanta,
o la sala d’un museu.

A la paret groga del menjador hi ha un rellotge de cucut que
sembla una obra de pop-art. Com tota la casa, esta pintat en una
combinacié bicolor: turquesa i fucsia. Té un cap de cervaté al
capdamunt. Dos conills pengen per la cua de dues escopetes de
joguina disposades en forma d’ics, clavades sobre un cor alat que
remata el conjunt. Mai n’havia vist un d’igual i el Soca li diu que el
va fer la mare, imitant els que fa un artista alemany. A la Rinxols
li sembla que té una porteta amagada i es pregunta si quan toca
les hores veritablement fa sortir un cucut.

Els pares no hi sén mai. Sempre treballen, diu ell. Tenen un
restaurant gastronomic que aspira des de fa anys a una estrella
que sempre és a prop pero que mai acaba d’arribar. Hi son els
avis, que s’han hagut d’acostumar a les coloraines de la casa quan
la mare va decidir que necessitava un canvi d’aires. Tothom sabia
que ho feia pel Marc, el fill gran. No suportava veure-ho tot igual
i que ell ja no hi fos. Per altra banda, els colors representaven
la vida emocionant que no havia pogut viure de jove, I’espina
clavada d’una estada a Londres que mai va tenir lloc i una mena
de desig d’escapada frustrat. Les linies rectes i els colors plans
reflectien un moén esteticament allunyat dels ocres i els marrons
del bosc on el fill va caure abatut. Incapac de deixar-ho tot per
marxar a viure una altra vida, la mare va convertir la casa en una
obra d’art.

L’avi ja va dir que en pensava una vegada i no va tornar a opi-
nar, I’avia s’hi ha avesat fins al punt que ha acabat vestint-se cada
dia amb dues combinacions de colors diferents, generalment de
blau cel i rosa pastel, com les ulleres que porta. L’avi no ha canviat
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lamanera de vestir i és una mica feréstec, no parla gaire. En canvi,
I’avia és amorosa. Neteja i cuida el Soqueta, el posa a prop de la
finestra de la cuina perqueé tingui claror i pugui veure el jardi, li
dona el menjar a la boca. El nen somriu amb els ulls i una boca
sempre humida que no pot acabar de tancar mai. La iaia li eixu-
ga les baves mentre ell mou el cap d’un costat a I’altre, content,
amb els ulls disparats cap amunt, sempre apuntant en direccions
oposades, fent I"inic soroll que sap fer. No pot moure res més, ni
els bragos, ni les cames, amb prou feines una mica els dits d'una
ma, perd sap quan té son, quan té gana i quan té set. S’espavila per
fer entendre quan esta content i quan esta trist, quan desitja una
cosaiquannolavol. Es queixa quan sent dolor o el deixen sol i li
agrada que el facin jugar. De vegades el Soca acaricia els cabells
del germanet durant molta estona o li agafa la ma sense dir res,
perqueé sapiga que és alla. Té set anys.

El primer dia se sorprenen que la Rinxols no vulgui un got de
llet, ni un tros de formatge, amb el pa. Ni una mica de mel? Els
explica que no menja res que vingui dels animals i I’avia pensa
que té alguna mena de problema alimentari. N’ha sentit a parlar,
de noies molt joves que no volen menjatr, i sap que és una malaltia
greu. Aixo la preocupa, pero ella la tranquil-litzaili diu que no és
cap malaltia, que fa deu anys que ho va decidir aixi i que si encara
és viva creu que en podra viure deu més. Que tot el que necessita
un cos per estar sa i fort es pot trobar als vegetals. No veieu que
forts que son els bous? I només mengen herba. L'avia fa que si,
pero arrufa el nas, no I’acaba de convéncer. Bé, menys la vitami-
na bedotze, perd d’aixo n’hi ha suplements, explica la Rinxols.
Bedotze, repeteix el Soca malicids, amb els bigotis plens de llet.

Berenen al jardi i després surten cap a la muntanyeta. Traves-
sen el bosc de pinsi alzines fins que, cansats, s’estiren a la claria-
na esquitxada de flors silvestres, sota un cel de cobalt, i juguen a
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trobar formes als nuivols. La calma estiuenca els mig endormisca
ino poden evitar que els sobrevoli una lleugera boira d’excitacio.
Les mans es freguen sense voler pero ni ell ni ella les aparten.
Quasi s’Tadormen. El sol els escalfa la pell i 1a pinassa els fa pes-
sigolles sota la roba. S’hi estan molta estona, ningu els espera
enlloc, no hi ha gaire més a fer.

Algun dia és ell qui baixa a la platja amb una moto sorollosa
que fa pudor de benzina, coneix la mare i es cauen bé. Es banyen,
neden, mengen i fan la migdiada. Un dia ell torna a la platja triom-
fant, aixecant un pop que ha cacat sota les roques i que se li ar-
rapa al bra¢ amb els tentacles. La Rinxols, horroritzada, I'obliga
a tornar-lo al seu lloc. Li explica tot el que sap sobre els pops,
uns animals extremament sensibles i intel-ligents, amb molta
memoria i capagos de reconéixer els humans. Després, quan se
n’ha d’anar a treballar, ella ’'acompanya un tros, fins dalt del coll,
passen una estona contemplant les tonalitats de verd del paisatge
fins que cadascu baixa pel seu canté. Ell cap a la vida vilatana,
ella a la costanera.

S’expliquen coses pero no gaires. Un dia la convida a la seva
habitacid. Dues parets estan pintades de verd fosc, les altres dues
de grana. No la té gaire endrecada. El llit desfet, roba bruta per
terra i a la cadira, papers a I’escriptori. Li pregunta si vol veure
les millors vambes del moén. Sén les botes de futbol gastades que
es ventilen a la finestra: son les millors del mén perque sén les
meves, diu rient. Perdona, fa llavors arreplegant mitjons bruts
de terra i fent el 1lit d’'una revolada. La Rinxols s’hi asseu i veu
els posters que hi ha penjats. Son de pel-licules d’accid, de sang i
fetge i de terror. Eren del Marc, el germa gran. Nota que no en vol
parlar. A mi també m’agraden, diu ella, i junts recorden escenes
de violéncia, escenes que els fan riure, i escenes que sén violen-
tes i els fan riure alhora. A partir d’aquell dia queden de tant en
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tant per veure’n alguna. Encara que se les sapiguen de memo-
ria, cada vegada salten de la cadira amb els ensurts. De vegades
posen musica, no hi ha gaires nois de la seva edat que tinguin
tocadiscos, pensa ella. Li agrada perqueé son pare en tenia un. Els
vinils també sén heretats del Marc. Sén vells i passats de moda,
no coneix ningd més que escolti aquesta musica, pero a ells els
agraden perque els recorden el pare i el germa. De tant en tant es
deixen anar i perden el mon de vista ballant fins que puja la mare
ol’aviaipiquen ala porta. Que és aquest rebombori?, diuen sense
atrevir-se a entrar. I ells callen de cop i es pixen de riure en silenci.

Nota certa tensio, a cal Soca. El pare és taciturn i un punt au-
toritari amb ell. La mare, que és la que porta els numeros, sembla
absent, com si a casa només importés el negoci. Aquest caracter
contrasta amb els colors virolats de la casa. Porta els cabells curts,
de color ros plati i amb un tupe a I’estil dels anys vuitanta, I’épo-
ca de la seva joventut. Es una feina molt sacrificada, repeteix ell.
Moltes hores, caps de setmana, poques vacances, una promesa de
viatge llarg que no arriba... Viure per treballar, més que treballar
per viure. Des que va morir el Marc ara tots semblen convencuts
que és responsabilitat seva continuar el negoci. Ell s’hi rebel-la
una mica, tot i que pensa que I’acabara seguint, i només aixojael
posa de mal humor. Ell voldria estudiar, veure mén, i després en
tot cas continuar-lo. Li diuen que si vol estudiar s’ho ha de pagar
ell, pero al restaurant de la familia hi treballa sense cobrar. Tenen
aquesta ética del treball, comencar per baix, guanyar-s’ho de zero.
Es un peix que es mossega la cua, i per aixd dubta si anar-se’n a
treballar a una altra banda. Aixo suposaria un daltabaix familiar,
pero seria I'dinica manera d’estalviar.

A ca la Rinxols és tot el contrari, de tan lliure com és se sent
com deixada estar, una mica abandonada. La mare només té al
cap el llibre, el pare va marxar quan era petita i de vegades se
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I'imagina anant pel mén com un aventurer. La mare mai n’ha par-
lat malament, pero no en sap gaire cosa, possiblement el mateix
que en sap ella. Gairebé res. Tal com va arribar va marxar, sense
deixar rastre, només el record d’uns vinils antics girant al toca-
discos. Potser un dia tornara, potser enviara algun senyal, potser
quan sigui ella que vagi pel mén buscant aventures se’l trobara en
una platja remota, amb la pell colrada pel sol i la mirada profunda
de qui ha conegut mén, ha conviscut amb altres cultures i ha so-
breviscut als perills de 1a natura salvatge. Quan era petita llancava
al mar ampolles amb un missatge dins. Després d’anys d’esperar
una resposta va deixar de fer-ho. Té un germanastre més gran
amb qui parla de tant en tant, pero viu en un altre pais, i ella de
moment continua anant a remolc de la mare i el llibre. Després
deles vacances se’n van a Australia, diu, i el Soca no s’ho creu. Es
veritat, fa ella, a la mare li ha sortit una feina en una universitat.
A Melbourne. Ella anira a la mateixa universitat, perqué els fills
dels professors i investigadors hi poden estudiar amb beca. Ja ha
fet tots els papers i ’han admeés.

Després de les vacances me n’aniré, li diu. I aleshores li expli-
ca que en té tantes ganes que ja ho sap tot de Melbourne i de la
universitat on van, i que hi ha uns professors de ciencies ambien-
tals bonissims. Esta entre molt nerviosa i molt il-lusionada, i ja
té ganes que s’acabi I’estiu per anar-hi. I ell diu que quina enveja
ise sent una mica menystingut per aixo que diu de les vacances,
perdjaentén que Alosa no pot competir amb Australiaillavors es
posen a pensar en cangurs i koales, en ’outback, en la gran bar-
rera de coralli en tot el que han sentit a dir del gran pais oceanic.
Saps que el vuitanta per cent de les espécies sén endemiques? Que
hi viuen els dos inics mamifers del mén que ponen ous? Que hi
ha més cangurs que persones? Que ’'ocell lira és capa¢ d’imitar a
la perfeccio les veus d’altres aus i animals? Que hi ha un llac de
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color rosa i que tenen el monolit més gran del mén? Que hi ha
una muntanya amb un foc que crema des de fa sis mil anys? Que
a Tasmania es respira I’aire més net del planeta? Que Melbourne
es considera la millor ciutat del mén per viure i per estudiar? La
Rinxols té una llibreta plena d’anotacions, amb dibuixos i ma-
pes de tot el que vol fer i veure un cop sigui alla. Li han assignat
una estudiant de segon curs perqueé I’'ajudi amb tots els dubtes i
els tramits, ja s’hi ha posat en contacte i ara espera la resposta.
Tant de bo pogués venir-te a veure, diu el Soca, si tingués diners
m’agafaria un any sabatic i travessaria Australia de nord a sud.
Per0 sap que no ho fara.

Un dia, el Moris també els explica la seva vida. Divorciat, dos
fills, una historia complicada. Ha viscut a tres o quatre paisos
diferents i en algun moment li van anar prou bé les coses, pero
després tot es va torgar i, ja separat de la familia, va anar enca-
denant feines precaries fins a quedar-se sense casa. Durant una
temporada vivia al cotxe i arribava molt d’hora a la feina per po-
der-se rentar abans de comencar. Més endavant va perdre fins i
tot el cotxe i es va quedar al carrer. El pitjor no és la soledat, la
por, les mirades, els explica, ni tan sols la gana. El pitjor de tot és
el fred i com et destrossa per dins, i que la gent et passi pel costat
com si res, mentre amb les mans a la butxaca acaricia les claus
d’un pis amb calefaccié. Va estar a prop d’arribar a un punt de no
retorn, pero finalment se’n va sortir. Més o menys. Fa uns anys
que treballa a ’'escorxador que hi ha als afores, aquella immensa
nau blanca sense finestres, i que té un lloc on quedar-se, amb el
minim per viure. Ja no necessita cotxe, va a tot arreu en bicicleta.
Esuna feina horrible i li produeix malsons, els diu, pero li fa panic
tornar-se a quedar al carrer.

LaRinxols explica que fa anys trobava sempre prop de casa un
home dormint en un banc, sota mantes i cartons. Normalment,
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quan havia vist persones sense llar, no els tornava a veure mai
més, de manera que era facil oblidar-los. Perd aquell home en-
cara hi era quan tornava al vespre i I'’endema també. De vegades
només li veia un tros d’esquena o de cames, que s’havien destapat
una mica per culpa del vent gelat i pensava que el fred se li devia
ficar fins als ossos. D’altres el veia caminar nervios, embolicat
amb un abric brut i amb un cigarret a la boca, els cabells de pun-
ta i cara de boig. No devia tenir més de cinquanta anys, amb la
barba encara rossa. Si hagués tingut pressa, ni s’hi hauria parat a
pensar, pero es feia tot de preguntes. Podria ser que qualsevol de
nosaltres acabés al seu lloc? Podria ser que el pare hagués acabat
aixi en algun racé del mén? El Moris tampoc s’ho hauria pensat
mai. Un home casat, amb dos fills que ara enyora, un dia té la vida
muntada i I'’endema es troba al carrer, abandonat a la seva sort.
I ningu pensa que pot necessitar una altra manta, un sac de dor-
mir, un plat de sopa. Ningu s’ofereix per fer-lo pujar a casa perqué
pugui dutxar-se amb aigua calenta i dormir ni que sigui una nit
al quarto dels convidats.

Va decidir que hi aniria a parlar, que li preguntaria si li feia
falta res, si el podia ajudar d’alguna manera, acompanyar-lo a
algun dels albergs que les nits de molt fred s’habiliten per a les
persones sense sostre. Si el pare es trobés en aquesta situacio li
agradaria que algu I'ajudés. Va comencar a obsessionar-se amb
aquesta idea, fins al punt de pensar que no ajudar aquell home
significava deixar el pare a la intempérie, desemparat, i tenia
malsons en qué el pare es trobava en aquella situacié i ningu
I’ajudava. Fins i tot ella hi passava de llarg, sense reconeixe’l.
Quan finalment va reunir la valentia necessaria per acostar-s’hi
a preguntar-li com podia ajudar-lo es va topar amb la cara rude
de I’home, sens dubte begut, amb els ulls injectats de sang,
i va ser incapac de parlar-li. Va sentir una barreja de por i de
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vergonya que no va poder superar i va marxar corrents. Va se-
guir passant-hi cada dia i ’home seguia alla, fins que va decidir
canviar de cami per no trobar-se’l més. Aquest record encara la
pertorba, perd el Moris diu que és normal, que no es torturi, que
aix0 demostra que té un bon cor, perd que no ens podem carregar
totes les injusticies del mon a I’esquena. Ell ha estat a les dues
bandes, ha sigut el que dorm en un banc i el que passa de llarg, i
diu que la sort de vegades et somriu i de vegades et deixa caure.
En quin cantd de la sort t’ha tocat viure ara?, li pregunta el Soca.
La moneda ha caigut de canto, fa ell.

Pot menjar i té un lloc on estar-se, diu, pero a ’escorxador
les condicions de feina sén terribles. La majoria de treballadors
sOn estrangers, perque la gent d’aqui no aguanta, ningu vol fer
aquesta feina. Et destrossa fisicament i et fa perdre el cap, per
aixd quan no treballa ha de beure per relaxar-se. El ritme de la
feina és endimoniat, constantment hi ha accidents laborals, els
caps t’exigeixen molt, de vegades a crits, i aix0 t’acaba afectant
els nervis. Sovint no pots ni anar al lavabo fins que acabes el torn,
ha viscut diversos casos d’abusos i humiliacions. I, sovint, alguns
treballadors ho fan pagar als animals. No cal entrar en detalls,
perd el Soca i la Rinxols noten que la feina ’estd consumint. Es
un lloc ple de violéncia, diu, i estas tot el dia envoltat de 'olor de
lamort, no te la pots treure de sobre, alguns companys es mengen
I’entrepa de mig mati amb sang i trossos de greix enganxats a les
manigues. I després hi ha el soroll i els brams de les mares que
criden els vedells. Desitges matar-les d’'una vegada perque deixin
de mugir. Es un malson, perd t’has d’abstreure i seguir. Algti ha de
fer la feina, 0i? Tothom vol menjar, tothom vol trobar les pres-
tatgeries plenes al supermercat. Aix0 és el que s’obliga a pensar
per no defallir. Perd quan acaba la jornada, la sensacié d’haver-se
embrutit és tal que ha de rentar-se a consciencia, fregant-se la pell
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quasi fins a fer-se mal, i només quan sent que esta ben net s’asseu
abeure i a fumar. Tocar la guitarra el distreu i I’evadeix.

Toca un reggae, Moris, li diu el Soca, apujant-se les manigues
de la samarreta per sobre les espatlles, i el Moris arrenca amb un
cant que s’inventa sobre un ritme sincopat. Després fara un blues
i improvisara amb I’harmonica, i d’aquesta manera mataran el
vespre, mentre el sol es pon. L’Orwell és alla des que es va plegar
sobre les potes del davant quan I’'amo, un ric d’Alosa famos per la
seva garreperia, va pensar que era bona idea fer-1i carregar una
nevera per estalviar-se el transport. Abans, li feien arrossegar un
carro guarnit amb tota la familia pels Tres Tombs, perd després
de la caiguda va deixar de ser util i el van abandonar alla amb el
Moris. Ara s’estd sempre a ’era, lligat amb una corda llarga que
li dona certa llibertat de moviments, i ell, que en certa manera
també fa de masover de la caseta i els voltants, li dona menjar i
aiguai el fa dormir en un cobert.

Un dia s’entesten a parlar amb el ruc, perod I’'Orwell s’hi gira
d’esquena. El Soca, que per fis’ha llegit La rebel-lid dels animals, ja
sap que és una critica a I’estalinisme i té ganes de dir-ho. Com que
el Moris els ha explicat que vol dir dur els animals a I’escorxador,
s’imaginen una nova revolta animal, pero amb les granges indus-
trials d’ara, molt més grans. Com seria el llibre si Orwell hagués
viscut al segle vint-i-u? En primer lloc, diu la Rinxols, els animals
es representarien a ells mateixos. Hauria de ser una veritable re-
volucio d’alliberament animal en comptes d’una faula sobre la
corrupcio humana. En segon lloc, diu el Soca, no haurien d’allibe-
rar només una granja sind totes, i s'imagina una revolta violenta,
amb sang i fetge. Has vist massa pel-licules, li diu la Rinxols. I el
Moris també li diu que aix0 és impossible, perque els animals no
poden fer res contra la maquinaria, les eines i les armes que tenim
els humans. Es clar que és impossible, fa la Rinxols, els animals
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no tenen la capacitat d’imaginar una revolta i molt menys d’or-
ganitzar-se. La revolta animal és possible, diu, perd no d’aquesta
manera. Si es fes, ’hauriem de fer nosaltres i tindria lloc en la
consciéncia de cadascu. La rebel:1ié dels animals del segle vint-i-u
es faria dins de cadascun de nosaltres. Aix0 els deixa reflexionant
durant una estona llarga. I mentrestant, I’'Orwell se’ls mira sense
entendre res, com si la cosa no anés amb ell. O potser si que ho
entén tot i se’n riu per sota el nas, pensa la Rinxols.

Un vespre, la mare organitza una festa a la platja. Ha convidat
el Lloreng, és clar, amb qui comparteix algunes anécdotes incon-
fessables de joventut, i diu a la Rinxols que porti qui vulgui. Ella es
presenta amb el Socaiel Moris, que empolainat i amb camisa neta
i planxada sembla una altra persona. Es guapo i tot, pensen. De fet,
li brillen els ulls d'una manera que no li han vist mai. De jove, les
discoteques eren el seu habitat natural i es nota que no ha perdut
pistonada, de fet encara hi va de tant en tant. Parla animadament,
riu, balla amb elegancia, té carisma. Que coi li fan a I’escorxador
perque ahir mateix semblés una persona desfeta? La Rinxols no
descarta que avui hagi fet servir alguna droga o altra. Cocaina? Pero
qui podria culpar-lo. De seguida es fa amic del Lloreng, amb qui
comparteix certa sensibilitat per la natura. Quan descobreix que
I’homenet del barret de pallailes ulleres rodones és naturalista de
vocacio, el Moris s’interessa molt per tot el que explica. Un dia li
ensenyara I’hivernacle, on té cura de tot de plantes exotiques, fins
i tot carnivores, i potser poden quedar alguna vegada per anar a
observar aus. Al seu Instagram hi penja les fotos que ha aconseguit
fer d’ocells forga rars de veure. El Moris té gracia per animar la festa
i per fer riure la mare, que cada vegada li presta més atencié. Amb
dues copes de vi ja es veu clar que no li fa escarafalls. El Llorenc,
que sempre n’ha estat secretament enamorat, esta acostumat a
aquestes situacions i ja ha apres a fer-hi bona cara.
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La mare ha triat una nit de lluna plena. Ha penjat bombetes
de colors, ha preparat quatre coses de menjar i tenen un cubell
ple de gel i begudes. Haurien volgut fer un petit foc a la sorra
pero seria una inconsciéncia, amb la sequera. El que si que fan
és posar musica, perd no massa forta. El Soca punxa les cancons
antigues que li agradaven al Marc i tots s’animen. Ballen tots amb
tots, el Moris amb la Rinxols, la mare amb el Soca, el Lloren¢ amb
la mare, el Moris amb el Lloreng... I quan es cansen s’asseuen en
cadires de camping sota el tendal. Toca alguna cosa, Moris. Aca-
riciant la guitarra mig descamisat com va en aquestes hores, ja
torna a ser ell. A la llum de les bombetes de colors, es veu que
la pell del Soca ha agafat més color, amb aquests dies de platja,
i la Rinxols s’hi fixa. També en els cabells rossos, que tornen a
mig tapar-li la cara. Quan al Moris se li acaba el repertori, la cosa
comenca a pansir-se i llavors algu proposa un bany. Aqui és on
el Lloreng ofereix una excusa qualsevol per batre’s en retirada.
Ningu hi posa gaires pegues i ell i barret de palla desapareixen
com un petit explorador que, després de fer un riu rere unes bar-
disses, s’endinsa a la jungla tot fent tentines.

La mare i el Moris es despullen del tot i corren a llangar-se a
l’aigua. El Soca fa cara de no creure-s’ho i riu, pero s’ha encoma-
nat una mica de I’esperit hippids de la festa i pensa que caram?
Ellila Rinxols també es despullen i tots plegats juguen una bona
estona a esquitxar-se amb el mar fins al melic. La lluna els il-
lumina. Criden i ningu els sent. Potser el Llorenc, des de la casa?
Qui sap si deu haver-se preparat una infusio abans de llegir fins
que li caiguin les parpelles. Quan se’n cansen, s’emboliquen amb
tovalloles i la nit agafa un caire més reposat. El Moris i la mare
jeuen relaxats a les gandules i parlen en veu baixa. De tant en
tant riuen com adolescents. Aixo fa sentir incomoda la Rinxols,
de manera que proposa al Soca anar a fer un volt. Ell 'endema
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ha d’ajudar els pares, perd ha begut massa per agafar la moto, de
manera que diu que d’acord i se’'n van a passejar cap a les roques.
S’enfilen al petit penya-segat i seuen de cara al mar. Es una nit
molt clara i aixi i tot les estrelles brillen amb forca. S’estiren per
veure-les millor i s’hi estan una bona estona. Només se sent la
remor de l’'aigua topant amb les roques uns metres més avall.
Ella es gira una mica i ell també. Observen el reflex dels estels a
les ninetes de l'altre.

La nit es fon com un sospir llarg i silencids en que cadascu fa
balan¢ d’on ésicap aon vol anar. Sota I'aparenca segura i confiada
del Soca, hi ha un nen perdut. Té capacitat per fer el que es pro-
posi, pensa la Rinxols, pero la familia el tenalla. Els ha costat tant
aixecar la vida que tenen, als pares, que sén incapacos de pensar
més enlla de les setmanes laborals de sis dies, les nomines, les
factures, els impostos, els contractes, les liquidacionsi altres des-
peses. Ara que ha acabat I'institut, el Soca té davant seu un dilema
en el qual mira de no pensar, perd no per aixo l’evitara. La decisié
facil és deixar-se portar i guanyar-se la vida prou bé, treballant
com un camalic i sempre sota la vigilancia dels pares. Sera un
esclau. L'altra és abandonar el vaixell familiar i buscar-se la vida,
pero li fa por, a casa ja ho té tot muntat, a fora tot és desconegut.

Aleshores li parla per primera vegada del Marc, que va mo-
rir en un accident de caca. Des d’aleshores el pare no ha tornat
a cacar. Era clarament el favorit dels pares. Era alt i fort, tenia
I’energia d’un bou i tant de caracter que sempre se sortia amb la
seva, fins i tot quan s’enfrontava amb els pares. Era terriblement
persuasiu, i I’escoltaven, li feien cas. Quan arribava de marxa,
tenia el costum de despertar-lo, fos I’hora que fos. Anava al seu
1lit, I'espavilava i el duia a la cuina. Alla preparava entrepans del
que hi hagués a la nevera per a tots dos i se’ls menjaven junts.
Llavors li explicava com li havia anat la nit i quina era la noia que
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li agradava. També el burxava per saber si n’hi agradava alguna i
se’n reia perque aixo el feia posar vermell. El Soca encara era un
nen i estava mort de son, pero també era incapac de portar-li la
contraria, a son germa.

Llavors va arribar la tragédia. Un buit immens, una martellada
que encara ressona, de la qual ningu s’ha pogut recuperar. Durant
molt de temps va sentir-se culpable, encara no entén per que. Es
una fase del dol, Rinxols? Estavem devastats, i jo no podia fer res,
sabia que no era culpa meva, pero ala vegada em sentia culpable
de tot. Els pares tenien posades les esperances en ell, no en mi,
diu, i crec que jo els decebia. Encara els decebo. I la Rinxols veu
que lamort del Marc és una ombra tan immensa, tan pesant, que
ho enfosqueix tot. Des d’aleshores he tingut la sensacid de no exis-
tir per als pares, diu. Potser és per aix0? Em sento culpable de no
ser tan bo com ell? Culpable de ser jo qui és aqui en comptes d’ell?
Quan el meu germa vivia jo em sentia lliure per fer la meva vida,
arano, ara sembla que m’ha caigut al damunt una responsabilitat
que no vull. Els ulls li brillen i la Rinxols veu que esta a punt de
plorar. La mare estava embarassada. Llavors va néixer el Soqueta,
diu, malament com esta, i els van dir que podria viure forca anys,
pero en aquest estat quasi vegetatiu. Imagina-t’ho, aixo va acabar
de destrossar els pares, que van pensar que la mort del Marc ha-
via afectat 'embaras. Ningu ho ha superat, jo crec que treballen
tant per no haver de pensar, diu. Per una banda, em sento amb la
responsabilitat d’ajudar-los, perd per I’altra no ho suporto més.

Aleshores ella li passa el brag per I’esquena i deixa que li recol-
zi el cap al’espatlla. No diuen res durant una estona, pero el Soca
no ha acabat. Creu que els pares fa anys que no s’estimen, que tot
és una gran farsa, diu que té ganes de marxar ben lluny, pero no
sap com, perque aixo encara els fara més mal. De vegades, fins i
tot pensa que tampoc I’estimen a ell, almenys no com estimaven
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el germa gran. No, home, aix0 no ho diguis, fa la Rinxols. Alguna
vegada va a pescar amb son pare, que només es distreu a I’hort i
cuidant els bonsais, perd quan hi van tampoc parlen gaire, més
enlla de comentaris sobre cucs i hams. Per al pare n’hi ha prou
que sigui alla, sense dir res. Es posen contents quan piquen, dei-
xen la mirada clavada a I’horitzé llargues estones quan no ho fan.
Després recullen i se’n tornen mentre escolten la primera part
del partit a la radio de la furgoneta. Amb la mare ni aix0. Alguna
vegada se’n recorda d’elli pica a la porta de I’habitacio, se li asseu
al lliti li pregunta com va tot, perd pot passar-se setmanes sense
anar-hi. Després de sopar, encara ha de fer numeros mentre el
pare ja ronca. Aparentment ho té tot, per0d en realitat a ell li sem-
bla que només té I’avia, que també ho veu tot i pateix com ningu,
i el Soqueta, pobret, que no s’adona de res. Els van dir que el seu
cervell no aniria mai més enlla del d’'un nen d’un any.

Sense dir res a casa, ha comencat a buscar una altra feina, en
un lloc on li paguin, de fet ja té un parell de contactes que hi po-
drien estar interessats. Sap que a casa aix0 caura com una galle-
da d’aigua freda, perd d’aquesta manera podra estalviar. Llavors
potser podria fer 'any sabatic, anar-la veure a Melbourne, potser
estudiar fora. S’ho esta pensant, i la Rinxols li diu que li sembla
molt bé, que també ha de pensar en ell i que tant de bo la pugui
visitar a Australia. Ella diu que de moment no ha tingut sort bus-
cant feina i que la mare no té ni un ral. Va arribar un moment en
que li eraimpossible fer el doctorat treballant a jornada completa,
i per aixd va deixar la feina. Es per aixd que van abandonar el pis
i es van instal-lar a la caravana d’uns amics que no la fan servir.
Ja és doctora, pero fins ara ha estat a I’atur. Sort d’aquesta feina,
que comenga al setembre, per fi es podran estar en un lloc fix.

Es molt tard de matinada. El cansament els estd a punt de
veéncer, pero ell, una mica tou, acosta els llavis als de la Rinxols.
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No, diu ella, apartant-lo, millor amics. Finalment, es queden ador-
mits, recolzats a la roca, pero de seguida es fa de dia i tan bon punt
el sol comenca a treure el nas per I’horitzg, ell diu que ha de mar-
xar, que fa tard, agafa la moto i se’n va. Morta de son, ella baixa
a la platja, es fica a la caravana, pero hi troba la mare i el Moris
sense roba, dormint com socs. Com que no té lloc dins, agafa una
tovallola i un coixi i s’estira a la sorra, sota el tendal. Dorm tant
com el cosli demana i quan s’aixeca és I’hora de dinar, el Moris ja
se n’ha anat, i el sol li cau al damunt com si fos de formigo. Mare
i filla necessiten una bona dutxa, pero cal racionar I’'aigua del di-
posit. Amb la ressaca, els fa molta mandra cuinar, perd bé que
han de menjar alguna cosa. Després, mandregen a 'ombra. Esun
dia perdut pel llibre de la mare, que té un calendari invers on ha
de marcar cada dia la feina feta si vol acabar a temps. En canvi,
a la Rinxols ja li va bé matar la jornada, perque a ella el temps li
passa molt a poc a poc.

Amb el Soca, 'endema no queden i I'altre tampoc, i al final és
ell qui la va a veure a la platja. Arriba amb aquell terrabastall de
moto que empudega I'ambient de benzina. Diu que ve rebentat
de la feina. Doncs vinga, ara a gaudir de la tarda, fa ella. Tornen
a banyar-se i a passejar, i ell la convida a menjar a casa el cap de
setmana. Es un dinar de festa major avancat, perque les festes
son a finals de I’estiu, pero als tiets i els cosins els anava més bé
venir-los a veure ara. A ella li fa una mica de mandra, com cada
vegada que la conviden a un dinar on sap que no menjara com
tothom, que sera I"inica excepcid, perod li diu que si. Se’n penedeix
en el mateix moment d’acceptar.





