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Diane, John, Gillian, Auralice (sempre)



Si concebem un sentit de la realitat, també ha d’haver-hi una nocié

que podriem anomenar sentit del possible. El possible comprén no
nomeés els somnis dels més inquiets, sind també els dissenys encara
latents de Déu. Una experiencia o una veritat possibles no equivalen
auna experiéncia o a una veritat reals menys el valor de la realitat,

pero posseeixen —com a minim, per als seus defensors— un component
extremament divi, un vigor, una empenta, una voluntat per construir,
un utopisme conscient que no defuig la realitat sin6 que la tracta com
una missié i una invencio.

ROBERT MUSIL, L’home sense qualitats
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Prefaci.
Assumptes pendents

L’hivern del 2004 em vaig mudar amb la meva dona, Auralice, a
Auroville, una poblacié al sud de I'india, una comunitat intencional
ubicada en un altipla damunt del golf de Bengala. Va ser fundada
I’any 1968 amb els objectius ambiciosos de fomentar la unitat entre
les persones i de promoure’n I’evolucié. Hi ha qui considera Auroville
una utopia, pero la gent que hi viu, com la meva dona i jo, rebutgem
aquesta etiqueta. Una utopia és un lloc perfecte i que no existeix.
I Auroville és real, i molt —humanament— imperfecta. Suposo que
seria més encertat dir que Auroville és una aspirant a utopia.

La mena de gent que sol arribar a comunitats com Auroville ha
viscut pertot, perqué busca alguna cosa nova, diferent. Sén perso-
nes cansades de les seves vides, que potser se senten alienades per
com és el mon. Aixi que es venen la casa, fan les maletes, viatgen
a una destinacié remota i tornen a comencar de zero. Perd per a
I’Auralice i per a mi, el nostre trasllat representava una altra cosa.
No ens projectavem cap al futur, siné que feiem un pas enrere, cap
al passat.

L’Auralice i jo vam créixer a Auroville. Vam passar els nostres
primers anys alla, en una terra magica i desposseida, un desert pla
que semblava molt remot, tant fisicament com psicologicament. Ja
ens coneixiem de petits, i després cadascu vam seguir el nostre cami
al mén, al mén real, com 'anomenavem, i vam construir les nostres
vides. Ara, més d’'una década després, vam abandonar aquestes vi-
des, vam desmantellar les identitats que haviem construit amb tant
d’esfor¢ i vam retornar a la ciutat de la nostra infantesa.
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Viviem a Brooklyn, en un pis llogat d’una sola habitaci6 a I’avin-
guda Atlantic, en un edifici d’abans de la guerra, amb facana de
maons i una escala d’incendis metal-lica que en sobresortia. El
nostre carrer era sorollds i un pel brut. Els claxons dels camions
em recordaven I'fndia. Perd m’agradava, aquell lloc. Agafavem el
metro per anar a la ciutat, teniem feina, ens gastavem la paga en
coses mundanes —roba, tecnologia, llibres— i els caps de setmana
provavem nous restaurants. Teniem molts amics. Feiem una vida
agradable, normal.

La gent ens preguntava per que voliem deixar tot allo enrere,
i nosaltres no els sabiem donar una resposta consistent. Unes ve-
gades els deiem que ens enyoravem de casa. D’altres, simplement
els explicavem que voliem provar noves experiéncies, encara que
per a nosaltres alld no en tindria res, de nou. Assenyalavem que els
Estats Units eren el passat i que 1’Asia era el futur. A més, estavem
horroritzats per la guerra de I'Iraq. Recordo que un dia, al metro,
observant una fotografia a doble pagina a The New York Times d’uns
soldats estatunidencs amb uniformes de combat de color verd so-
bre la resplendor ataronjada d’una tempesta de sorra, vaig pensar
amb una claredat absoluta que jo no volia formar part d’aquella
pel-licula.

Tot aix0 eren arguments reals, i avui, vist en perspectiva, tots
em semblen valids. Perd encara hi havia més. La meva dona tenia
un passat per resoldre a Auroville. La seva mare i el seu pare adop-
tiu van morir alla quan tenia catorze anys, i ella se’n va anar poc
després, es va traslladar a Nova York per comencar una vida nova
amb una familia nova. Mai va entendre aquestes morts, i jo tampoc.
Planaven sobre les nostres vides, sobretot sobre la d’ella, i també
sobre la consciencia col-lectiva de la nostra ciutat. Amb el pas del
temps van passar a formar part d’'una mitologia emergent. Perd mai
es va aclarir del tot que havia passat. Les morts van quedar com
tragédies obscures i inescrutables que pesaven sobre la meva dona
i, després, també sobre mi. Ara, mirant enrere, sé que aquesta és la
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veritable rao per la qual vam tornar a Auroville: teniem assumptes
pendents, alla.

Octubre de 1986. Un home jeu moribund en una cabanya a la vora
d’un congost. Es John Anthony Walker. Esta estirat en un matalas
sobre el terra de ciment, i té una dona asseguda al seu costat, embol-
callada amb un xal i amb un gat ros a la falda, plorant. Es diu Diane
Maes. Fa mesos que estan aixi. Durant I’estiu, primer sota la calor
brutal del sud indi i després al monsd, amb els esbufecs dels nivols
foscos i les seves treves esperancadores, la salut de I’home havia em-
pitjorat. Que és el que l'afligeix? Que és el que ’ha empes fins aqui?
Acelliatots dos.

Abans, les seves vides havien estat plenes de promeses. Formen
part d’'una gran aventura, una croada per construir un nou moén ano-
menat Auroville. Van arribar aqui, com tants altres idealistes i roman-
tics, vessant d’aspiracions i d’'optimisme, i han treballat molt, han
mantingut la fe amb perseveranca. En John, el fill saga¢ i privilegiat
d’una familia rica de la costa est estatunidenca. La Diane, una in-
conformista preciosa i espiritual de Belgica. Tots dos, com centenars
de persones més que havien abandonat families, amistats, cases i
possessions materials, havien pres la determinacid d’establir-se en
aquest tros de terra plana a 'india per refer la societat humana. Perd
ara en John esta estirat sobre un terra de formigd esquerdat, malalt,
ila Diane plora.

El 13 d’octubre plou. El s0l ressec cobra vida. Els rierols s’obren
pas en la terra vermella, fluint cap al congost, i es combinen per for-
mar rius que reompliran 'ocea. Les arrels queden al descobert, els
arbres i els arbustos es tomben. Les granotes son una cacofonia. Les
serps emergeixen per cruspir-se-les. Un ruixat es converteix en un
xafec. La Diane escriu un missatge urgent a una persona que creu
que podria salvar-los. Un francés, en Bernard. «On és la forca per a
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nosaltres?», escriu desesperada. En John mor I’endema al mati. La
Diane mor la tarda del mateix dia.

Aquesta és la historia que coneixiem, la historia que ’Auralice es
va endur sota el bra¢ quan va marxar cap a Ameérica, sent tan sols
una noia de catorze anys, per anar a viure amb la familia d’en John.
El misteri i el secretisme sempre la van burxar. Pero ella va continuar
endavant, apartant les inquietuds a un costat. Al cap del temps, els
neguits perden rellevancia, o com a minim, urgencia.

Fins que un vespre, mentre remenava un calaix al pis d’uns pa-
rents d’en John —la nova familia de I’Auralice— a Nova York, vaig
topar amb una pila de carpetes verdes desbordades de paperassa.
Eren plenes de cartes i postals, de pagines de diaris i de fotografies
velles i rebregades. Eren els papers d’en John, que ’havien sobrevis-
cut preservats per la seva germana, la Gillian, la nova mare adoptiva
de I’Auralice.

Aquelles carpetes em van obrir les portes de mons nous. Per
primera vegada, vaig poder anar més enlla dels mites d’en John i la
Diane per veure’ls com a éssers humans: un home i una dona que
havien somiat, que havien estimat, i als quals les coses els havien
anat terriblement fatal. Aquelles carpetes també em van retornar a
I’Auroville de 1a meva joventut, aquell indret que tant estimava, una
imatge de congostos vermells i erosionats i de camps polsegosos que
semblaven plens de possibilitats. Pero aquell idil-li tenia els peus de
fang, conflictes i divisions dels quals ’Auralice i jo només teniem una
vaga consciencia. Els papers d’en John ens van ajudar a entendre
millor el tumult social de la nostra infantesa, i també ens van per-
metre veure el paper d’aquell mateix tumult en el desenlla¢ que van
trobar-se ell i la Diane.

Vaig passar-me practicament tota la nit despert, llegint. I més tard
encara vindrien moltes més nits sense dormir. A fora plovia. En un
moment determinat vaig sentir una forta baralla a baix, a la vorera,
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amb insults i amenaces violentes, perd amb prou feines vaig pres-
tar-hi la minima atencio. Aleshores no ho sabia, perd aquella cap-
bussada en els papers d’en John seria el punt de partida d’un viatge,
tant per a I’Auralice com per a mi. Es el meu nom el que apareix a la
coberta d’aquest llibre, pero tots dos hem fet aquest viatge de la ma,
junts a cada pas del cami. Hem localitzat vells amics d’en John i 1a
Diane, antics amants, membres de la familia, companys de viatge
a Auroville... Desenes de persones escampades pels sis continents.
Hem llegit i inhalat la pols de cartes antigues, de diaris, d’actes de
reunions escrites a maquina i fetes miques, sovint en arxius sumits
en la penombra. Fa més d’una década que convivim amb aquest 1li-
bre, i I’experiéncia ha canviat la manera com ens veiem a nosaltres
mateixos i com veiem la nostra comunitat, i també ha canviat la im-
pressio que tenim de la mateixa idea d’una utopia i de I’anhel de la
perfeccié. Aquesta historia anava molt més enlla del que haviem cre-
gut mai. Aquelles morts van ser molt més complexes del que hauriem
pensat mai.

L’Auralice i jo vam retornar a Auroville a principis del 2004. Jo me n’hi
vaig anar primer, tot just passat Cap d’Any, i ella va quedar-se a Nova
York per empaquetar les nostres pertinences i va venir al cap d’un pa-
rell de mesos. Haviem estat gairebé dues decades fora, i, per més que
hi haviem passat de visita diverses vegades, se’ns feia estrany tornar a
ser alla. Tot ens resultava familiar, per0 al mateix temps alguna cosa
grinyolava. Els meus pares i molts amics nostres encara vivien a Au-
roville. Per0 havien canviat, i nosaltres també, i la nostra comunitat.
El que abans era un altipla desolat s’havia convertit en un municipi
prosper d’uns tres milers i mig de persones de cinquanta-nou paisos
diferents. El desert de la nostra joventut s’havia transformat en un
bosc espés. Amb el pas dels anys, els aurovil-lians havien cavat rases
de reg, construit preses, excavat pous i plantat més de tres milions
d’arbres. El resultat d’aquesta auténtica feinada era espectacular i
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inspirador. Auroville havia protagonitzat la major reforestacié mai
vistaa'india, un exemple global de la conservacié del medi ambient.

Ens vam instal-lar en aquell indret acabat de tenyir de verd. Vam
construir una casa, vam adoptar un gos, vam comprar una moto i
vam tenir dos fills. I a un li vam posar John Anthony de segon nom.
De vegades, passejant per la ciutat, la gent es mirava I’Auralice i jo
tenia la sensacio que 'observaven amb intriga, com si se sorpren-
guessin que, a pesar del seu passat, hagués forjat una familia, una
vida. Ens explicaven histories, records d’en John i la Diane, diferents
versions de les seves morts, sovint contradictories. Una vegada, una
dona se’m va acostar i em va expressar la seva preocupacié pel benes-
tar dels nostres fills. Va vomitar una teoria sobre el mal karma, sobre
una malediccid que encara emanava d’aquella cabanya a la vora del
congost. Jo li vaig suggerir secament que es reservés les supersticions
per a si mateixa. Aix0 si, aquella nit em va costar agafar el son.

Un dia, si fa no fa dos anys després d’haver tornat, ’Auralice em
va demanar sila voldria acompanyar al congost. Mai havia expressat
cap desig d’anar-hi. Amb prou feines havia parlat de les morts d’en
John i la Diane. Seria la primera vegada que hi tornaria des que va
marxar d’Auroville una vintena d’anys enrere, la primera vegada que
trepitjaria la casa de quan era petita. Em va dir que volia anar a trobar
les tombes, que mai les havia vist.

Una tarda assolellada ens hi vam acostar en moto. Vam travessar
la topografia plana d’Auroville, ara atapeida de blocs de pisos, es-
coles, centres culturals i restaurants. Vam agafar un cami polsegos
que passava per un pont de pedra i després, al final del cami, vam
aparcar a la vora d’un bosc. De petit havia estat per la zona, i sabia
que érem a prop d’on vivien en John i la Diane. Pero I’entorn era del
tot irreconeixible. La vegetacio s’havia tornat tan densa que ni tan
sols veiem el congost.

Ens vam obrir pas entre esbarzers i espines, i el primer que vam
trobar va ser la cabanya. Tot el que en quedava era una carcassa
al bosc, un parell de parets cobertes de verdet, el guix i els maons
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esmicolats, ennegrits com si un foc els hagués socarrat. Uns metres
més enlla vam topar amb les tombes. Només un clot a terra, sense
marques, ni tan sols una clariana. Els mosquits brunzien en l’aire,
una mangosta bellugava nerviosament. Damunt del sot hi havia un
termiter arends, alt perd mig enfonsat.

Ens vam posar a la gatzoneta per digerir I'’escena. No hi havia res
que signifiqués la mort d’en John i la Diane, ni tampoc res de les seves
vides. Vam tancar els ulls i vam intentar invocar alguna cosa a la qual
poguéssim aferrar-nos, un so, una olor, com a minim una sensacio,
qualsevol cosa més enlla d’un record. L’Auralice va trencar a plorar.

—Els enyoro tant... —va fer.

Vaig veure que tenia un fil de sang a la cama, una linia vertical
que li baixava pel panxell, probablement fruit d’'una esgarrapada amb
algun esbarzer.

—Els enyoro tant... —va repetir.

Ijo em vaig preguntar: que dimoni hi devia passar, aqui?
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Fem el cel a la terra, amics,
en lloc d’esperar fins més tard.
HEINRICH HEINE

Les uniques mentides que ens castiguen de veritat
son les que ens diem a nosaltres mateixos.

V. S. NAIPAUL, In a Free State



Somiadors

EnJohn
La historia comenca aixi: un jove nascut en una familia privilegiada,
bastio de I'establishment de la costa est estatunidenca, amb una vida
estable i ascendent des de les cases senyorials de Georgetown fins
als passadissos de Harvard. Totes les portes obertes als seus peus. El
pare és director de la Galeria Nacional d’Art de Washington, mentor
de Jackie Kennedy i un visitant habitual de la Casa Blanca. El cercle
social de la familia —Isaiah Berlin, Dylan Thomas, T. S. Eliot, Paul
Mellon, Joe Alsop— garanteix accés a totes les oportunitats del mon.

Festes amb coctels i canelobres de vidre i coberts de plata mo-
nogramats. Caps de setmana a la mansié de Dumbarton Oaks, una
propietat distingida al punt més elevat de Georgetown a la junta di-
rectiva de la qual hi ha el pare. Piscines amb la vora de marbre, con-
certs de Schubert al vespre, el te sota la1ogia, jocs de fet i amagar amb
lagermana, la Gillian, entre les glicines i les fonts dels jardins italians.

Estius a bandaibanda de I’Atlantic, visitant la casa de la infantesa
delamare a Anglaterra i un castell de la familia a Escocia. A bord del
Queen Mary en primera classe, en John i la Gillian, dos nens esvalo-
tats, belluguegen amunt i avall, explorant la sala de calderes i els pi-
sos inferiors. La guerra tot just ha acabat, i de vegades veuen soldats
als vaixells, estirats en hamaques esteses a les cobertes. Una vegada
fins i tot es troben Fred Astaire i Ginger Rogers i, evidentment, els
demanen autografs.

John Anthony Drummond Walker, nascut el 30 de juny del 1942.
Es alt, gairebé metre noranta, angulds, amb la cara allargada i una
expressié pensarosa, atractiu amb un posat reticent i inabastable.
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Tothom diu que té I'encant carismatic del seu pare. Du una vida de
pel-licula. Ara bé, malgrat tot, sempre ’ha burxat una sensacié d’in-
satisfaccio, una inquietud constant encara que gens articulada, com
una picor. Aquest sentiment I’empenyera de banda a banda, d’'una
empresa a la proxima, de causa a causa. Sempre buscant, sempre en
moviment, pero sense acabar d’arribar mai enlloc.

El seu pare, John Walker III, és un home de pes. Forma part d’'una
camarilla de Georgetown que domina la vida politica i cultural a la
capital durant els anys de la postguerra. Es el primer comissari de la
Galeria Nacional, des de la seva fundacié el 1937, i de seguida arriba a
fer-se’n director. Coixeja des de petit a causa d’un cas de poliomieli-
tis, pero és ben plantat i imponent, i, amb una bona dosi de carisma,
contactes i perseveranca, converteix la incipient galeria en una de
les organitzacions culturals més importants del mén sencer. Prové
d’una familia adinerada de Pittsburgh —el seu avi formava part d’'un
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cercle d’industrials escocesos rics associats amb Andrew Carnegie—
ies mou en entorns cultes i puixants. Aixo facilita a Walker Sr. la labor
d’adquirir obres d’artistes de primer ordre per a la galeria i per al pais:
Cézanne, Da Vinci, Picasso, Rembrandt, Ticia, Rafael, Van Gogh...
La mare d’en John, Lady Margaret Drummond, és filla de Sir Eric
Drummond, setze comte de Perth, primer secretari general de la Socie-
tat de Nacions i posteriorment ambaixador britanic a Roma. Sén des-
cendents directes de la reina Maria I d’Escocia i de dos sants i martirs

catolics, un dels quals és Thomas More, sant patrd de la utopia. El casa-
ment de la mare d’en John amb Walker Sr., celebrat a 'església romana
de Sant Andreu del Quirinal, encapcala les seccions internacionals dels
diaris d’arreu. El Papa envia un telegrama amb les seves benediccions.

En John creix sentint les histories sobre el preuat llinatge de la
seva familia. Carrega a I’esquena aquestes narracions alla on va, amb
ambivaléncia i sovint a contracor, perque ha d’estar a I’altura del seu
pedigri. De petit, llegeix 'exemplar de talls daurats del llibre A Book of
English Martyrs, que li cedeix la seva mare i que inclou capitols sobre
els seus avantpassats. El prefaci proclama: «La seva veritable ofensa
no va ser la deslleialtat, ni tampoc la traicié, siné la consciéncia».
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A en John li expliquen que els seus avantpassats van acabar presos a
la Torre de Londres per les seves conviccions catoliques. Li diuen que,
a I’hora de la veritat, cadascu ha d’estar disposat a morir per les se-
ves conviccions. Potser aix0 ofereix una visio del que vindra després.

Una vidarica i privilegiada, i divertida, també. Per més que en John
sempre mantindra una certa austeritat, un aire de moderacio i d’ab-
negacio, és un home extravertit que sent una forta inclinacio per I’he-
donisme. Surt de festa per Harvard, balla sobre les taules d’un antre
bohemi, el Casablanca, i Sempassa daiquiris i vi italia barat —vi blanc
Orvieto, a 1,20 dolars I'ampolla— mentre discorre sobre literatura al
Harvard Advocate. Surt amb un grup de marrecs rics de fora del cam-
pus que beuen i fumen amb gent glamurosa —una imatge molt fes-
tiva, forca avancada al seu temps—. Sense anar més lluny, la famosa
Edie Sedgwick, una de les superestrelles d’Andy Warhol i una icona
dels anys seixanta, €s una amiga intima i una habitual de les seves
festes. En John beu amb els companys de classe a I'altim pis de I’AD,
un club d’estudiants, i aboquen gots sencers sobre els transeiints que
passen per sota. Més tard la policia els fara agenollar-se per netejar
la vorera de maons amb raspalls de dents.

El princep de Liechtenstein visita Cambridge mentre en John és a
Harvard. El pare del princep posseeix una col-leccié d’art formidable,
amb peces com la Ginebra de Benci de Leonardo da Vinci, un dels
pocs Da Vinci al mon que es mantenen en mans privades. El pare
d’en John té aquest quadre entre cella i cella: una galeria nacional de
primera ha de tenir un Leonardo! Li ha arribat a I’oida que la familia
reial podria prestar-se a vendre’l, aixi que pretén posicionar-se amb
el jove princep —el Petit Liechtenstein, ’'anomena—. Demana a en
John que es trobi amb el princep a Cambridge i obre un compte de
despeses al seu fill al Club Henry IV, un restaurant frances de luxe a
Harvard Square. En John treu suc de 'oportunitat i acumula tiquets
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abase de caragols de mar, pollastre amb vi, entrecot i vi d’'importacio.
Un sol dinar amb el princep puja als 124 dolars. El pare se’n fa creus,
perod tot acaba perdonat quan aconsegueix la Ginebra a canvi d’'un
preu que segons es rumoreja s’aproxima als cinc milions de dolars,
el maxim mai pagat per una pintura. Aixi, la Ginebra es converteix
en I'unic Leonardo al continent america.

Si fa no fa al mateix temps, el pare d’en John presideix una ce-
lebracié d’etiqueta a la Galeria Nacional a la qual assisteixen, entre
d’altres, el president Kennedy, el vicepresident Johnson, les seves
dones, el secretari d’estat Dean Rusk i gairebé tots els membres del
Congrés. Walker Sr. ha treballat durant mesos en col-laboracié amb
Jackie Kennedy i André Malraux, el ministre francés de Cultura, per
organitzar una exhibicio de la Mona Lisa als Estats Units. La pintura
de quatre-cents anys travessa ’Atlantic en la seva propia cabina, i
Walker Sr. la descobreix en una rotonda envoltada de columnes a la
segona planta de la galeria. La cerimonia consolida la seva posicio al
nucli de I’estructura de poder de Washington.

En John, per0, va en una altra direccid. Assisteix a una conferen-
ciaal MIT a carrec d’Aldous Huxley, escriptor i filosof anglés que aca-
ba de publicar una novel-la utopica, Island, en qué la psicodelia i el
misticisme oriental es combinen per crear una societat ideal. Mentre
en John s’escolta Huxley, una espurna s’encén dins seu. Poc després,
participa en els experiments amb narcotics de Timothy Leary i Ri-
chard Alpert a Harvard i pren LSD per primera vegada. La guspira es
converteix en un incendi. El mén d’en John, el capoll segur i acomo-
dat del seu pare, s’ensorra. Cau en una depressio i perd el rumb. La
germana el visita a Cambridge i troba el seu pis fet un desastre, reflex
de l'estat d’anim del seu germa, entén.

En John comenca a abandonar i a deixar els seus projectes a
mig fer. Aparca la carrera i se’'n va a Portsmouth Abbey, un internat
en un monestir catolic benedicti a Rhode Island on havia estudiat
abans de traslladar-se a Harvard. Passa un any sencer en retir, medi-
tant i deambulant pel vast campus que descendeix fins a la badia de
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Narragansett, assistint als sermons de la seva catedral de voltes de
fusta. Busca nous horitzons, igual que el catolicisme america d’aquell
mateix periode, que s’esta obrint a la religi6 oriental. En John des-
cobreix el budisme, llegeix Thomas Merton i fa amistat amb Aelred
Graham, membre de la comunitat de Portsmouth. Fins i tot I'ajuda
a construir un jardi zen davant del monestir. Cada mati, Graham es
despulla en una estanca de la planta baixa amb una paret exterior de
vidre i executa complexes postures de ioga. En una ocasid, ’home
de la neteja entra a la sala i es troba Graham nu sostenint-se sobre
el cap.

—Ves per on, sembla que veu el mén de cap per avall —comenta
I’home posteriorment.

En porta alguna entre mans. Tot just comencen els anys seixanta,
iben aviat tot estara de cap per avall.



