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Diane, John, Gillian, Auralice (sempre)



Si concebem un sentit de la realitat, també ha d’haver-hi una noció  

que podríem anomenar sentit del possible. El possible comprèn no  

només els somnis dels més inquiets, sinó també els dissenys encara  

latents de Déu. Una experiència o una veritat possibles no equivalen  

a una experiència o a una veritat reals menys el valor de la realitat,  

però posseeixen —com a mínim, per als seus defensors— un component  

extremament diví, un vigor, una empenta, una voluntat per construir,  

un utopisme conscient que no defuig la realitat sinó que la tracta com  

una missió i una invenció.

Robert Musil, L’home sense qualitats
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Prefaci.  
Assumptes pendents

L’hivern del 2004 em vaig mudar amb la meva dona, l’Auralice, a 

 Auroville, una població al sud de l’Índia, una comunitat intencional 

ubicada en un altiplà damunt del golf de Bengala. Va ser fundada 

l’any 1968 amb els objectius ambiciosos de fomentar la unitat entre 

les persones i de promoure’n l’evolució. Hi ha qui considera Auro ville 

una utopia, però la gent que hi viu, com la meva dona i jo, rebutgem 

aquesta etiqueta. Una utopia és un lloc perfecte i que no existeix. 

I Auroville és real, i molt —humanament— imperfecta. Suposo que 

seria més encertat dir que Auroville és una aspirant a utopia.

La mena de gent que sol arribar a comunitats com Auroville ha 

viscut pertot, perquè busca alguna cosa nova, diferent. Són perso-

nes cansades de les seves vides, que potser se senten alienades per 

com és el món. Així que es venen la casa, fan les maletes, viatgen 

a una destinació remota i tornen a començar de zero. Però per a 

l’Auralice i per a mi, el nostre trasllat representava una altra cosa. 

No ens projectàvem cap al futur, sinó que fèiem un pas enrere, cap 

al passat.

L’Auralice i jo vam créixer a Auroville. Vam passar els nostres 

primers anys allà, en una terra màgica i desposseïda, un desert pla 

que semblava molt remot, tant físicament com psicològicament. Ja 

ens coneixíem de petits, i després cadascú vam seguir el nostre camí 

al món, al món real, com l’anomenàvem, i vam construir les nostres 

vides. Ara, més d’una dècada després, vam abandonar aquestes vi-

des, vam desmantellar les identitats que havíem  construït amb tant 

d’esforç i vam retornar a la ciutat de la nostra infantesa.
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Vivíem a Brooklyn, en un pis llogat d’una sola habitació a l’avin-

guda Atlantic, en un edifici d’abans de la guerra, amb façana de 

maons i una escala d’incendis metàl·lica que en sobresortia. El 

nos tre carrer era sorollós i un pèl brut. Els clàxons dels camions 

em recordaven l’Índia. Però m’agradava, aquell lloc. Agafàvem el 

metro per anar a la ciutat, teníem feina, ens gastàvem la paga en 

coses mundanes —roba, tecnologia, llibres— i els caps de setmana 

provàvem nous restaurants. Teníem molts amics. Fèiem una vida 

agradable, normal.

La gent ens preguntava per què volíem deixar tot allò enrere, 

i nosaltres no els sabíem donar una resposta consistent. Unes ve-

gades els dèiem que ens enyoràvem de casa. D’altres, simplement 

els explicàvem que volíem provar noves experiències, encara que 

per a nosaltres allò no en tindria res, de nou. Assenyalàvem que els 

Estats Units eren el passat i que l’Àsia era el futur. A més, estàvem 

horroritzats per la guerra de l’Iraq. Recordo que un dia, al metro, 

observant una fotografia a doble pàgina a The New York Times d’uns 

soldats estatunidencs amb uniformes de combat de color verd so-

bre la resplendor ataronjada d’una tempesta de sorra, vaig pensar 

amb una claredat absoluta que jo no volia formar part d’aquella 

pel·lícula.

Tot això eren arguments reals, i avui, vist en perspectiva, tots 

em semblen vàlids. Però encara hi havia més. La meva dona tenia 

un passat per resoldre a Auroville. La seva mare i el seu pare adop-

tiu van morir allà quan tenia catorze anys, i ella se’n va anar poc 

després, es va traslladar a Nova York per començar una vida nova 

amb una família nova. Mai va entendre aquestes morts, i jo tampoc. 

Planaven sobre les nostres vides, sobretot sobre la d’ella, i també 

sobre la consciència col·lectiva de la nostra ciutat. Amb el pas del 

temps van passar a formar part d’una mitologia emergent. Però mai 

es va aclarir del tot què havia passat. Les morts van quedar com 

tragèdies obscures i inescrutables que pesaven sobre la meva dona 

i, després, també sobre mi. Ara, mirant enrere, sé que aquesta és la 
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veritable raó per la qual vam tornar a Auroville: teníem assumptes 

pendents, allà.

Octubre de 1986. Un home jeu moribund en una cabanya a la vora 

d’un congost. És John Anthony Walker. Està estirat en un matalàs 

sobre el terra de ciment, i té una dona asseguda al seu costat, embol-

callada amb un xal i amb un gat ros a la falda, plorant. Es diu Diane 

Maes. Fa mesos que estan així. Durant l’estiu, primer sota la calor 

brutal del sud indi i després al monsó, amb els esbufecs dels núvols 

foscos i les seves treves esperançadores, la salut de l’home havia em-

pitjorat. Què és el que l’afligeix? Què és el que l’ha empès fins aquí? 

A ell i a tots dos.

Abans, les seves vides havien estat plenes de promeses. Formen 

part d’una gran aventura, una croada per construir un nou món ano-

menat Auroville. Van arribar aquí, com tants altres idealistes i romàn-

tics, vessant d’aspiracions i d’optimisme, i han treballat molt, han 

mantingut la fe amb perseverança. En John, el fill sagaç i privilegiat 

d’una família rica de la costa est estatunidenca. La Diane, una in-

conformista preciosa i espiritual de Bèlgica. Tots dos, com centenars 

de persones més que havien abandonat famílies, amistats, cases i 

possessions materials, havien pres la determinació d’establir-se en 

aquest tros de terra plana a l’Índia per refer la societat humana. Però 

ara en John està estirat sobre un terra de formigó esquerdat, malalt, 

i la Diane plora.

El 13 d’octubre plou. El sòl ressec cobra vida. Els rierols s’obren 

pas en la terra vermella, fluint cap al congost, i es combinen per for-

mar rius que reompliran l’oceà. Les arrels queden al descobert, els 

arbres i els arbustos es tomben. Les granotes són una cacofonia. Les 

serps emergeixen per cruspir-se-les. Un ruixat es converteix en un 

xàfec. La Diane escriu un missatge urgent a una persona que creu 

que podria salvar-los. Un francès, en Bernard. «On és la força per a 
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nosaltres?», escriu desesperada. En John mor l’endemà al matí. La 

Diane mor la tarda del mateix dia.

Aquesta és la història que coneixíem, la història que l’Auralice es 

va endur sota el braç quan va marxar cap a Amèrica, sent tan sols 

una noia de catorze anys, per anar a viure amb la família d’en John. 

El misteri i el secretisme sempre la van burxar. Però ella va continuar 

endavant, apartant les inquietuds a un costat. Al cap del temps, els 

neguits perden rellevància, o com a mínim, urgència.

Fins que un vespre, mentre remenava un calaix al pis d’uns pa-

rents d’en John —la nova família de l’Auralice— a Nova York, vaig 

topar amb una pila de carpetes verdes desbordades de paperassa. 

Eren plenes de cartes i postals, de pàgines de diaris i de fotografies 

velles i rebregades. Eren els papers d’en John, que l’havien sobrevis-

cut preservats per la seva germana, la Gillian, la nova mare adoptiva 

de l’Auralice.

Aquelles carpetes em van obrir les portes de mons nous. Per 

 primera vegada, vaig poder anar més enllà dels mites d’en John i la 

Diane per veure’ls com a éssers humans: un home i una dona que 

havien somiat, que havien estimat, i als quals les coses els havien 

anat terriblement fatal. Aquelles carpetes també em van retornar a 

l’Auroville de la meva joventut, aquell indret que tant estimava, una 

imatge de congostos vermells i erosionats i de camps polsegosos que 

semblaven plens de possibilitats. Però aquell idil·li tenia els peus de 

fang, conflictes i divisions dels quals l’Auralice i jo només teníem una 

vaga consciència. Els papers d’en John ens van ajudar a entendre 

millor el tumult social de la nostra infantesa, i també ens van per-

metre veure el paper d’aquell mateix tumult en el desenllaç que van 

trobar-se ell i la Diane.

Vaig passar-me pràcticament tota la nit despert, llegint. I més tard 

encara vindrien moltes més nits sense dormir. A fora plovia. En un 

moment determinat vaig sentir una forta baralla a baix, a la vorera, 
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amb insults i amenaces violentes, però amb prou feines vaig pres-

tar-hi la mínima atenció. Aleshores no ho sabia, però aquella cap-

bussada en els papers d’en John seria el punt de partida d’un viatge, 

tant per a l’Auralice com per a mi. És el meu nom el que apareix a la 

coberta d’aquest llibre, però tots dos hem fet aquest viatge de la mà, 

junts a cada pas del camí. Hem localitzat vells amics d’en John i la 

Diane, antics amants, membres de la família, companys de viatge 

a Auroville… Desenes de persones escampades pels sis continents. 

Hem llegit i inhalat la pols de cartes antigues, de diaris, d’actes de 

reunions escrites a màquina i fetes miques, sovint en arxius sumits 

en la penombra. Fa més d’una dècada que convivim amb aquest lli-

bre, i l’experiència ha canviat la manera com ens veiem a nosaltres 

mateixos i com veiem la nostra comunitat, i també ha canviat la im-

pressió que tenim de la mateixa idea d’una utopia i de l’anhel de la 

perfecció. Aquesta història anava molt més enllà del que havíem cre-

gut mai. Aquelles morts van ser molt més complexes del que hauríem 

pensat mai.

L’Auralice i jo vam retornar a Auroville a principis del 2004. Jo me n’hi 

vaig anar primer, tot just passat Cap d’Any, i ella va quedar-se a Nova 

York per empaquetar les nostres pertinences i va venir al cap d’un pa-

rell de mesos. Havíem estat gairebé dues dècades fora, i, per més que 

hi havíem passat de visita diverses vegades, se’ns feia estrany tornar a 

ser allà. Tot ens resultava familiar, però al mateix temps alguna cosa 

grinyolava. Els meus pares i molts amics nostres encara vivien a Au-

roville. Però havien canviat, i nosaltres també, i la nostra comunitat. 

El que abans era un altiplà desolat s’havia convertit en un municipi 

pròsper d’uns tres milers i mig de persones de cinquanta-nou països 

diferents. El desert de la nostra joventut s’havia transformat en un 

bosc espès. Amb el pas dels anys, els aurovil·lians havien cavat rases 

de reg, construït preses, excavat pous i plantat més de tres milions 

d’arbres. El resultat d’aquesta autèntica feinada era espectacular i 



14 — ALMENYS HO VAS INTENTAR

inspirador. Auroville havia protagonitzat la major reforestació mai 

vista a l’Índia, un exemple global de la conservació del medi ambient.

Ens vam instal·lar en aquell indret acabat de tenyir de verd. Vam 

construir una casa, vam adoptar un gos, vam comprar una moto i 

vam tenir dos fills. I a un li vam posar John Anthony de segon nom. 

De vegades, passejant per la ciutat, la gent es mirava l’Auralice i jo 

tenia la sensació que l’observaven amb intriga, com si se sorpren-

guessin que, a pesar del seu passat, hagués forjat una família, una 

vida. Ens explicaven històries, records d’en John i la Diane, diferents 

versions de les seves morts, sovint contradictòries. Una vegada, una 

dona se’m va acostar i em va expressar la seva preocupació pel benes-

tar dels nostres fills. Va vomitar una teoria sobre el mal karma, sobre 

una maledicció que encara emanava d’aquella cabanya a la vora del 

congost. Jo li vaig suggerir secament que es reservés les supersticions 

per a si mateixa. Això sí, aquella nit em va costar agafar el son.

Un dia, si fa no fa dos anys després d’haver tornat, l’Auralice em 

va demanar si la voldria acompanyar al congost. Mai havia expressat 

cap desig d’anar-hi. Amb prou feines havia parlat de les morts d’en 

John i la Diane. Seria la primera vegada que hi tornaria des que va 

marxar d’Auroville una vintena d’anys enrere, la primera vegada que 

trepitjaria la casa de quan era petita. Em va dir que volia anar a trobar 

les tombes, que mai les havia vist.

Una tarda assolellada ens hi vam acostar en moto. Vam travessar 

la topografia plana d’Auroville, ara atapeïda de blocs de pisos, es-

coles, centres culturals i restaurants. Vam agafar un camí polsegós 

que passava per un pont de pedra i després, al final del camí, vam 

aparcar a la vora d’un bosc. De petit havia estat per la zona, i sabia 

que érem a prop d’on vivien en John i la Diane. Però l’entorn era del 

tot irreconeixible. La vegetació s’havia tornat tan densa que ni tan 

sols vèiem el congost.

Ens vam obrir pas entre esbarzers i espines, i el primer que vam 

trobar va ser la cabanya. Tot el que en quedava era una carcassa 

al bosc, un parell de parets cobertes de verdet, el guix i els maons 
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 esmicolats, ennegrits com si un foc els hagués socarrat. Uns metres 

més enllà vam topar amb les tombes. Només un clot a terra, sense 

marques, ni tan sols una clariana. Els mosquits brunzien en l’aire, 

una mangosta bellugava nerviosament. Damunt del sot hi havia un 

termiter arenós, alt però mig enfonsat.

Ens vam posar a la gatzoneta per digerir l’escena. No hi havia res 

que signifiqués la mort d’en John i la Diane, ni tampoc res de les seves 

vides. Vam tancar els ulls i vam intentar invocar alguna cosa a la qual 

poguéssim aferrar-nos, un so, una olor, com a mínim una sensació, 

qualsevol cosa més enllà d’un record. L’Auralice va trencar a plorar. 

—Els enyoro tant… —va fer. 

Vaig veure que tenia un fil de sang a la cama, una línia vertical 

que li baixava pel panxell, probablement fruit d’una esgarrapada amb 

algun esbarzer.

—Els enyoro tant… —va repetir. 

I jo em vaig preguntar: què dimoni hi devia passar, aquí?





 Primera part 



Fem el cel a la terra, amics,  

en lloc d’esperar fins més tard. 

Heinrich Heine

Les úniques mentides que ens castiguen de veritat  

són les que ens diem a nosaltres mateixos. 

V. S. Naipaul, In a Free State



Somiadors

En John
La història comença així: un jove nascut en una família privilegiada, 

bastió de l’establishment de la costa est estatunidenca, amb una vida 

estable i ascendent des de les cases senyorials de Georgetown fins 

als passadissos de Harvard. Totes les portes obertes als seus peus. El 

pare és director de la Galeria Nacional d’Art de Washington, mentor 

de Jackie Kennedy i un visitant habitual de la Casa Blanca. El cercle 

social de la família —Isaiah Berlin, Dylan Thomas, T. S. Eliot, Paul 

Mellon, Joe Alsop— garanteix accés a totes les oportunitats del món. 

Festes amb còctels i canelobres de vidre i coberts de plata mo-

nogramats. Caps de setmana a la mansió de Dumbarton Oaks, una 

propietat distingida al punt més elevat de Georgetown a la junta di-

rectiva de la qual hi ha el pare. Piscines amb la vora de marbre, con-

certs de Schubert al vespre, el te sota la lògia, jocs de fet i amagar amb 

la germana, la Gillian, entre les glicines i les fonts dels jardins italians.

Estius a banda i banda de l’Atlàntic, visitant la casa de la in fantesa 

de la mare a Anglaterra i un castell de la família a Escòcia. A bord del 

Queen Mary en primera classe, en John i la Gillian, dos nens esvalo-

tats, belluguegen amunt i avall, explorant la sala de calderes i els pi-

sos inferiors. La guerra tot just ha acabat, i de vegades veuen soldats 

als vaixells, estirats en hamaques esteses a les cobertes. Una vegada 

fins i tot es troben Fred Astaire i Ginger Rogers i, evidentment, els 

demanen autògrafs.

John Anthony Drummond Walker, nascut el 30 de juny del 1942. 

És alt, gairebé metre noranta, angulós, amb la cara allargada i una 

expressió pensarosa, atractiu amb un posat reticent i inabastable. 
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Tothom diu que té l’encant carismàtic del seu pare. Du una vida de 

pel·lícula. Ara bé, malgrat tot, sempre l’ha burxat una sensació d’in-

satisfacció, una inquietud constant encara que gens articulada, com 

una picor. Aquest sentiment l’empenyerà de banda a banda, d’una 

empresa a la pròxima, de causa a causa. Sempre buscant, sempre en 

moviment, però sense acabar d’arribar mai enlloc.

El seu pare, John Walker III, és un home de pes. Forma part d’una 

camarilla de Georgetown que domina la vida política i cultural a la 

capital durant els anys de la postguerra. És el primer comissari de la 

Galeria Nacional, des de la seva fundació el 1937, i de seguida arriba a 

fer-se’n director. Coixeja des de petit a causa d’un cas de poliomieli-

tis, però és ben plantat i imponent, i, amb una bona dosi de carisma, 

contactes i perseverança, converteix la incipient galeria en una de 

les organitzacions culturals més importants del món sencer. Prové 

d’una família adinerada de Pittsburgh —el seu avi formava part d’un 
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cercle d’industrials escocesos rics associats amb Andrew Carnegie— 

i es mou en entorns cultes i puixants. Això facilita a Walker Sr. la labor 

d’adquirir obres d’artistes de primer ordre per a la galeria i per al país: 

Cézanne, Da Vinci, Picasso, Rembrandt, Ticià, Rafael, Van Gogh… 

La mare d’en John, Lady Margaret Drummond, és filla de Sir Eric 

Drummond, setzè comte de Perth, primer secretari general de la Socie-

tat de Nacions i posteriorment ambaixador britànic a Roma. Són des-

cendents directes de la reina Maria I d’Escòcia i de dos sants i màrtirs 

catòlics, un dels quals és Thomas More, sant patró de la utopia. El casa-

ment de la mare d’en John amb Walker Sr., celebrat a l’església romana 

de Sant Andreu del Quirinal, encapçala les seccions internacionals dels 

diaris d’arreu. El Papa envia un telegrama amb les seves benediccions.

En John creix sentint les històries sobre el preuat llinatge de la 

seva família. Carrega a l’esquena aquestes narracions allà on va, amb 

ambivalència i sovint a contracor, perquè ha d’estar a l’altura del seu 

pedigrí. De petit, llegeix l’exemplar de talls daurats del llibre A Book of 

English Martyrs, que li cedeix la seva mare i que inclou capítols sobre 

els seus avantpassats. El prefaci proclama: «La seva veritable ofensa 

no va ser la deslleialtat, ni tampoc la traïció, sinó la consciència». 
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A en John li expliquen que els seus avantpassats van acabar presos a 

la Torre de Londres per les seves conviccions catòliques. Li diuen que, 

a l’hora de la veritat, cadascú ha d’estar disposat a morir per les se-

ves conviccions. Potser això ofereix una visió del que vindrà després.

Una vida rica i privilegiada, i divertida, també. Per més que en John 

sempre mantindrà una certa austeritat, un aire de moderació i d’ab-

negació, és un home extravertit que sent una forta inclinació per l’he-

donisme. Surt de festa per Harvard, balla sobre les taules d’un antre 

bohemi, el Casablanca, i s’empassa daiquiris i vi italià barat —vi blanc 

Orvieto, a 1,20 dòlars l’ampolla— mentre discorre sobre literatura al 

Harvard Advocate. Surt amb un grup de marrecs rics de fora del cam-

pus que beuen i fumen amb gent glamurosa —una imatge molt fes-

tiva, força avançada al seu temps—. Sense anar més lluny, la famosa 

Edie Sedgwick, una de les superestrelles d’Andy Warhol i una icona 

dels anys seixanta, és una amiga íntima i una habitual de les seves 

festes. En John beu amb els companys de classe a l’últim pis de l’AD, 

un club d’estudiants, i aboquen gots sencers sobre els transeünts que 

passen per sota. Més tard la policia els farà agenollar-se per netejar 

la vorera de maons amb raspalls de dents.

El príncep de Liechtenstein visita Cambridge mentre en John és a 

Harvard. El pare del príncep posseeix una col·lecció d’art formidable, 

amb peces com la Ginebra de Benci de Leonardo da Vinci, un dels 

pocs Da Vinci al món que es mantenen en mans privades. El pare 

d’en John té aquest quadre entre cella i cella: una galeria nacional de 

primera ha de tenir un Leonardo! Li ha arribat a l’oïda que la família 

reial podria prestar-se a vendre’l, així que pretén posicionar-se amb 

el jove príncep —el Petit Liechtenstein, l’anomena—. Demana a en 

John que es trobi amb el príncep a Cambridge i obre un compte de 

despeses al seu fill al Club Henry IV, un restaurant francès de luxe a 

Harvard Square. En John treu suc de l’oportunitat i  acumula tiquets 
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a base de caragols de mar, pollastre amb vi, entrecot i vi  d’importació. 

Un sol dinar amb el príncep puja als 124 dòlars. El pare se’n fa creus, 

però tot acaba perdonat quan aconsegueix la Ginebra a canvi d’un 

preu que segons es rumoreja s’aproxima als cinc milions de dòlars, 

el màxim mai pagat per una pintura. Així, la Ginebra es converteix 

en l’únic Leonardo al continent americà.

Si fa no fa al mateix temps, el pare d’en John presideix una ce-

lebració d’etiqueta a la Galeria Nacional a la qual assisteixen, entre 

d’altres, el president Kennedy, el vicepresident Johnson, les seves 

dones, el secretari d’estat Dean Rusk i gairebé tots els membres del 

Congrés. Walker Sr. ha treballat durant mesos en col·laboració amb 

Jackie Kennedy i André Malraux, el ministre francès de Cultura, per 

organitzar una exhibició de la Mona Lisa als Estats Units. La pintura 

de quatre-cents anys travessa l’Atlàntic en la seva pròpia cabina, i 

Walker Sr. la descobreix en una rotonda envoltada de columnes a la 

segona planta de la galeria. La cerimònia consolida la seva posició al 

nucli de l’estructura de poder de Washington.

En John, però, va en una altra direcció. Assisteix a una conferèn-

cia al MIT a càrrec d’Aldous Huxley, escriptor i filòsof anglès que aca-

ba de publicar una novel·la utòpica, Island, en què la psicodèlia i el 

misticisme oriental es combinen per crear una societat ideal. Mentre 

en John s’escolta Huxley, una espurna s’encén dins seu. Poc després, 

participa en els experiments amb narcòtics de Timothy Leary i Ri-

chard Alpert a Harvard i pren LSD per primera vegada. La guspira es 

converteix en un incendi. El món d’en John, el capoll segur i acomo-

dat del seu pare, s’ensorra. Cau en una depressió i perd el rumb. La 

germana el visita a Cambridge i troba el seu pis fet un desastre, reflex 

de l’estat d’ànim del seu germà, entén.

En John comença a abandonar i a deixar els seus projectes a 

mig fer. Aparca la carrera i se’n va a Portsmouth Abbey, un internat 

en un monestir catòlic benedictí a Rhode Island on havia estudiat 

abans de traslladar-se a Harvard. Passa un any sencer en retir, medi-

tant i deambulant pel vast campus que descendeix fins a la badia de 
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 Narragansett, assistint als sermons de la seva catedral de voltes de 

fusta. Busca nous horitzons, igual que el catolicisme americà d’aquell 

mateix període, que s’està obrint a la religió oriental. En John des-

cobreix el budisme, llegeix Thomas Merton i fa amistat amb Aelred 

Graham, membre de la comunitat de Portsmouth. Fins i tot l’ajuda 

a construir un jardí zen davant del monestir. Cada matí, Graham es 

despulla en una estança de la planta baixa amb una paret exterior de 

vidre i executa complexes postures de ioga. En una ocasió, l’home 

de la neteja entra a la sala i es troba Graham nu sostenint-se sobre 

el cap. 

—Ves per on, sembla que veu el món de cap per avall —comenta 

l’home posteriorment. 

En porta alguna entre mans. Tot just comencen els anys seixanta, 

i ben aviat tot estarà de cap per avall.


