
1.  Què és la literatura?

Hola. Disculpi. Que em podria dir on soc? [saluda]

Al nostre país, saludem d’aquesta manera.

És un diagrama de moviment entre dues persones, l’anar i venir 

de l’agulla d’una ràdio.

…

Hola. Disculpi. Que em podria dir on soc?

Aquesta benvinguda és de l’artista experimental estatuni-

denca Laurie Anderson. És un poema, però també és una 

cançó i una espècie d’actuació —la poetessa mou el braç com 

l’anar i venir de l’agulla d’una ràdio—. És literatura?

Fa de mal dir. Tenim una idea vaga i abstracta del que és 

la literatura, però tan aviat com provem de delimitar-la, de 

definir-la, sembla que s’esvaeixi.

Per exemple, agafem la idea que la literatura és una sim-

ple invenció, o ficció. Però llavors què passa amb l’escriptura 

basada en fets històrics? Les novel·les històriques de Hilary 

Mantel parteixen de fets reals, i molts dramaturgs contempo-

ranis extreuen les paraules exactes d’entrevistes o d’informes 

oficials per a les seves obres de teatre documentals. De fet, 

l’arrel de la paraula ficció no només significa ‘no vertader’; 

prové de la paraula llatina fingere, que significa ‘modelar, ela-
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borar, formar’. Tot escriptor —un científic que enregistra un 

experiment, un polític que compon un discurs, un redactor 

que explica les instruccions per utilitzar un telèfon— mode-

la i escull les seves paraules. I si la literatura ens parla dels 

aspectes més importants sobre nosaltres mateixos, de com 

som en realitat, o per exemple de com és estar enamorat, to-

tes aquestes coses són falses pel fet d’aparèixer en un poema 

o una novel·la?

O prenguem ara la idea que la literatura explica una his-

tòria, que utilitza una narrativa. D’una banda, hi ha una infi-

nitud de textos que considerem literaris que no utilitzen cap 

narrativa: els poemes lírics no expliquen històries, i la no-

vel·la de David Markson This Is Not a Novel (2001) es compon 

d’una sèrie d’enunciats, per exemple. D’altra banda, hi ha tex-

tos que no considerem literaris que sí que fan ús d’una nar-

rativa: el relat d’una investigació científica és una narrativa. 

Així doncs, el fet d’explicar una història no és exclusiu de les 

novel·les, de manera que no pot definir la literatura. Llavors, 

la literatura potser és el simple fet d’escriure. No necessària-

ment, si hi incloem, per exemple, un poeta que reprodueix el 

soroll d’un plor o que fa un gest, o si pensem en el paper del 

silenci en un escenari. També hi ha les novel·les gràfiques, 

que combinen text i imatges, i alguns videojocs sovint són 

tan semblants a les novel·les que se’ls anomena ludoficció. I, 

novament, l’escriptura va més enllà de la literatura. També hi 

ha la idea que literatura significa gran escriptura —Literatu-

ra, així, amb majúscula—. No obstant això, com comentarem 

més endavant, el que fa que una obra literària sigui genial, 

una lectura obligada per a tota persona educada, part del cà-
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non literari, resulta ser bastant polèmic, i en cap cas obvi; i un 

mal poema no deixa de ser un poema.

Recórrer a la història tampoc serveix de gaire cosa per 

obtenir una definició. En anglès, la paraula literatura es va 

introduir el segle xiv amb el sentit de ‘saber de llibres’ en 

general. Les obres d’Isaac Newton, de finals del segle xvii, 

es consideraven literatura, tot i que actualment les definim 

com a ciència. Això mateix també passa amb les obres de 

filosofia, història i més. No va ser fins a mitjans del segle 

xviii que l’escriptura es va començar a classificar en dife-

rents tipus, i llavors la literatura va adquirir aquest nostre 

sentit vague que la vincula amb les novel·les, els poemes 

i les obres de teatre. Com sempre, les categories que fem 

servir per definir les coses, des de termes gramaticals fins 

a espècies animals, arriben molt més tard que les coses en 

qüestió. Una definició és un límit. Aquest és l’origen de la 

paraula, del llatí finis, amb el sentit de terme, de finit. Però 

en canvi la literatura sembla il·limitada, infinita, i, com que 

cada obra provoca una resposta —gust, entusiasme, fasci-

nació, avorriment, ira—, d’alguna manera mai es pot donar 

per acabada. Per a la literatura, les categories que fem servir 

de manera habitual senzillament no sembla que funcionin. 

Sempre hi ha excepcions, casos difícils o exemples que no 

encaixen.

I hi ha un problema addicional. Quan llegim, mai tro-

bem literatura de forma abstracta; trobem un text particular, 

idealment un que ens atrapa, una novel·la de J. K. Rowling o 

Lev Tolstoi, o un poema de Rupi Kaur o Sylvia Plath. És més 

fàcil explicar per què una obra literària concreta és important 
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per a algú —potser s’identifica amb el protagonista o amb la 

seva situació, o potser la mare l’hi llegia de petit— que per 

què la literatura en general hauria de ser-ho. És per això que 

algunes veus provocatives diuen que la literatura, en aquest 

sentit de la literatura en general, ni tan sols existeix. I, per 

tant, al començament d’un llibre força grandiloqüentment 

titulat La literatura. Per què és important, ens trobem una 

mica perduts —«Disculpi, que em podria dir on soc?»—. Com 

podem saber per què és important la literatura si no tenim 

més que una percepció vaga del que pot ser?

Crec que buscar una definició de literatura és un enfoca-

ment erroni d’aquesta pregunta. És utilitzar els mètodes d’un 

científic que classifica la natura o d’un advocat que exigeix 

una definició categòrica de tot. Aquests enfocaments deixen 

de banda precisament el que és important. A Poètica, el filò-

sof de l’antiga Grècia Aristòtil afirma que l’origen de la poe

sia és la representació o imitació —la paraula grega és mi-

mesis—, i que això resulta «natural per als éssers humans des 

de la infància»; ens encanta imitar, i de forma natural trobem 

«plaer en les representacions». Bona part de Poètica és com 

una guia per escriure poesia i teatre. Els grecs tenien idees 

molt diferents sobre la literatura que nosaltres, però podem 

admetre l’argument d’Aristòtil que la literatura no és una 

cosa inerta, sinó una acció o una activitat que fem. La litera-

tura és més aviat un verb que un substantiu. Disfrutar d’un 

passeig és diferent de seguir un recorregut al mapa, i apreciar 

les flors d’una bardissa no és el mateix que saber-ne els noms 

científics. El plaer i l’apreciació poden ser difícils de definir, 

però són reals.
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Per això vull adherir-me a un enfocament diferent i més 

favorable que el del científic o l’advocat a l’hora de pensar so-

bre per què és important la literatura, una perspectiva que 

intenti expressar el passeig en lloc de ser-ne un mapa, que se 

centri en l’apreciació, però no en la dels espècimens dissecats 

rere un vidre. Aquest enfocament no és menys precís; més 

aviat, així com el llenguatge jurídic estructura les lleis o la 

notació matemàtica descriu el moviment dels àtoms, jo es-

cullo l’estil més apropiat per al tema que he de tractar. Per 

tal d’explorar què és la literatura i per què és important, uti-

litzaré una tècnica literària coneguda per qualsevol que hagi 

llegit un conte o un poema: la metàfora. Proposaré una metà-

fora de la literatura i a continuació exploraré el que significa 

i les seves conseqüències, una mena d’anàlisi crítica literària. 

Les metàfores són les eines del pensament —ho comentarem 

detalladament al capítol 2—. Així, quan el poeta escriu, per 

exemple, que «el meu amor és una rosa», condueix a la idea 

que l’amor és bonic, com una rosa, però també que s’esvairà i 

decaurà amb el temps, ja que, com qualsevol flor, la rosa mor. 

Inspirat pel poema de Laurie Anderson amb què he comen-

çat —«un diagrama de moviment entre dues persones»—, 

presento la meva metàfora: la literatura és una conversa viva. 

I ara, a través d’aquesta metàfora, podem començar a veure 

per què la literatura és important.

Aquesta metàfora implica moltes visions de la literatura. 

Pensem en l’Hector, el controvertit professor de llengua i lite-

ratura de The History Boys, la coneguda obra d’Alan Bennett 

(2004). Ell diu que…
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Els millors moments de lectura són aquells en què et trobes al-

guna cosa —un pensament, un sentiment, una manera de veu-

re les coses— que consideres especial i particularment pròpia. 

I ara la tens aquí, plasmada per una altra persona, algú que mai 

has conegut, algú que fins i tot pot ser mort des de fa temps. I és 

com si una mà sortís i t’agafés la teva.

Tornarem a aquest punt més endavant, però per ara ja 

mostra un aspecte clau obvi de la idea que la literatura és una 

conversa viva, que la literatura és una comunicació. Sovint 

pensem en la comunicació simplement com la transferència 

de dades d’un punt a un altre, però en realitat implica molta 

més cosa. La comunicació necessita almenys dues persones 

—«una mà sortís i t’agafés la teva»—, un llenguatge i un mitjà 

—llibres, senyals, llums, vibracions sonores en l’aire o fins i 

tot mirades—. Ni tan sols podem entendre un hola sense es-

brinar res sobre aquestes necessitats. Igual que cada petita 

porció de dades ens diu molt sobre les persones, la societat i 

el món d’on prové, el fragment de literatura més petit es basa 

en un món sencer, i d’alguna forma també el manifesta.

De la mateixa manera que una conversa entre amics pot 

ser gairebé sobre qualsevol tema, la literatura pot tractar so-

bre qualsevol cosa. Com he dit, aquesta és una de les raons per 

les quals no hi podem trobar cap definició. Pot parlar d’altres 

persones i dir-nos més sobre un individu del que podríem es-

brinar mai, i també pot explicar societats i cultures senceres. 

Pot colpir, o provocar, o sorprendre, o divertir, o reformar, 

o corrompre. La literatura pot tractar els temes més impor-

tants: el principi i el naixement, la mentida i la veritat, el bé i 
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el mal, el final i la mort. Però també s’acosta als assumptes ir-

rellevants o fins i tot a d’altres que no existeixen, personatges 

mítics, unicorns i sirenes.

De fet, la literatura fa que les coses siguin importants. 

Aquest és un dels seus misteris. El príncep Hamlet es mira 

amb sorpresa l’actor que està plorant la mort de la mítica rei-

na Hècuba i la ruïna de la ciutat de Troia: «Què és Hècuba 

per a ell, o ell per a Hècuba, que el faci plorar per ella?». De la 

mateixa manera, un debat sobre l’elf domèstic Dobby humi-

teja els ulls d’una generació de lectors. El fet de pensar en la 

literatura com una conversa ens ajuda a explorar això. En una 

conversa traiem temes o posem de manifest assumptes que 

ens interessen o que signifiquen alguna cosa per a nosaltres, 

i fent això ens mostrem a nosaltres mateixos. De vegades, en 

una conversa amb altres persones —o fins i tot amb nosaltres 

mateixos, en silenci—, descobrim el que no sabíem abans, o 

replantegem el que ja sabíem d’alguna manera, per parlar-ne. 

La literatura fa el mateix: com una conversa, revela; posa les 

coses sobre la taula, transforma esdeveniments, experiències 

i pensaments en llenguatge per donar-los un significat.

Però aquest procés de revelatge no és amorf. Quan tenim 

una conversa, realment fem el que diem, ho elaborem. I no 

només en el contingut de les paraules que triem, sinó tam-

bé, per exemple, en el to que prenem: la forma. Podem dir 

hola amb ràbia, amablement, amb amor, amb sarcasme… i de 

tantes altres maneres. En una conversa, com diem les coses 

és tan important com què diem. I això és encara més rotun-

dament cert en el cas de la literatura: la forma és tan impor-

tant, o fins i tot més, que el contingut. La forma té significat, 
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i aprendre sobre literatura és aprendre sobre la forma. Hi ha 

exemples ben senzills: una epopeia, ja sigui El paradís perdut 

o Joc de trons, mostra la seva importància a través de la seva 

llarga —molt llarga— extensió; per contra, un sonet mostra la 

seva sofisticació, el seu control i el seu estil en la seva breve-

tat. El cèlebre crític britànic Terry Eagleton subratlla aques-

tes dues observacions —sobre com la literatura crea significat 

i sobre la naturalesa de la forma— quan escriu brillantment 

que la poesia «no només tracta el significat de l’experiència, 

sinó també l’experiència del significat».

Parlar amb algú és un acte creatiu: al cap i a la fi, una 

conversa és com una improvisació entre persones. Així, l’ús 

de la metàfora de la literatura com una conversa viva im-

plica que la creativitat existeix no només en l’obra literària 

o al cap de l’escriptor de renom, sinó també en nosaltres, 

el lector. La creativitat de la literatura es comparteix preci-

sament perquè la literatura és una activitat. És aquí on la 

bonica imatge d’Hector exposada anteriorment queda coi-

xa: quan llegim, se’ns ofereix una mà, sí, però nosaltres hem 

d’estendre la nostra per agafar-la. Al seu torn, això vol dir 

que la literatura no consisteix únicament en els llibres del 

prestatge; també es tracta del lector que pensa, que respon, 

que escriu, que parla amb els llibres. I aquest diàleg pot 

implicar múltiples veus que discuteixen, que debaten, que 

pensen… una conversa compartida, no només «un diagra-

ma de moviment entre dues persones», sinó entre moltes. 

Encara més, aquesta creativitat no està confinada a classes o 

biblioteques: utilitzem i responem a les tècniques literàries 

—figures retòriques, metàfores, suspens, històries— contí-
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nuament en la nostra vida quotidiana. Potser les primeres 

coses que creem de petits són discursos i històries —com 

suggereix Aristòtil, la imitació és natural per a nosaltres—, i, 

per tant, en tant que som experts a conversar, també som ex-

perts a crear, respondre, escoltar i jutjar la literatura. I d’això 

es dedueix que la literatura no és cap ens màgic o allunyat 

de la vida quotidiana: no reposa, o no hauria de fer-ho, da-

munt d’un pedestal.

Igual que una conversa, la nostra resposta creativa a la 

literatura es basa en la ment, el cor i els sentiments, i en el 

passat i les esperances en el futur. Ara bé, per descomptat, 

tots canviem amb el pas del temps, i a mesura que ho fem la 

literatura que ens apel·la a nosaltres també canvia. El prefa-

ci de la meravellosa novel·la El quadern daurat (1962), de la 

premi Nobel Doris Lessing, és de les millors coses que s’han 

escrit sobre la literatura i la lectura. Lessing hi diu: «Recorda 

que el llibre que t’avorreix quan tens vint o trenta anys t’obri-

rà algunes portes quan en tinguis quaranta o cinquanta, i vi-

ceversa. No llegeixis un llibre quan no és el seu moment per 

a tu». Com una conversa viva, la nostra relació amb un llibre 

canvia; la lectura és un procés. Responem a un llibre, i el lli-

bre també ens respon a nosaltres. El procés de llegir i apren-

dre sobre la literatura és una espècie de sintonització, igual 

que un instrument interpreta una peça de música i la peça de 

música interpreta l’instrument. Això comporta, és clar, que 

saber de literatura és ben diferent de saber anècdotes sobre 

les cites d’un autor, el que succeeix al capítol 3 o el que diu el 

resum de la Vikipèdia. Conèixer una obra literària significa 

experimentar-la com un procés, i no pas —per molt que de 
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vegades sembli que sigui així— com una col·lecció de respos-

tes per a un examen: la literatura és un passeig, no un recor-

regut en un mapa. Conèixer la composició química de l’aigua 

no és el mateix que saber el que se sent en quedar-se amarat 

en una tempesta d’estiu sobtada.

En una conversa normal, sovint diem: «Sisplau, podem 

parlar de…?», «He perdut de vista per què estem discutint so-

bre…», «El que volia dir és que…».

Una part crucial d’una conversa, especialment si és llar-

ga, és la seva capacitat de reflexionar i fer comentaris sobre si 

mateixa. I la literatura també reflexiona sobre si mateixa. Un 

dels exemples més famosos al respecte és el de la novel·la de 

George Eliot —pseudònim de Mary Ann Evans— Middlemarch 

(1871-1872) —Virginia Woolf, amb raó, la va descriure com «un 

llibre magnífic que, amb totes les seves imperfeccions, és una 

de les poques novel·les angleses escrites per a adults»—. El 

narrador ens diu que un mirall està «minsament i abundant-

ment ratllat en totes les direccions», però que, si s’hi posa una 

espelma a la vora, «semblarà que les ratllades s’ordenin en 

una fina sèrie de cercles concèntrics al voltant d’aquest petit 

sol». L’espelma «produeix l’afavoridora il·lusió de la disposició 

concèntrica» i és, escriu, una «paràbola» de com ens relacio-

nem amb els esdeveniments i les altres persones del món: els 

veiem il·luminats i disposats en relació amb nosaltres matei-

xos, únicament a través de les nostres pròpies preocupacions 

egocèntriques. Aquest és un dels temes de Middlemarch: les 

limitacions dels interessos dels personatges, i per tant també 

dels nostres; però també és una paràbola sobre el mateix lli-

bre, que ens diu com vol ser llegit, igual com les vides i les per-
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cepcions dels diferents personatges il·luminen la intricada 

xarxa d’esdeveniments. Els esdeveniments que per a algunes 

persones són trivials seran transcendentals per a d’altres, en 

funció de la llum de la seva pròpia espelma. La majoria de les 

grans obres —alguns crítics diuen que totes les obres— tenen 

aquest tipus de moments en què ens diuen com volen ser lle-

gides i interpretades. I això no és cap invenció moderna. Hi ha 

un moment impressionant al cant VIII de l’Odissea d’Homer, 

quan Ulisses, l’heroi del poema, disfressat, sent un poeta que 

canta sobre ell i els seus companys i es cobreix el cap amb un 

mantell i plora. Nosaltres, el públic, veiem l’impacte del poe-

ma en el protagonista, i també en nosaltres mateixos, perquè 

connecta amb l’experiència.

Les converses existeixen en el temps. Provenen del que es 

va dir en el passat, tenen lloc en el present i donen forma al 

futur. S’esdevé el mateix amb les obres literàries, que no són 

atemporals, com els entusiastes més apassionats suggerei-

xen de vegades, sinó ben al contrari, són plenament tempo-

rals. Potser el sentit més rellevant d’això és senzillament el 

context passat o el període d’una obra literària. En l’exemple 

anterior de George Eliot, he descrit un mirall amb ratllades. 

El que ella va descriure a la seva paràbola, no obstant això, 

és un «trumeau o una extensa superfície d’acer polit feta per 

ser fregada per una serventa» en el context d’un experiment 

científic sobre òptica. Es tracta d’un objecte gairebé irreconei-

xible —qui utilitza un mirall d’acer polit avui en dia?— ubicat 

en una xarxa de relacions socials diferent —qui té una ser-

venta?—. De la mateixa manera, en totes les obres de Shakes-

peare podem percebre el seu temor per la guerra civil, la gran 
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preocupació que imperava al seu temps. Els crítics que s’in-

teressen pel context original de les obres sovint s’anomenen 

crítics historicistes. Al capítol següent presentaré la seva antí-

tesi nocional, els crítics formalistes.

Les arrels de la literatura en el seu passat també exis-

teixen a través de la idea de la influència literària. Molts es

criptors tracen un arbre genealògic de les obres que els han in-

fluenciat a mesura que modificaven i reconstruïen històries, 

temes, llenguatges, formes i qualsevol altra cosa que escollis-

sin. Però compte, que els escriptors moltes vegades no diuen 

la veritat sobre qui els ha influenciat! La novel·la de James 

Joyce Ulisses (1922) agafa l’epopeia d’Homer sobre l’heroi 

Ulisses i la transmuta en la seva Irlanda contemporània, amb 

la qual cosa canvia el que pensem que és un heroi i també una 

epopeia. Aquest arbre genealògic de la influència literària 

també té les seves arrels en el passat a través del gènere. Gè-

nere només significa ‘tipus’: tragèdies de venjança, poemes 

d’amor, històries de detectius… Els textos habitualment res-

ponen o contesten als seus antecessors de gènere, i això fa la 

metàfora de la literatura com a conversa especialment clara. 

En el gènere de la novel·la policíaca, el Sherlock Holmes d’Ar-

thur Conan Doyle és alt, dinàmic, prim, fort i masculí. Com 

a resposta de la generació següent, la Miss Marple d’Agatha 

Christie és una vella d’aparença mansa que sovint, i a propò-

sit, es fon en el segon pla; és una resposta, o potser fins i tot 

un retret, a Holmes. En canvi, l’escriptor estatunidenc Au-

gust Derleth va crear Solar Pons, un personatge gairebé idèn-

tic a Holmes —Pons viu al 7b de Praed Street, i no al 221b de 

Baker Street; el seu amic és el Dr. Parker, no el Dr. Watson, i el 
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seu germà és Bancroft, no Mycroft—. No hi ha cap problema 

amb això, ja que la literatura pot tractar qualsevol cosa; però, 

ara bé, en una conversa, de debò volem sentir la mateixa fra-

se una vegada i una altra? De vegades, aquesta idea de l’arbre 

genealògic s’infla per cobrir una tradició o una idea nacional: 

es parla de literatura anglesa, de literatura keniana, de litera-

tura japonesa… Però, de la mateixa manera que una conver-

sa pot existir més enllà d’un temps i un espai determinats, la 

literatura no pertany a una frontera nacional o a un període 

de temps limitats. Existeix «en un espai i un temps no estàn-

dard». La conversa pot fluir cap on sigui, i podríem seguir de 

prop els que semblen disposats a delimitar-la.

Si una obra literària té un passat, també té un present. 

Els escriptors, conscientment i inconscientment, responen al 

món on es troben, i els directors de teatre, cinema i televisió 

adapten obres de teatre per abordar els problemes actuals; i 

nosaltres, com a lectors, igual que l’espelma davant del tru-

meau, no podem deixar de veure el que es llegeix en relació 

amb nosaltres mateixos. Qualsevol text, inclús els més remo-

tament llunyans, existeix en el marc del present, i nosaltres ja 

formem part del present de la literatura, nosaltres ja hem co-

mençat. Parlem-hi. És a través de la nostra conversa que el fu-

tur de la literatura arribarà a ser. Les respostes creatives són 

cosa dels escriptors, d’acord, però també dels lectors, adap-

tadors, oients, conversadors, preservadors, mestres… No sa-

bem on pot anar o cap on pot conduir un text literari.

Idealment, una conversa real és lliure. No és forçada o 

ansiosa, no considera ordres o instruccions, no és una expli-

cació tediosa ni utilitza el llenguatge per enganyar o per exer-
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cir un poder. Una conversa ideal permet parlar a tothom, i 

això s’aconsegueix amb menys freqüència del que hauria de 

ser. A més, quan parlem amb algú altre, d’alguna manera es-

tem proclamant la nostra igualtat amb el nostre interlocutor. 

Així que la literatura no només pot tractar gairebé qualse-

vol tema i és impossible de definir, sinó que també ha de ser 

una conversa entre iguals en la qual es pugui dir qualsevol 

cosa. Aquesta relació amb la llibertat comporta algunes con-

seqüències. Doris Lessing —novament— en destaca una que 

els estudiants i els professors coneixem especialment: sos-

té que «hi ha una única manera de llegir, que és recórrer bi-

blioteques i llibreries, escollir els llibres que t’atrauen, llegir 

aquests i cap altres, deixar-los quan t’avorreixen i ometre les 

parts que es fan llargues, i mai, mai, llegir res perquè sentis 

que ho has de fer, o perquè és moda o part d’un moviment». 

Com a docent professional de literatura, em trobo nedant en-

tre dues aigües davant d’aquest consell, òbviament encertat. 

És clar que els meus estudiants han de llegir els llibres que te-

nim planejat llegir junts, però també soc conscient que obli-

gar algú a llegir una novel·la o un poema pot canviar la seva 

experiència, com comentarem més endavant.

Però també hi ha algunes conseqüències més àmplies 

d’aquesta llibertat: la profunda connexió entre la literatura i 

la manera en què vivim i compartim el món, la política. La 

impossibilitat de limitar l’abast o la forma de la literatura és 

la raó per la qual els governants totalitaris la prohibeixen, i el 

motiu que els escriptors, i també els lectors, siguin perseguits 

tan sovint. Salman Rushdie va escriure que «el procés crea-

tiu és una cosa així com els processos d’una societat lliure. 


