1. Que és laliteratura?

Hola. Disculpi. Que em podria dir on soc? [saluda]
Al nostre pais, saludem d’aquesta manera.
Esun diagrama de moviment entre dues persones, I’anar i venir

de l'agulla d’una radio.
Hola. Disculpi. Que em podria dir on soc?

Aquesta benvinguda és de l’artista experimental estatuni-
denca Laurie Anderson. Es un poema, perd també és una
cango i una especie d’actuacio —la poetessa mou el bra¢ com
I’anar i venir de I'agulla d’una radio—. Es literatura?

Fa de mal dir. Tenim una idea vaga i abstracta del que és
la literatura, pero tan aviat com provem de delimitar-la, de
definir-la, sembla que s’esvaeixi.

Per exemple, agafem la idea que la literatura és una sim-
ple invencid, o ficcid. Pero llavors qué passa amb l’escriptura
basada en fets historics? Les novel-les historiques de Hilary
Mantel parteixen de fets reals, i molts dramaturgs contempo-
ranis extreuen les paraules exactes d’entrevistes o d’informes
oficials per a les seves obres de teatre documentals. De fet,
l'arrel de la paraula ficcid no només significa ‘no vertader’;
prové de la paraula llatina fingere, que significa ‘modelar, ela-
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borar, formar’. Tot escriptor —un cientific que enregistra un
experiment, un politic que compon un discurs, un redactor
que explica les instruccions per utilitzar un telefon— mode-
la i escull les seves paraules. I si la literatura ens parla dels
aspectes més importants sobre nosaltres mateixos, de com
som en realitat, o per exemple de com és estar enamorat, to-
tes aquestes coses son falses pel fet d’apareixer en un poema
o una novel-1a?

O prenguem ara la idea que la literatura explica una his-
toria, que utilitza una narrativa. D’'una banda, hi ha una infi-
nitud de textos que considerem literaris que no utilitzen cap
narrativa: els poemes lirics no expliquen histories, i la no-
vel-la de David Markson This Is Not a Novel (2001) es compon
d’unaserie d’enunciats, per exemple. D’altra banda, hi ha tex-
tos que no considerem literaris que si que fan us d’'una nar-
rativa: el relat d’'una investigacio cientifica és una narrativa.
Aixi dongcs, el fet d’explicar una historia no és exclusiu de les
novel-les, de manera que no pot definir la literatura. Llavors,
la literatura potser és el simple fet d’escriure. No necessaria-
ment, si hi incloem, per exemple, un poeta que reprodueix el
soroll d’'un plor o que fa un gest, o si pensem en el paper del
silenci en un escenari. També hi ha les novel-les grafiques,
que combinen text i imatges, i alguns videojocs sovint son
tan semblants a les novel-les que se’ls anomena ludoficcid. 1,
novament, I’escriptura va més enlla de la literatura. També hi
ha la idea que literatura significa gran escriptura —Literatu-
ra, aixi, amb majuscula—. No obstant aix0, com comentarem
més endavant, el que fa que una obra literaria sigui genial,
una lectura obligada per a tota persona educada, part del ca-
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non literari, resulta ser bastant polémic, i en cap cas obvi; i un
mal poema no deixa de ser un poema.

Recorrer a la historia tampoc serveix de gaire cosa per
obtenir una definicié. En anglés, la paraula literatura es va
introduir el segle X1v amb el sentit de ‘saber de llibres’ en
general. Les obres d’Isaac Newton, de finals del segle XVII,
es consideraven literatura, tot i que actualment les definim
com a ciéncia. Aixd0 mateix també passa amb les obres de
filosofia, historia i més. No va ser fins a mitjans del segle
XVIII que l’escriptura es va comencar a classificar en dife-
rents tipus, i llavors la literatura va adquirir aquest nostre
sentit vague que la vincula amb les novel-les, els poemes
i les obres de teatre. Com sempre, les categories que fem
servir per definir les coses, des de termes gramaticals fins
a espécies animals, arriben molt més tard que les coses en
qiiestio. Una definicié és un limit. Aquest és l'origen de la
paraula, del llati finis, amb el sentit de terme, de finit. Pero
en canvi la literatura sembla il-limitada, infinita, i, com que
cada obra provoca una resposta —gust, entusiasme, fasci-
nacid, avorriment, ira—, d’alguna manera mai es pot donar
per acabada. Per a la literatura, les categories que fem servir
de manera habitual senzillament no sembla que funcionin.
Sempre hi ha excepcions, casos dificils o exemples que no
encaixen.

I hi ha un problema addicional. Quan llegim, mai tro-
bem literatura de forma abstracta; trobem un text particular,
idealment un que ens atrapa, una novel-la de J. K. Rowling o
Lev Tolstoi, o un poema de Rupi Kaur o Sylvia Plath. Es més
facil explicar per qué una obra literaria concreta és important
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per a algi —potser s’identifica amb el protagonista o amb la
seva situacio, o potser la mare I’hi llegia de petit— que per
que la literatura en general hauria de ser-ho. Es per aixd que
algunes veus provocatives diuen que la literatura, en aquest
sentit de la literatura en general, ni tan sols existeix. I, per
tant, al comencament d’un llibre for¢a grandiloqiientment
titulat La literatura. Per qué és important, ens trobem una
mica perduts —«Disculpi, que em podria dir on soc?»—. Com
podem saber per que és important la literatura si no tenim
més que una percepcio vaga del que pot ser?

Crec que buscar una definicio de literatura és un enfoca-
ment erroni d’aquesta pregunta. Es utilitzar els meétodes d’un
cientific que classifica la natura o d’'un advocat que exigeix
una definicid categorica de tot. Aquests enfocaments deixen
de banda precisament el que és important. A Poética, el filo-
sof de 'antiga Grecia Aristotil afirma que 'origen de la poe-
sia és la representacié o imitacido —la paraula grega és mi-
mesis—, i que aixo resulta «natural per als éssers humans des
de la infancia»; ens encanta imitar, i de forma natural trobem
«plaer en les representacions». Bona part de Poética és com
una guia per escriure poesia i teatre. Els grecs tenien idees
molt diferents sobre la literatura que nosaltres, perd podem
admetre 'argument d’Aristotil que la literatura no és una
cosa inerta, siné una accid o una activitat que fem. La litera-
tura és més aviat un verb que un substantiu. Disfrutar d’'un
passeig és diferent de seguir un recorregut al mapa, i apreciar
les flors d’'una bardissa no és el mateix que saber-ne els noms
cientifics. El plaer i I'apreciacio poden ser dificils de definir,
pero son reals.
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Per aix0 vull adherir-me a un enfocament diferent i més
favorable que el del cientific o I'advocat a I’hora de pensar so-
bre per que és important la literatura, una perspectiva que
intenti expressar el passeig en lloc de ser-ne un mapa, que se
centri en apreciacio, pero no en la dels especimens dissecats
rere un vidre. Aquest enfocament no és menys precis; més
aviat, aixi com el llenguatge juridic estructura les lleis o la
notacid matematica descriu el moviment dels atoms, jo es-
cullo l'estil més apropiat per al tema que he de tractar. Per
tal d’explorar qué és la literatura i per qué és important, uti-
litzaré una técnica literaria coneguda per qualsevol que hagi
llegit un conte o un poema: la metafora. Proposaré una meta-
fora de la literatura i a continuacié exploraré el que significa
iles seves conseqiiencies, una mena d’analisi critica literaria.
Les metafores son les eines del pensament —ho comentarem
detalladament al capitol 2—. Aixi, quan el poeta escriu, per
exemple, que «el meu amor és una rosa», condueix a la idea
que 'amor és bonic, com una rosa, perd també que s’esvaira i
decaura amb el temps, ja que, com qualsevol flor, la rosa mor.
Inspirat pel poema de Laurie Anderson amb qué he comen-
cat —«un diagrama de moviment entre dues persones»—,
presento la meva metafora: la literatura és una conversa viva.
I ara, a través d’aquesta metafora, podem comencar a veure
per que la literatura és important.

Aquesta metafora implica moltes visions de la literatura.
Pensem en I’Hector, el controvertit professor de llengua i lite-
ratura de The History Boys, 1la coneguda obra d’Alan Bennett
(2004). Ell diu que...
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Els millors moments de lectura son aquells en que et trobes al-
guna cosa —un pensament, un sentiment, una manera de veu-
re les coses— que consideres especial i particularment propia.
I arala tens aqui, plasmada per una altra persona, algu que mai
has conegut, algu que fins i tot pot ser mort des de fa temps. I €s

com si una ma sortis i t’agafés la teva.

Tornarem a aquest punt més endavant, perd per ara ja
mostra un aspecte clau obvi de la idea que la literatura és una
conversa viva, que la literatura és una comunicacio. Sovint
pensem en la comunicacié simplement com la transferéncia
de dades d’un punt a un altre, pero en realitat implica molta
més cosa. La comunicacié necessita almenys dues persones
—«una ma sortis i t'agafés la teva»—, un llenguatge i un mitja
—Illibres, senyals, llums, vibracions sonores en l’aire o fins i
tot mirades—. Ni tan sols podem entendre un hola sense es-
brinar res sobre aquestes necessitats. Igual que cada petita
porcio de dades ens diu molt sobre les persones, la societat i
el mén d’on prové, el fragment de literatura més petit es basa
en un mon sencetr, i d’alguna forma també el manifesta.

De la mateixa manera que una conversa entre amics pot
ser gairebé sobre qualsevol tema, la literatura pot tractar so-
bre qualsevol cosa. Com he dit, aquesta és una de les raons per
les quals no hi podem trobar cap definicié. Pot parlar d’altres
persones i dir-nos més sobre un individu del que podriem es-
brinar mai, i també pot explicar societats i cultures senceres.
Pot colpir, o provocar, o sorprendre, o divertir, o reformar,
o corrompre. La literatura pot tractar els temes més impor-
tants: el principi i el naixement, la mentida i 1a veritat, el bé i
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el mal, el final i la mort. Perd també s’acosta als assumptes ir-
rellevants o fins i tot a d’altres que no existeixen, personatges
mitics, unicorns i sirenes.

De fet, la literatura fa que les coses siguin importants.
Aquest és un dels seus misteris. El princep Hamlet es mira
amb sorpresa ’actor que esta plorant la mort de la mitica rei-
na Hécuba i la ruina de la ciutat de Troia: «Qué és Hecuba
per aell, o ell per a Hécuba, que el faci plorar per ella?». De la
mateixa manera, un debat sobre I'elf domestic Dobby humi-
teja els ulls d’'una generacié de lectors. El fet de pensar en la
literatura com una conversa ens ajuda a explorar aixo. En una
conversa traiem temes 0 posem de manifest assumptes que
ens interessen o que signifiquen alguna cosa per a nosaltres,
i fent aix0 ens mostrem a nosaltres mateixos. De vegades, en
una conversa amb altres persones —o fins i tot amb nosaltres
mateixos, en silenci—, descobrim el que no sabiem abans, o
replantegem el que ja sabiem d’alguna manera, per parlar-ne.
La literatura fa el mateix: com una conversa, revela; posa les
coses sobre la taula, transforma esdeveniments, experiencies
i pensaments en llenguatge per donar-los un significat.

Perd aquest procés de revelatge no és amorf. Quan tenim
una conversa, realment fem el que diem, ho elaborem. I no
nomeés en el contingut de les paraules que triem, sind tam-
bé, per exemple, en el to que prenem: la forma. Podem dir
hola amb rabia, amablement, amb amor, amb sarcasme... i de
tantes altres maneres. En una conversa, com diem les coses
és tan important com que diem. I aix0 és encara més rotun-
dament cert en el cas de la literatura: la forma és tan impor-
tant, o fins i tot més, que el contingut. La forma té significat,
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i aprendre sobre literatura és aprendre sobre la forma. Hi ha
exemples ben senzills: una epopeia, ja sigui El paradis perdut
o Joc de trons, mostra la seva importancia a través de la seva
llarga —molt llarga— extensio; per contra, un sonet mostra la
seva sofisticacio, el seu control i el seu estil en la seva breve-
tat. El celebre critic britanic Terry Eagleton subratlla aques-
tes dues observacions —sobre com la literatura crea significat
i sobre la naturalesa de la forma— quan escriu brillantment
que la poesia «no només tracta el significat de I'experiencia,
sind també I'experiencia del significat».

Parlar amb algu és un acte creatiu: al cap i a la fi, una
conversa és com una improvisacié entre persones. Aixi, I'ds
de la metafora de la literatura com una conversa viva im-
plica que la creativitat existeix no només en I’obra literaria
o al cap de l'escriptor de renom, sind també en nosaltres,
el lector. La creativitat de la literatura es comparteix preci-
sament perque la literatura és una activitat. Es aqui on la
bonica imatge d’Hector exposada anteriorment queda coi-
xa: quan llegim, se’ns ofereix una ma, si, perd nosaltres hem
d’estendre la nostra per agafar-la. Al seu torn, aixo vol dir
que la literatura no consisteix unicament en els llibres del
prestatge; també es tracta del lector que pensa, que respon,
que escriu, que parla amb els llibres. I aquest dialeg pot
implicar multiples veus que discuteixen, que debaten, que
pensen... una conversa compartida, no només «un diagra-
ma de moviment entre dues persones», sind entre moltes.
Encara més, aquesta creativitat no esta confinada a classes o
biblioteques: utilitzem i responem a les técniques literaries
—figures retoriques, metafores, suspens, histories— conti-
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nuament en la nostra vida quotidiana. Potser les primeres
coses que creem de petits sOn discursos i histories —com
suggereix Aristotil, la imitacio és natural per a nosaltres—, i,
per tant, en tant que som experts a conversar, també som ex-
perts a crear, respondre, escoltar i jutjar la literatura. I d’aixo
es dedueix que la literatura no és cap ens magic o allunyat
de la vida quotidiana: no reposa, o no hauria de fer-ho, da-
munt d’un pedestal.

Igual que una conversa, la nostra resposta creativa a la
literatura es basa en la ment, el cor i els sentiments, i en el
passat i les esperances en el futur. Ara bé, per descomptat,
tots canviem amb el pas del temps, i a mesura que ho fem la
literatura que ens apel-la a nosaltres també canvia. El prefa-
ci de la meravellosa novel-la EI quadern daurat (1962), de la
premi Nobel Doris Lessing, és de les millors coses que s’han
escrit sobre la literatura i la lectura. Lessing hi diu: «<Recorda
que el llibre que t’avorreix quan tens vint o trenta anys t’obri-
ra algunes portes quan en tinguis quaranta o cinquanta, i vi-
ceversa. No llegeixis un llibre quan no és el seu moment per
a tu». Com una conversa viva, la nostra relaciéo amb un llibre
canvia; la lectura és un procés. Responem a un llibre, i el 1li-
bre també ens respon a nosaltres. El procés de llegir i apren-
dre sobre la literatura és una espécie de sintonitzacid, igual
que un instrument interpreta una peca de musicaila peca de
musica interpreta I'instrument. Aix0 comporta, €s clar, que
saber de literatura és ben diferent de saber anecdotes sobre
les cites d’un autor, el que succeeix al capitol 3 o el que diu el
resum de la Vikipedia. Coneixer una obra literaria significa
experimentar-la com un procés, i no pas —per molt que de
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vegades sembli que sigui aixi— com una col-leccio de respos-
tes per a un examen: la literatura és un passeig, no un recor-
regut en un mapa. Coneixer la composicié quimica de I'aigua
no és el mateix que saber el que se sent en quedar-se amarat
en una tempesta d’estiu sobtada.

En una conversa normal, sovint diem: «Sisplau, podem
parlar de...?», «<He perdut de vista per que estem discutint so-
bre...», «<El que volia dir és que...».

Una part crucial d’'una conversa, especialment si és llar-
ga, és la seva capacitat de reflexionar i fer comentaris sobre si
mateixa. I la literatura també reflexiona sobre si mateixa. Un
dels exemples més famosos al respecte €s el de la novel-la de
GeorgeEliot —pseudonim de Mary Ann Evans— Middlemarch
(1871-1872) —Virginia Woolf, amb rad, la va descriure com «un
llibre magnific que, amb totes les seves imperfeccions, és una
de les poques novel-les angleses escrites per a adults»—. El
narrador ens diu que un mirall esta «<minsament i abundant-
ment ratllat en totes les direccions», pero que, si s’hi posa una
espelma a la vora, «semblara que les ratllades s’ordenin en
una fina serie de cercles concéntrics al voltant d’aquest petit
sol». L’espelma «produeix I’afavoridora il-lusio de la disposicié
concéntrica» i és, escriu, una «parabola» de com ens relacio-
nem amb els esdeveniments i les altres persones del mon: els
veiem il-luminats i disposats en relacié amb nosaltres matei-
X0S, Unicament a través de les nostres propies preocupacions
egocentriques. Aquest és un dels temes de Middlemarch: les
limitacions dels interessos dels personatges, i per tant també
dels nostres; perd també és una parabola sobre el mateix 1li-
bre, que ens diu com vol ser llegit, igual com les vides i les per-
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cepcions dels diferents personatges il-luminen la intricada
xarxa d’esdeveniments. Els esdeveniments que per a algunes
persones son trivials seran transcendentals per a d’altres, en
funcioé de la llum de la seva propia espelma. La majoria de les
grans obres —alguns critics diuen que totes les obres— tenen
aquest tipus de moments en qué ens diuen com volen ser lle-
gidesiinterpretades. I aix0 no és cap invencié moderna. Hi ha
un moment impressionant al cant VIII de I'Odissea d’Homer,
quan Ulisses, I’heroi del poema, disfressat, sent un poeta que
canta sobre ell i els seus companys i es cobreix el cap amb un
mantell i plora. Nosaltres, el public, veiem I'impacte del poe-
ma en el protagonista, i també en nosaltres mateixos, perque
connecta amb I’experiéncia.

Les converses existeixen en el temps. Provenen del que es
va dir en el passat, tenen lloc en el present i donen forma al
futur. S’esdevé el mateix amb les obres literaries, que no sén
atemporals, com els entusiastes més apassionats suggerei-
xen de vegades, sin6 ben al contrari, sén plenament tempo-
rals. Potser el sentit més rellevant d’aixo és senzillament el
context passat o el periode d’una obra literaria. En I’exemple
anterior de George Eliot, he descrit un mirall amb ratllades.
El que ella va descriure a la seva parabola, no obstant aixo,
és un «trumeau o una extensa superficie d’acer polit feta per
ser fregada per una serventa» en el context d’un experiment
cientific sobre Optica. Es tracta d’un objecte gairebé irreconei-
xible —qui utilitza un mirall d’acer polit avui en dia?— ubicat
en una xarxa de relacions socials diferent —qui té una ser-
venta?—. De la mateixa manera, en totes les obres de Shakes-
peare podem percebre el seu temor per la guerra civil, la gran
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preocupacio que imperava al seu temps. Els critics que s’in-
teressen pel context original de les obres sovint s'anomenen
critics historicistes. Al capitol segiient presentaré la seva anti-
tesi nocional, els critics formalistes.

Les arrels de la literatura en el seu passat també exis-
teixen a través de la idea de la influéncia literaria. Molts es-
criptors tracen un arbre genealogic de les obres que els han in-
fluenciat a mesura que modificaven i reconstruien histories,
temes, llenguatges, formes i qualsevol altra cosa que escollis-
sin. Perd compte, que els escriptors moltes vegades no diuen
la veritat sobre qui els ha influenciat! La novel-la de James
Joyce Ulisses (1922) agafa I'’epopeia d’Homer sobre I’heroi
Ulisses i la transmuta en la seva Irlanda contemporania, amb
la qual cosa canvia el que pensem que és un heroi i també una
epopeia. Aquest arbre genealogic de la influencia literaria
també té les seves arrels en el passat a través del genere. Gé-
nere nomeés significa ‘tipus’: tragédies de venjanga, poemes
d’amor, histories de detectius... Els textos habitualment res-
ponen o contesten als seus antecessors de génere, i aixo fa la
metafora de la literatura com a conversa especialment clara.
En el génere de lanovel-la policiaca, el Sherlock Holmes d’Ar-
thur Conan Doyle és alt, dinamic, prim, fort i masculi. Com
a resposta de la generacié segiient, la Miss Marple d’Agatha
Christie és una vella d’aparenca mansa que sovint, i a propo-
sit, es fon en el segon pla; és una resposta, o potser fins i tot
un retret, a Holmes. En canvi, ’escriptor estatunidenc Au-
gust Derleth va crear Solar Pons, un personatge gairebé idén-
tic a Holmes —Pons viu al 7b de Praed Street, i no al 221b de
Baker Street; el seu amic €s el Dr. Parker, no el Dr. Watson, i el
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seu germa €s Bancroft, no Mycroft—. No hi ha cap problema
amb aixo, ja que la literatura pot tractar qualsevol cosa; pero,
ara bé, en una conversa, de debo volem sentir la mateixa fra-
se una vegada i una altra? De vegades, aquesta idea de ’arbre
genealogic s’infla per cobrir una tradicié o una idea nacional:
es parla de literatura anglesa, de literatura keniana, de litera-
tura japonesa... Per0, de la mateixa manera que una conver-
sa pot existir més enlla d’'un temps i un espai determinats, la
literatura no pertany a una frontera nacional o a un periode
de temps limitats. Existeix «en un espai i un temps no estan-
dard». La conversa pot fluir cap on sigui, i podriem seguir de
prop els que semblen disposats a delimitar-la.

Si una obra literaria té un passat, també té un present.
Els escriptors, conscientment i inconscientment, responen al
mon on es troben, i els directors de teatre, cinema i televisio
adapten obres de teatre per abordar els problemes actuals; i
nosaltres, com a lectors, igual que I'espelma davant del tru-
meau, no podem deixar de veure el que es llegeix en relacié
amb nosaltres mateixos. Qualsevol text, inclis els més remo-
tament llunyans, existeix en el marc del present, i nosaltres ja
formem part del present de la literatura, nosaltres ja hem co-
mencat. Parlem-hi. Es a través de la nostra conversa que el fu-
tur de la literatura arribara a ser. Les respostes creatives son
cosa dels escriptors, d’acord, perd també dels lectors, adap-
tadors, oients, conversadors, preservadors, mestres... No sa-
bem on pot anar o cap on pot conduir un text literari.

Idealment, una conversa real és lliure. No és forcada o
ansiosa, no considera ordres o instruccions, no €s una expli-
cacio tediosa ni utilitza el llenguatge per enganyar o per exer-
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cir un poder. Una conversa ideal permet parlar a tothom, i
aixd s’aconsegueix amb menys freqiiéncia del que hauria de
ser. A més, quan parlem amb algu altre, d’alguna manera es-
tem proclamant la nostra igualtat amb el nostre interlocutor.
Aixi que la literatura no només pot tractar gairebé qualse-
vol tema i és impossible de definir, siné que també ha de ser
una conversa entre iguals en la qual es pugui dir qualsevol
cosa. Aquesta relacio amb la llibertat comporta algunes con-
seqiiencies. Doris Lessing —novament— en destaca una que
els estudiants i els professors coneixem especialment: sos-
té que «hi ha una unica manera de llegir, que és recorrer bi-
blioteques i llibreries, escollir els llibres que t’atrauen, llegir
aquests i cap altres, deixar-los quan t’avorreixen i ometre les
parts que es fan llargues, i mai, mai, llegir res perque sentis
que ho has de fer, o perque és moda o part d’'un moviment».
Com a docent professional de literatura, em trobo nedant en-
tre dues aigiies davant d’aquest consell, Obviament encertat.
Es clar que els meus estudiants han de llegir els llibres que te-
nim planejat llegir junts, perd també soc conscient que obli-
gar algu a llegir una novel-la o un poema pot canviar la seva
experiéncia, com comentarem més endavant.

Perd també hi ha algunes conseqiiencies més amplies
d’aquesta llibertat: la profunda connexiod entre la literatura i
la manera en que vivim i compartim el moén, la politica. La
impossibilitat de limitar I’abast o la forma de la literatura és
la rad per la qual els governants totalitaris la prohibeixen, i el
motiu que els escriptors, i també els lectors, siguin perseguits
tan sovint. Salman Rushdie va escriure que «el procés crea-
tiu és una cosa aixi com els processos d’una societat lliure.



