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Alejandro Morillo i Mercè Foradada Morillo



Mi querida María /  
Querido Alejandro

De su buen corazón espero benevolencia para mi osadía, ro-

gándole acepte la demostración de mi más profunda, así como 

 sincera, admiración y simpatía (Barcelona, 7/4/1913).

primer sobre

L’aproximació i el prometatge
Tots els dies a tres quarts de tres passo davant de casa seva, i el fet 

que algun dia tingués la satisfacció de veure-la a vostè seria el 

 permís per realitzar aquest acte esperat per mi des de fa molt de 

temps (Barcelona, 7/4/1913). 

Aquell acte tan esperat des de fa temps és acostar-se a parlar- li, 

amb la intenció de començar una relació formal. 

Li escriu d’amagat, és clar, tractant-la de vostè i en castellà, 

perquè qui s’atreveix a fer-ho en català, l’any 1913, a la Barcelona 

de l’alta burgesia? Una altra cosa serà com li parlarà, però a això 

encara no hi han arribat. 

Com i de què es coneixen María Simón i Alejandro Morillo? 

Tot sembla indicar que ha estat a través de les germanes d’ell, la 

Cora i la Mercedes, també amigues de la María, i perquè ja s’han 

vist algunes vegades al Liceu. De lluny, però. Ella s’ha fixat en 

aquell jove pels seus ulls tristos; ell l’ha observada, funció rere 

funció, sense gosar aproximar-s’hi.

Mesos després, amb una confiança ja força consolidada, 

l’Alejandro li escriu: 
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Poses moltes pretensions amb el que vas fer de decidir-te tan 

de pressa, però hauries de confessar que si vas obrar així va ser 

per por que aquell jove dels ulls tristos al Liceu no fes cap tonteria 

i et comprometés. Però no t’enfadis perquè encara que ho cregui 

així també crec que cada dia estàs més contenta de la teva decisió 

i pensant-ho em poso molt orgullós (Barcelona, 30/8/1913).

Entremig s’han intercanviat un centenar de cartes, que se-

gurament han alegrat aquells ulls tristos que la María havia vol-

gut emparar. Les vuit primeres, totes del mes d’abril, són notes 

de contraban, on encara es tracten de vostè, dominades a parts 

iguals per la il·lusió, la por, els nervis i les incerteses.

A vostè li he de dir que, en donar els primers passos després 

d’un any i mig de reflexió, l’únic que em preocupava era el cari-

nyo que en vostè pogués despertar. Comptant-hi, estic decidit a tot 

perquè, malgrat la diferència que hi ha entre vostè i jo, tinc prou 

i em veig prou capaç per fer que vostè i jo puguem ser molt feliços 

sense comptar amb ningú (Barcelona, 18/4/1913).

Uns primers passos que s’han produït amb celeritat, sens 

dubte, i que han passat per la temuda conversa amb el pare de 

la María, senyor absolut de la clau que pot obrir la porta a una 

primera aproximació. 

La seqüència podria haver estat aquesta:

El 7 d’abril de 1913, l’Alejandro fa arribar una carta a la María 

—segurament a través de la seva germana Cora—, on després de 

disculpar-se per fer-ho per aquell mitjà, tot i que el seu ànim no 

és amagar res, afirma que encara seria més contrari al seu caràc-

ter seguir esperant una oportunitat per parlar-li, sense saber si a 

ella li podria resultar impertinent, i li demana el senyal d’aquella 

discreta compareixença al jardí.

Al cap de menys d’una setmana es produeix aquest senyal- 

bandera blanca, ja que ens consta que l’Alejandro i la María par-
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len —al Liceu, al Teatre?— i, sens dubte, amb molta discreció. 

Tot seguit, ell es planta a casa d’ella, o a l’editorial de la qual és 

copropietari el senyor Simón, per a la primera i temuda entrevis-

ta amb el futur sogre.

Ve aleshores una segona carta de l’Alejandro, sense data, on 

informa la María de les sensacions de l’entrevista. Li diu que en-

cara no es pot fer un judici del seu resultat, però que està molt 

angoixat i insegur, que ha quedat molt impressionat per la con-

versa i té por d’haver semblat molt poc comunicatiu i haver 

causat, davant d’aquell impressionant prohom barceloní, una 

pobríssima impressió. Amb tot, ha intuït que, com que el pare 

estima molt la seva filla, es prendrà l’assumpte de manera molt 

conscienciosa. Vol confiar que la bondat dels seus papàs i el gran 

amor que li tenen els guiaran cap a una solució favorable. Està 

impacient i esperançat, però tem la demora en la resposta.

Onze dies després de la primera, el 18 d’abril, arriba la ter-

cera carta de l’Alejandro, amb paper del consolat del Paraguai i 

una salutació més propera: La meva estimada María. Angoixat i 

ansiós per la resposta del «sogre», li proposa una cita. 

Tindria una gran alegria de poder parlar llargament amb 

vostè. Si no estic mal informat, sé que alguns diumenges va vostè 

a la missa de vuit o de dos quarts de nou a la Concepció; el proper 

dia jo hi seré, de vuit a nou i, si vostè hi és, procuraré parlar-li. Si 

no pot ser, comuniqui’m si us plau la seva opinió d’una manera o 

altra (Barcelona, 18/4/1913). 

I la María l’hi comunica, amb una targeta gran amb un viu 

blau cel i una il·lustració molt delicada —el bust d’una dona 

amb un barret ple de flors i un altre pom a la mà— emmarcada 

dins d’un oval amb una mica de relleu. Tot del més pur estil mo-

dernista. És la primera carta que la María adreça a l’Alejandro 

—abans, però, ha fet arribar una targeta a la Cora, que exerceix 
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d’alcavota, no fos cas que aquell eixelebrat la comprometés: Es-

timada Cora. Digues al teu germà Alejandro que estigui tranquil, 

que tingui una mica de paciència, que espero que tot anirà bé. Sa-

luda’l afectuosament de part meva. Adeu, rep besos afectuosos de 

la teva amiga que t’estima. M. de las Mercedes Simón y Bach— i 

li confessa que li costa molt d’adreçar-li aquelles línies: […] pot 

creure que m’ha costat molt de decidir-me, perquè sempre havia 

dit que no escriuria mai a ningú sense que ho sabessin els meus 

papàs; però tinc plena confiança en vostè i per això m’he decidit a 

fer-ho (Barcelona, 19/4/1913). 

Unes línies després, la María li insisteix que estigui tranquil, 

que creu que tot anirà bé, que només és qüestió d’uns dies de 

paciència, i li comunica que és impossible que es trobin a la Con-

cepció perquè hi va amb la mamà i les germanes, i si els arribes-

sin a veure i se n’assabentessin els pares es disgustarien molt. 

Compensa la negativa amb un comiat tranquil·litzador, que de-

via sonar a música celestial a les orelles del jove angoixat.

També crec que vostè desitjaria saber si sento carinyo per 

vostè, i li puc dir, Alejandro, que el dia en què li vaig parlar em 

va ser vostè molt agradable i que ara cada dia sento més carinyo 

cap a vostè. Pot comptar sempre amb el carinyo sincer de la María 

(Barcelona, 19/4/1913).

Al correu següent, hi ha la resposta eufòrica de l’Alejandro, 

que ha tingut un dissabte «de glòria».

És impossible que vostè es figuri com de feliç soc des de dissab-

te. Sense recordar-me del que ha de venir, que espero febrilment 

per part meva, em passo el temps projectant i somiant en la nostra 

felicitat, que amb el meu entusiasme ja considero segura (Barce-

lona, 21/4/2013). 

La glòria ha vingut donada per la reiteració d’haver-la vist 

tres vegades, malgrat que encara no tenen el permís de parlar-se: 
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al migdia sortint de casa d’un amic comú, a la tarda passejant i a 

la nit al Liceu, on ha sentit un benestar que compensa les males 

estones passades en nits anteriors. Amb tot, la felicitat el des-

borda. 

María, estic encantat de la vida, potser exageradament, per-

què de vegades he de recriminar-me a mi mateix, ja que em poso 

com un nen de content. És tanta la meva satisfacció que em sem-

bla que tot i tothom en participa. Em passaria el temps parlant de 

vostè, però, com que això per ara no pot ser, fujo de totes les com-

panyies (Barcelona, 21/4/1913).

En resposta —novament tria el format de la targeta gran, 

que té el mateix viu blau cel i l’oval amb il·lustració modernista 

d’una altra dama, aquest cop embolcallada en pells i plomes—, 

la María li comunica la bona nova: el seu pare li acaba d’anunciar 

que ja pot escriure a la Cora per dir-li que avisi el seu germà, i que 

li faci saber que l’espera al despatx per donar-li una resposta, 

que s’imagina que serà bona.

Li escric aquestes línies boja d’alegria i espero que a vostè, 

quan les llegeixi, també li passi igual. A mi també em passa com 

a vostè, tinc una alegria i una satisfacció que no havia experi-

mentat mai, i és d’esperar que això anirà en augment (Barcelona, 

22/4/1913). 

Aquesta alegria desbordant fins i tot l’ha dut a escriure-li 

ella mateixa, tot i que li prega que faci veure que ha estat citat 

a través de la Cora. Tot seguit, l’insta que passi aquella mateixa 

tarda pel despatx.

L’última carta d’aquest primer període, s’entén que amb un 

permís força restrictiu, l’envia l’Alejandro a la María el 28 d’abril, 

només vint-i-un dies després de la primera i tímida aproximació. 

És la carta de la impaciència, de la frisança per allò que ja es pen-

sa que s’està tocant amb els dits però que no s’arriba a abastar.



30 — L’AMOR QUIET

Excedint-me una mica del permís concedit pel seu papà, li en-

vio aquestes línies amb el convenciment que si ell se n’assabenta 

perdonarà la meva falta (Barcelona, 28/4/1913). 

Són quarts de dotze de la nit i es troba abatut perquè l’ha 

buscat arreu i no l’ha pogut trobar. A més, el dia anterior gairebé 

no han tingut ocasió de parlar, amb tantes coses que tenia per 

dir-li.

En canvi, em va agradar molt conversar amb la seva mamà, 

del tracte i l’afabilitat de la qual vaig quedar encantat; i d’això 

que li dic en pot prendre una part vostè, ja que estic convençut que 

és el seu mateix retrat (Barcelona, 28/4/1913). 

L’Alejandro, sorprès per la pròpia impaciència, ja que sem-

pre s’ha enorgullit de la seva impassibilitat i sang freda, reconeix 

que viu en un estrany neguit.

Estimada María, tinc tantes ganes que tot estigui arreglat de 

forma que ens puguem veure cada dia, que em sembla que si de-

pengués de mi faria els dies de quatre hores i els mesos de vuit dies 

(Barcelona, 28/4/1913).

Aquesta és l’última carta de la llarga correspondència en-

tre l’Alejandro i la María en què encara s’empra el tractament de 

vostè. A la següent, comencen a dir-se de tu i ja s’anomenen pro-

mesos. 

La María
Era la cinquena filla d’un prestigiós editor barceloní, don Fran-

cisco Simón Font —cofundador de l’Editorial Montaner y Simón, 

ubicada al carrer Aragó de Barcelona, impulsor i president del 

Centre de la Propietat Intel·lectual i de l’Institut Català de les Arts 

del Llibre, a més de president de la Junta de Govern de la Casa de 

la Maternitat i membre de la Cambra de Comerç de Barcelona—, 

i de la senyora Ana Bach Bobés, una dona menuda i molt prima  
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que segons els seus nets tocava el piano, cantava  melodies de 

 Schubert… i no parava de xerrar.

La María —en realitat havia estat batejada com a María de 

las Mercedes, però sempre l’havien anomenat, o s’havia fet ano-

menar, María— havia nascut el 1887, a Barcelona. Per tant, en 

iniciar la relació amb l’Alejandro tenia vint-i-sis anys.

El seu germà gran, el Francisco, havia mort un any després 

que ella nasqués, però en tenia tres de més grans que ella: l’Ana, 

la Magdalena i el Santiago, i una de més petita, la seva millor 

amiga i confident, la Carmen.

El pare, don Francisco Simón, es proclamava un republicà 

convençut, però tenia al menjador de casa una foto amb la reina 

Cristina, d’una visita a la Casa de la Maternitat, que mostrava or-

gullós a familiars i visitants. Quan va morir, l’any 1923, li van fer 

un enterrament a la Federica, amb un carruatge de cavalls guar-

nits amb plomalls negres que transportava el taüt, al qual seguia 

una corrua de nens tot al llarg del passeig de Gràcia. 

La María tocava l’arpa, era molt religiosa i familiar i es be-

neficiava de la tranquil·la vida social i cultural de Barcelona. Era 

un paradigma d’una noia de família de l’alta burgesia barcelonina. 

La família de la María —una autèntica troupe, integrada 

per tres generacions, que creixia a mesura que els fills es casa-

ven i  venien els nets, i per un ampli ventall de personal de servei: 

 xofers, mainaderes, cuineres, cambreres, bugaderes…—  gaudia 

d’un llarg estiueig de gairebé tres mesos, que repartia entre 

 Lamalou i Puigcerdà i, posteriorment, entre Puigcerdà i Tona. 

Aquests estius van propiciar la llarga correspondència entre la 

María i l’Alejandro, el primer any com a promesos i la resta ja com 

a casats i pares de família.

La María i l’Alejandro es van casar el gener del 1914, a la parrò-

quia de la Concepció de Barcelona, després de vuit mesos de festeig. 
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Van tenir tres fills: el Francisco, que va néixer el mateix 1914; 

la Mercedes, la mare de la Veïna, el 1917, i el José Oriol, que va 

arribar el 1920.

Amb els fills va aparèixer un personatge cabdal a la vida de 

la petita família: Dolores Sala Alcocer, la Nana, una mainadera 

mexicana que havia fugit del seu país en plena revolució civil. 

Un personatge estimat, i amb gran predicament entre el matri-

moni i els fills, que va viure amb la família fins a la seva mort.

La María i l’Alejandro van fixar el primer domicili a casa 

d’ell, al carrer Ausiàs March, 12, però al cap de pocs mesos es van 

traslladar al passeig de Gràcia, 3, al mateix edifici on ja residia 

gran part de la família d’ella: els pares i algunes germanes. 

Gràcies a l’abundant correspondència que intercanviaven i 

que s’interromp l’any 1925 —potser perquè deixen de passar els 

estius separats?, potser perquè ja no guarden les cartes?—, sabem 

que repartien els mesos d’estiu entre Puigcerdà i Tona, que van 

fer diversos intents de trobar una casa de lloguer més a prop de 

Barcelona i que, a partir d’un cert moment, passaven el mes de 

juliol a Premià, on estiuejava una part de la família de l’Alejandro.

La Guerra Civil va trasbalsar la vida de la família en tots els 

sentits, i els va obligar a abandonar el pis del passeig de Gràcia. 

Hi van tornar l’any 1941. Estava destrossat, i van decidir rehabi-

litar-lo i vendre’l.

Des de llavors, la María i l’Alejandro viurien al passeig de 

Gràcia, 36, en un pis de lloguer.

L’any 1952 va morir l’Alejandro, i tot seguit es van produir 

una sèrie de problemes familiars que van acabar amb la pèrdua 

de la fàbrica de teixits i la marxa d’un dels fills i la seva família a 

terres sud-americanes.

La María va morir el març del 1958, als setanta-un anys, d’un 

càncer de matriu que li havia estat diagnosticat un any abans.
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L’Alejandro
Era el setè fill del matrimoni format per don José Morillo Llobet, 

comerciant, natural de Vic i establert a l’Argentina, i de la senyo-

ra Corina Doremus, nascuda a Montevideo, a l’Uruguai. 

Havia nascut a Buenos Aires el 3 d’agost de 1883. Per tant, 

quan va iniciar la relació amb la María tenia vint-i-nou anys.

Encara que a la partida de naixement consta que era el setè fill 

del matrimoni, només es té constància d’un germà, el José (Pepe), 

i de quatre germanes: la Cora, l’Elisa, la Clara i la Mercedes. 

La família, potser ja amb la mare morta, havia tornat a Espa-

nya quan ell era un nen. El pare va morir a Barcelona, abans del 

1913, any en què l’Alejandro i la María van iniciar la seva relació.

L’Alejandro dirigia una fàbrica tèxtil, «Blanch & Morillo. 

Fábrica de Tejidos de Novedades de Algodón y sus Mezclas», que 

havia fundat el seu pare amb un soci, Jaime Blanch Riera, l’any 

1902. També era el cònsol general del Paraguai, càrrec que va os-

tentar durant onze anys, del 1909 al 1920. Les relacions diplomà-

tiques amb el país sud-americà sembla que tenien un gran pre-

dicament a la família, ja que el seu pare n’havia estat el cònsol 

entre el 1900 i el 1909, i el seu germà José, el vicecònsol, del 1909 

al 1920, i el cònsol general després que el seu germà deixés el càr-

rec, del 1920 al 1924. L’Alejandro també havia estat cooperador i 

conseller d’honor de la Casa d’Amèrica.

El contacte amb la María es va produir a través de les seves 

germanes, la Cora i la Mercedes, amigues de la noia.

L’any 1913, quan va començar la relació, vivia al carrer Ausiàs 

March, 12, possiblement amb alguna germana encara soltera. 

Després de casar-se, el gener del 1914, aquest pis es convertiria 

en la casa familiar durant uns mesos.

Durant la Gran Guerra, les seves obligacions com a cònsol 

del Paraguai —basades fonamentalment en les relacions comer-



34 — L’AMOR QUIET

cials, ja que el país era ric en cotó i en extracte tànnic, recursos 

indispensables per a la indústria tèxtil i de l’adobament a Cata-

lunya— es van veure ampliades per la necessitat de donar suport 

als ciutadans paraguaians que es trobaven dispersos per Europa 

i propiciar-ne l’evacuació.

La Guerra Civil (1936-1939) li va comportar l’expropiació de 

la fàbrica, on se li va permetre seguir treballant amb un sou molt 

baix, i deixar el domicili del passeig de Gràcia per fer successius 

trasllats amb la família, al carrer Mallorca i a la Diagonal, acom-

panyats sempre d’altres parents. 

Recuperada la fàbrica i instal·lats al pis de lloguer del pas-

seig de Gràcia, 36, a l’inici de la dècada dels anys quaranta es va 

comprar una masia al Garraf, a mig camí entre Sitges, Vilanova i 

la Geltrú i Sant Pere de Ribes. Es deia Els Cocons. Segons la mare 

de la Veïna, la seva filla, sempre li havia agradat molt la natu-

ra però d’ençà de la guerra l’opció d’anar a passar temporades al 

camp li havia esdevingut una autèntica obsessió. 

L’any 1951 li van diagnosticar un quist hidatídic o un tipus 

de tumor al pulmó. El van operar però només l’hi van netejar 

sense extirpar-l’hi perquè el tenia massa escampat. Va morir el 

gener del 1952, amb seixanta-vuit anys.

Algunes notes del primer sobre, i de la correspondència  
en general
1. Moltes de les informacions les trec directament de la corres-

pondència. D’altres, potser un pèl més fantasioses, me les va 

anar proporcionant la Veïna quan em va venir amb la caixa de 

les cartes dels seus avis i em va fer un encàrrec tan particular. Les 

vam anar ampliant en converses posteriors.

2. La caixa en si ja és un poema. Atrotinada, d’un  cartró 

que imita les aigües de la fusta, té unes lletres de pal a la tapa: 
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«cartas de los papás (para quemar)». Dins, hi havia les dues- 

centes setanta-tres cartes, sense sobres, i alguns fulls solts de ti-

pus divers que corresponen a diferents anys i autors: un gràfic de 

temperatura llarguíssim; l’esquela, retallada d’un diari, d’un cu-

nyat d’A. mort a Salamanca l’any 1937 en plena Guerra Civil; una 

carta amb capçalera d’un paisatge de Lucerna i una lletra gòtica 

historiada en excés, que es llegeix molt malament, escrita en 

un idioma barreja de castellà, alemany i francès, i que adreça a 

M. un o una tal H., el 1899; els quatre fulls de La Vanguardia del 

27/1/1939: «En este momento histórico La Vanguardia dice “¡Pre-

sente!”»; el certificat de baptisme d’A.; dues cartes de la Carmen, 

la germana de M., de l’agost del 1916, des d’un hotel d’Arenys de 

Mar; una targeta de visita d’A., amb rivet de dol, que conté una 

nota escrita a llapis, adreçada a M., i una llista de la compra de 

diversos fulls, enganxats amb una agulla de cap, amb els preus 

de cada producte.

Però l’autèntic tresor que amagava la caixa són les cartes, 

des ordenades i barrejades, totes escrites amb ploma en papers de 

molt diversos formats, qualitats i característiques. La majoria 

de les signades per M. estan escrites en paper gruixut, de  format 

petit, plegat en dos, alguns dels quals tenen un anagrama daurat, 

en relleu, que encercla les seves inicials. Amb els anys, aquest 

paper s’alterna amb d’altres, però hi predomina el de mida re-

duïda, molt d’acord amb la seva lletra diminuta, «de potetes de 

mosca», com en diu A. També en té algun amb capçalera de l’ho-

tel balneari de Lamalou o amb un dibuix imprès de la casa de 

Puigcerdà, de Bellesguard.

Les cartes d’A. estan escrites amb formats més variats, però 

la majoria ocupen folis més grans, de diverses qualitats. Des de 

fulls amb gramatge dens, com les de M., fins a d’altres de molt 

lleugers, que gairebé transparenten. Molts tenen la capçalera de 



36 — L’AMOR QUIET

la fàbrica o del consolat del Paraguai. També hi ha diverses car-

tes escrites amb papers timbrats d’establiments de restauració 

—fondes, restaurants, cafès, balnearis…— on sopava alguns dies 

dels seus llargs estius, o feia una pausa en els desplaçaments a 

Puigcerdà. I en trobem també algunes amb ribet negre de dol, 

sobretot de l’any 1916. La més curiosa, però, és una de les prime-

res enviada a Lamalou, amb tres fulls, al primer dels quals ha en-

ganxat un petit retrat de M., que encapçala amb una broma: Què 

et sembla aquest nou paper que he comprat? En diuen paper de 

la «Reina adorada». Apa! (Barcelona, 16/7/1913). Totes les cartes 

d’A. estan redactades amb una cal·ligrafia elegant, molt correcta 

i entenedora, i potser amb algun tipus de pauta, perquè les ren-

gleres són impecables. 

3. Sobre els escrúpols de la Veïna. Eren normals. A mi tam-

bé me n’haurien agafat si es tractés de la meva família. Però, per 

sort, van guanyar les ganes de donar a conèixer el tresor d’una 

correspondència tan plena de memòria, de memòria històrica, 

com ara en diuen. Quan em va donar la caixa i em va fer l’encàr-

rec, em va fer jurar que de moment només m’ho miraria i que no 

es publicaria res si ella no hi donava el vistiplau. Voler i doler. 

Ara que ja no hi és, la pilota ha quedat a la meva teulada, amb la 

dicotomia de sempre entre el respecte a la intimitat de l’altre i el 

deure o el privilegi del testimoniatge d’una època, relativament 

propera, però ja clausurada. Aquestes cartes de la doble, no, de 

la triple traïció, em cremen a les mans. Hi segueixo treballant i ja 

veuré què en faig, finalment.

4. Sobre el certificat de baptisme d’A., que sol·licita l’any 

1901 des de Barcelona, un munt de dubtes. Per què el devia 

 necessitar als divuit anys? Per temes del servei militar? Va con-

servar sempre la nacionalitat argentina o tenia una doble nacio-

nalitat? O triple, si fos possible, perquè als marges del document 
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hi ha segells oficials del ministeri corresponent de la Repúbli-

ca Francesa, que potser es justifiquen pel cognom de la mare, 

Corina Doremus, uruguaiana però d’origen francès. També hi 

ha altres segells argentins que donen fe que el certificat és legal, 

que consta en tal foli de tal registre i que la signatura del capellà 

oficiant és autèntica. Finalment, hi ha una anotació, la que sem-

bla més moderna, que diu: «Contrajo matrimonio en la parro-

quia de la Purísima Concepción y Asunción de Nuestra Señora 

de Barcelona en el mes de enero de 1914», signada per un pre-

vere d’aquesta església. El certificat de baptisme, a banda de ser 

curiós, introdueix un altre dubte. S’hi afirma que es tracta del 

setè fill del matrimoni format per José Morillo, natural de Vic, de 

quaranta-dos anys d’edat, de professió comerciant, catòlic i que 

sap llegir i escriure, i per Corina Doremus, natural de Montevi-

deo, de trenta-tres anys d’edat, de religió catòlica i que sap llegir 

i escriure, evidentment sense professió, a part dels seus set fills 

als trenta-tres anys! Aleshores, si A. era el setè, quan havia nas-

cut i segurament mort un germà o una germana que no apareix 

mai a la seva història?

5. En relació amb A. i la seva etapa il·lusionada per la masia 

del Garraf, la Veïna em va deixar veure —i encara la conservo— 

la que segons ella era una de les poques fotografies, i sens dubte 

la més bonica, conservades d’ella amb l’avi. La Veïna deu tenir 

més o menys un any i mig i a A. n’hi deuen quedar no gaire més 

de tres de vida. A. seu en unes pedres, al costat del que sembla 

un pou, amb les mànigues de la camisa arromangades, panta-

lons amples amb gira i uns botins que semblen de lona, amb 

sola d’espart. La nena du petits monyos i un vestit emmidonat 

amb farbalans als tirants, està dreta, es recolza a les cames de 

l’avi i mira, amb cara de no tenir-les totes, un ramet de flors que 

ell li ensenya amb la mà que no usa per subjectar-la. 
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6. Caldria dedicar una especial atenció a l’evolució de les 

salutacions i els comiats per part d’A., ja en aquest primer bloc 

de cartes. Des del formal Senyoreta María Simón de les dues pri-

meres fins a La meva estimada María, de la setena, per acabar 

arribant a la ja eufòrica de la vuitena, Mariucha meva. I també, 

pel que fa als comiats, que van des del formal, respectuós i pon-

derat de la primera carta, Del seu bon cor espero benvolença per a 

la meva gosadia, pregant-li que accepti la demostració de la meva 

més profunda així com sincera admiració i simpatia. Alejandro 

Morillo, passant pel més atrevit de la cinquena, Prometo ser en 

endavant més formal i retenir tant com pugui aquest carinyo que 

cada dia creix cap a vostè, d’Alejandro, fins a arribar a l’explosió 

del de la vuitena des de la seva recentment estrenada condició 

de nòvios formals: Adeu, la meva estimada Mariucha, me’n vaig 

al llit perquè demà he de llevar-me a les sis, però abans de fer-ho 

poso en aquesta carta amb tot el meu carinyo uns quants mimos 

dels molts que t’he de fer i amb què somia sempre el teu Alejan-

dro. En canvi, en el cas de M., hi trobem molta menys variació 

i més convencionalisme en les salutacions: Estimat Alejandro o 

El meu estimat Alejandro, i uns comiats segurament ja molt atre-

vits per a la seva mentalitat, però igualment convencionals: Pot 

sempre comptar amb l’afecte sincer de la María, o Adeu, Alejan-

dro, esperant poder-li parlar aviat, li envio un afectuós record. La 

seva María. 


