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Buscar, trobar o no trobar-se

ALEX BROCH

La unitat d’un llibre de narracions sempre és dificil. Més
aviat hi domina la fragmentaci6. La mateixa tipologia
del genere ho facilita. La novel-la és el llarg recorregut.
El conte, I’assalt immediat. Una idea, una intuicio, un
suggeriment, una proposta prenen forma tot sabent que
té un temps d’exposicié narrativa que el condiciona i el
determina. Si el traspassa, entrem en el camp de la nou-
velle i, si aquesta s’excedeix, estem ja situats en P’espai
temporal de la novel-la. El temps narratiu condiciona el
resultat? Si i no. Es veritat que la gran complexitat, el
gran alé, la profunda cosmovisié6 demanen temps nar-
ratiu i la novel-la sembla que és qui millor Pacull. Pero
el temps dels «valors», d’una presentacié de ’axiologia
que condiciona i determina la condicié humana, pres-
suposa o aconsella un determinat espai narratiu? No,
certament. Un sol poema pot ser una declaraci6é d’amor,
una afirmaci6 de solidaritat, la nostalgia d’un temps fe-
lic o el dolor de la mort. La famosa i breu divisa de Ma-
ria Merceé Margal és la manifestacié d’un triple ideari



de lluita i revolta per ser dona, de classe treballadora i
nacio oprimida.

La vida mana és el primer llibre de narracions de Nuria
G. Caldés. Fa anys que em va deixar uns originals, que
vaig llegir. El tremp narrador hi era, la llengua i la con-
dici6 narrativa també. I li vaig comunicar la meva im-
pressio de lectura. Els passadissos en una editorial, lloc
de molts secrets literaris, permeten moltes converses, i
aixi anava sabent que, sense pressa, el projecte seguia
i avancava. Un projecte que alternava amb la seva cre-
aci6 plastica, de la qual també he tingut coneixement.
Fins que, fa ben poc, em va dir que el llibre existia i que
el publicava a la tardor. Com havia evolucionat aquell
procés del qual jo havia tingut uns primers indicis? Per-
qué un conte és un conte, i I"Tautonomia que té diu i no
diu, gira sobre ell, s’obre i es tanca en una sola unitat.
Pero quan forma part d’un llibre, quan s’entrellaga amb
d’altres, els contes poden tenir una unitat aillada o el
seu sentit i significaci6 es poden retroalimentar en una
unitat major que acaba donant un sentit propi a tot el
conjunt. I és en aquest punt on es plantegen les con-
sideracions que hem plantejat a I’inici d’aquest text. I
també ’interes del critic per saber com s’ha configurat
aquest mon narratiu, qué el mou i que 'explica.

Una primera observacio és que el llibre el componen
cinc narracions de les quals «Hi ha guerra», «La vida
mana» i «Hi ha coses que ajuden» s’ajusten als parame-
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tres d’extensié d’un conte mentre que «Qui és, ara?» i
«El bosc parla», superant les vuitanta pagines, estan en
una frontera que ens situa a prop o ja clarament dins de
la nouvelle. Amb aix6 només vull dir que el llibre manté
tempus i intensitats diferents. Una segona observacio
és que tots els contes, els cinc, estan escrits en primera
persona narrativa o bé hi domina, la qual cosa, recurs
possible, si volem, també és un recurs significant: el de
la proximitat. La primera persona ens apropa la veu i el
personatge, li dona autenticitat i veracitat. Que sigui el
recurs tecnic i d’estil de tots cinc contes pot voler dir al-
guna cosa, i en intentar trobar una resposta entren en la
possible significacié de tot el llibre, que, a més i de ma-
nera orientativa, té el titol d’un dels contes del volum,
La vida mana, que tant pot ser axioma com prediccio.

Certament, més enlla de moltes voluntats, la vida
mana, sempre. T¢ les seves lleis, a vegades generoses, a
vegades impositives. Sovint s’ha dit que la bona litera-
tura sorgeix de les situacions tragiques, les que aboquen
els personatges als limits de les seves possibilitats, a les
luites, titaniques, eépiques o maldestres, que expliquen i
il-luminen aixo que també s’ha dit «la lluita per la vida».
Nuria G. Caldés capgira la proposta o, almenys, la mo-
dula de manera diferent. Si en aquest exercici de buscar
la possible unitat subjacent al volum hem de donar una
rao interpretativa diriem que és que els contes son clares
apostes per la vida. De les no tan petites tragedies de
la quotidianitat es fa una afirmacié de vida segurament
perque es vol i es necessita creure en la vida. Aixi, com
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volem assenyalar en el titol d’aquest text, els personatges
es necessiten, 1 perque es necessiten comparteixen espai 1
temps, es parlen, es busquen sabent que poden trobar-se
o no. Pero la majoria de vegades es troben, es reconei-
xen, recuperen —com en el darrer conte— la relacio, el
lligam, es reforcen per seguir vivint, per seguir afrontant
una quotidianitat imperfecta que s’esfilagarsa per tants
i tants motius i raons i per la petita tragedia del viure
quotidia. En aquesta necessaria relacio els dialegs pre-
nen una importancia for¢a notable i fonamental.

Els personatges de Nuria G. Caldés no son els herois
de la historia. Son els herois de cada dia, els personatges
de barri, amb oficis i treballs humils —curiosament ens
trobem en dos contes diferents dues forneres i dos forns
que desprenen les olors de fleca que també jo he per-
cebut en la meva Gracia d’infantesa—. Personatges, la
majoria femenins i amb noms ben familiars, que viuen
a les seves cases i que es poden comunicar per P’escala,
pels patis interiors, o ja més evolucionats, en ascensor
que, precisament, a «La vida mana», es converteix en
un lloc quasi assembleari on els personatges entren i
surten, pugen i baixen o esperen el moment d’entrar en
relacié els uns amb els altres. Personatges que han d’as-
sumir una prejubilacié no acceptada i que els obliga a
fer un balang de vida; o que han estat despatxats/des
de la feina i han de reorganitzar el seu futur (és aqui on
les fleques semblen tenir un sentit salvador); que viuen
en cadires de rodes sense quasi mobilitat en cap sentit
i que, a través de I’oferiment d’una rulot inesperada,
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poden reorganitzar la vida i el futur, o que compren un
passatge d’avid i se’n van, dues amigues, a Australia,
a veure les filles d’'una d’elles amb un sentit quasi de
lligam imprescindible amb el temps passat. Son els tras-
balsos que cal reorientar per retrobar-se amb la vida.
Per aix0 hem dit que la unitat del volum esta no en
PPexplicacié de la tragedia siné en la superacié de la tra-
gedia que informa i determina la vida dels personatges.
Només en un conte la mort és del tot present. Es en el
primer conte, «Hi ha guerra», que presenta la tragedia,
aquesta si, de la guerra i dels exiliats forgats i forgosos.
Pero fins i tot en aquest punt no domina la mort sin6 la
salvacio, la crida a la vida amb un «Vine» que és aco-
lliment 1 esperanca, i que tanca la tragica situacié dels
tres protagonistes.

Com queda dit, La vida mana és una afirmacié de vida.
Un vot a favor. Ho expliciten les situacions narratives i
les relacions i els comportaments dels personatges. Pero
en el tercer conte, «Qui és, ara?», com un eix central i
definidor sobre el qual gira tot el volum, les paraules
d’un dels personatges ho deixa del tot clar: «La vida
empeny la vida» (p. 116).1 encara més: «La vida m’esti-
rava endavant [...] vaig entendre que la vida m’oferia el
futur» (p. 111). I els diversos camins per fer-ho possible
es fonamenten en valors marcats per diverses manifes-
tacions de positivitat: la solidaritat a «Hi ha guerra», la
necessitat d’interrelacié i coneixement de les persones a
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«La vida mana», el treball, la vitalitat i recerca de la res-
posta al misteri (els papers que apareixen), I’obertura i
el retrobament familiar a «Qui és, ara?», apostar i creu-
re encara en la descoberta i la novetat quan ja sembla
que vitalment no és possible a «Hi ha coses que aju-
den», 0 un reconeixement personal i exploracio interior
per retrobar els valors que ens permetin una reconci-
liacié6 amb la vida a «El bosc parla» construeixen un
possible perfil de comportaments, creences i valors del
tot necessaris perque el personatge que tots som trepitgi
la vida. Un vot a favor quan sembla que quasi tots els
vots estan en contra.
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Hi ha guerra






Ara que ja no sentia la lletania de les seves paraules bus-
cava jo les meves i només trobava les seves que es repe-
tien en el meu cap, escandint-se lentament i constant,
amb les sil-labes caient en I’aire com les gotes d’una ai-
xeta en una pica. Tac, tac, tac. Ell, el meu amic, parlava
confegint una llista de paraules més llarga o més curta
segons com se sentia, potser, i repetint-la molt sovint
en veu més alta o més baixa també segons les circums-
tancies. De vegades em deia, quan ens quedavem quiets
en un racd, entre espais enrunats, esperant la seqiién-
cia d’explosions; de vegades em deia, agafant-me el cap
amb les mans i mirant-me als ulls; de vegades em deia,
tocant-me amb el palpis lleu el front meu espantat i trist;
de vegades em deia «Amor...», i després mirava enlla i
parlava tenint-me a mi repenjada a les seves espatlles,
tenint-me a mi premuda a ell, a mi amb les espatlles
sacsejades per Pensurt, a mi sentint les explosions de
vegades més lluny i de vegades més a prop, llavors par-
lava; després de dir-me «Amor...» mirava enlla i com
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absent, pero molt sense deixar-me, llavors comengava,
els seus llavis precisos es movien pronunciant correcta-
ment i clara els mots que el venien a trobar entrelligats
en una relacié com estranya i deslligada, repenjat a la
paret en un rac6 i amb mi barrejada en els seus bragos.
Jo, que m’imaginava que podia passar qualsevol cosa
llevat que I’explosié, qualsevol explosié de fet, se’ns
acostés prou, I’escoltava, el sentia com anava dient pa-
raules que repetia fins que n’arribaven d’altres. Pero ara
que no el sento ja no sé si les paraules que us podria dir
son, eren, eren les seves o bé ja son les meves, aixi és
com s’oblida.

Després de I’explosié que se’ns ha acostat més del
que em podia imaginar, després d’haver sentit aquella
mena de tro impossible damunt nostre, he trigat a veu-
re-hi, després d’allo he trigat a sentir que estava sola, he
trigat a sentir que bona part del mur li havia anat a parar
al damunt, I’he vist esclafat, i a mi incomprensiblement
no, jo m’he sentit empesa enrere. Incomprensiblement jo
hi soc, a partir d’ara sense tu.

«Hi ha guerra». «Hi ha guerra», dic, «aixo és tot el
que hi ha: guerra», i quan parlo penso paral-lelament si
qualsevol cosa ho és menys quan és només, quan només
es troba, en la forma, en la paraula que la designa, dita
o escrita. Potser si. Ara en dubto, perque ara sé que hi
ha una fredor estranya que les fa malbé, les paraules, i
les fa com esclatar, i llavors no diuen res. Per aixo, si fos
per mi, marxaria sense girar el cap, ja mai més no diria
un mot i ho deixaria tot enrere, tot enrere, vinga, que
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tot s’esvais i deixés de ser-hi, tot, el que no recordo, els
morts sobretot, i vagaria sense res a dins com morta jo
igualment per carrers silenciosos il-luminats amb aquell
groc nocturn tan lleig fins que alguna cosa em xuclés
prou, o m’anés esborrant a poc a poc, amb cura, com
quan es passa una goma tova pel damunt de les linies
d’un dibuix que no ens ha satisfet prou i que tot i aixi
estimavem.

Jo dic «Amor...». «Si fos per mi...», dic, perd a mi
encara em cal, per una incomprensible for¢a o intencio
que em surt de dins i que necessariament he de reconeéi-
xer, mantenir-me en una mena d’alerta i empényer-me
jo mateixa de portal en portal o pel mig del carrer arra-
pada a la fosca, sense saber si aixi m’escapo de ’atzar o
és que li vaig directament a ’encontre. Es negra nit i es-
tic sola, em dic, m’adono d’una ferida a la cama dreta,
la cama dreta em fa mal i, jo, t’he deixat alla sol, colgat
de pedres, t’hi he deixat a tu, que em donaves paraules.

Estic sola i continuo pels carrers aparentment buits
per Pombra, ara potser perque de sobte sento alguna
cosa en algun lloc i un objectiu —i fins una olor— m’ha
vingut d’una imatge que de cop es fixa en mi, aquest
carrer el conec, el barri m’és familiar, un forn de pa,
recordo que n’hi havia un a tres carrers, a I’esquerra,
no, a la dreta. Penso en el forn desprenent tanta escal-
for com bonanga, amor, mentre el forner fa giravoltar
la massa pacient en la nit, i tu, que I’ajudes, en treus
barres cruixents fins i tot a la vista i oloroses. Sento
la teva veu dirigint-se a mi, «Encara no, dona, ara és
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massa calent», m’ho dius perque de cua d’ull has vist
com hi acostava la ma. I jo només et somric i et responc
que el que jo vull és sentir ’escalfor a la punta dels dits,
nomes.

Segueixo el cami, el recorregut que m’imagino,
arrapant-me a les parets o caminant més o menys en
ziga-zaga 1 hi arribo, si, pero també arribo a un lloc
fumejant i recremat, un lloc perdut com tants d’altres.
Sento escalfor, malgrat tot, quan em deixo caure a terra
entre les runes ennegrides completament buida perque
m’he quedat sense objectiu i no sé que faré, ara. Distin-
geixo rere meu com una mena de plor pero no sé, no
sé ben bé, no sé que passa, i quan giro, ja espantada,
el cap amb mirada interrogant veig una dona corbada
damunt un altre cos; m’hi acosto a poc a poc, me’ls
miro. Es una dona vella —potser tant com jo en aquest
moment, amor—, la que va somicant, i el cos —ara el
puc veure clarament— és el d’un noi que ja no viu.

«Ella té el cosil’abraca»,comprenc. Em quedo quie-
ta, tot és tan quiet, també; només de tant en tant se
sent un soroll sec, com la caiguda d’alguna pedra que es
despren dels panys de mur que queden drets, i el so se
superposa llavors discretament com des de fora amb el
plor de la dona que no vol deixar el noi, de fet també hi
ha alguna pedra que rodola una mica, i sembla que res-
soni, o bé rebota, potser, i la teva imatge de noi colgat
per pedres tan pesants se’m barreja amb la meva fent
saltar pedres planes damunt I’aigua.

Aqui n’hi ha moltes, de pedres, en tinc moltes a la
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vora, i mirant-me-les destrio alguna cosa no tan fos-
ca ni tan negra, més vermellosa, com carbassa, i sense
moure’m intento esbrinar de queé es tracta, no ho reco-
nec, llavors entenc que és una taronja mig aixafada. En
aquell rac6, m’assenyalo jo mateixa amb ansietat, m’hi
acosto; en recullo trossos —sé que penso: «Té color»—
i vaig a posar-me’ls a la boca quan tinc 'impuls de do-
nar-ne algun a la dona, que s’ho mira amb cara d’es-
tranyesa, m’ho agafa, para de plorar, em mira amb un
rostre que em crida ’atencié perque és com si hagués
perdut tota simetria, em mira, doncs, i mira el noi i es
mira la ma amb el palmell obert i pla mostrant els grills
de taronja que tot seguit acaba de trossejar i que deixa
caure amb tota la cura del mén a la boca oberta del noi,
el noi mort amb un forat al ventre.

He vist com hi queien també unes gotetes de suc. |
d’altres que en sortien.

Ha estat aleshores que he vist una primera ratlla
de color al cel, i una altra que la segueix —mira, més
color—; altra vegada es fara de dia, penso jo, que com-
prenc no sé que i acalo els ulls alhora que m’adono que
si, que m’hi veig més, i veig moviment, un moviment
espes en la foscor que es va aclarint. S’acosta gent, algu,
i noto alguna cosa que se’m posa a poc a poc damunt
les espatlles i pesa una mica.

Es una flassada, em dic, i sento que em diuen «Vine»,
és una veu greu que se m’escola endins, «Vine», em diu.
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II

Em van dir: mata. I jo no reaccionava. Em van dir: viola.
I jo no reaccionava. Em van dir: roba. I vaig agafar un
tros de pa que havia quedat damunt la taula d’aquella
casa de gent pobra. Pero no en van tenir prou. Em van
dir: no ets un home, no defenses el teu pais, la teva étnia,
la teva terra. I jo no reaccionava perqué no els acabava
d’entendre. El meu pais era sota una capa de cendra, i
tota aquella gent morta del voltant havien estat els meus
veins. I la meva familia no sabia on era, aquells homes
se m’havien endut arrossegant dient que m’ensenyarien
a ser un home com ells, que ja n’hi havia prou de nens
espantats que no gosaven fer el que calia. Em van ame-
nacar, em van dir que si no feia com ells em matarien. I
es van posar a disparar, pero ho feien per espantar-me
més encara, sense acabar de fer punteria. Disparaven i
reien, disparaven i s’empenyien els uns als altres com
per jugar, i en acabat reien més. Van trobar, alla mateix,
unes ampolles. I suposo que allo em va salvar, perque
se les van beure totes i en acabat van decidir que seria
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més divertit clavar-me una pallissa que m’ajudés a reac-
cionar. I aixi va ser com em van trencar el nas d’una
puntada de peu, com em van trencar un brag girant-me’l
a un canto i a I’altre, aixo ja ho suposo perque em vaig
desmaiar i no els vaig sentir més, els cops, fins que em
vaig despertar, viu, perdo mort de por de tenir-los encara
al voltant. I els hi tenia, pero borratxos com anaven ha-
vien caigut o s’havien deixat caure cansats i borratxos
com anaven, i s’havien abandonat ells mateixos servint
aquella patria que els omplia la boca sense ser res que
justifiqués res del que feien. Em vaig arrossegar com
vaig poder intentant ser tan silenciés com podia, mou-
re’m em va resultar extremament dificil, tot em feia mal
i no m’orientava prou bé en la foscor que ens envoltava.
Explosions i fogueres llunyanes flamejaven amb for¢a
una estona aqui i una estona alla, i jo les esperava i les
seguia com si fossin llums que m’haguessin de salvar.
Aleshores va venir que vaig sortir d’aquella casa de
gent pobra finalment i vaig sentir una cosa agra que em
tirava amunt, i llavors va ser quan els vaig comencar a
odiar, aquells homes, vaig sentir com ’odi i la furia i la
venjanca de no saber on eren els de casa ni si els havien fet
el mateix que a aquella pobra gent a qui jo no havia vol-
gut matar i violar i a qui jo només havia gosat agafar un
crost6 de pa ennegrit que havia quedat oblidat damunt la
taula fosca. Vaig tornar a entrar. Me’ls vaig mirar tan ben
mirats com podia en aquella foscor només interrompuda
a rafegues i plena de pudors que no haurien de tenir nom
ni s’haurien d’haver d’anomenar mai de la vida. Pero tot
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plegat semblava que érem ja a I'infern, i res no semblava
una vida com la que semblava que havia de ser la vida de
veritat, perqueé tot plegat estava abocat a la destruccié. De
totes les armes que hi havia per alla, jo només sabia com
funcionen les granades. Ho havia vist en una d’aquelles
pel-licules que m’agradaven quan la vida era una altra.
I vaig decidir que ho provaria. Codi em donava molta
energia i capacitat de decisio, per aixo ho vaig poder fer.
No s’hi perdria res de bo, em vaig dir. Els que vivien aqui
ja son morts, no els vindra de res, a aquests pobres des-
graciats que havien estat veins del meu poble mateix. I
als altres jo no els havia de trobar a faltar. I per aixo ho
vaig fer, perque no volia que es despertessin i m’enxam-
pessin fugint i em trenquessin la cara dient-me que no era
un home, ni volia que em repetissin: roba, viola, mata.
No havia pensat mai en la meva patria, jo, em limitava
a viure a casa, a tenir els meus amics i a pensar que ben
aviat comengaria estudis de jardineria, de manera que po-
dria transformar terres ermes en llocs ombrejats i florits,
aquesta era la patria que m’imaginava, i jeia per terra les
nits d’estiu i m’ho representava tot mentre perseguia estels
que queien dins del cel mateix. I va ser que recordant tot
aix0 com si ho estigués vivint novament, com si fos estiu i
la quietud de la nit m’embolcallés calida els somnis enmig
dels sorollets d’ocells als nius i gats cagant que vaig tornar
a sortir amb la granada a la ma i em vaig apartar prou i els
la vaig llancar a dins calculant la distancia i el forat de la
porta oberta de bat a bat i vaig comptar ntimeros fins que
va explotar, ardent en esclat, silenciosa en acabar.
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Ja esta, em va dir una veu per dins, ja esta. [ vaig seguir
movent-me de raco en racd, de pany de paret a pany de
paret, de munt de runes a un altre munt de runes, vaga-
rejant, somicant i lamentant-me pel que havia fet i alho-
ra tremolds d’haver-ne tingut la valentia i dient-me ves
quants morts has estalviat matant-los a ells, i d’aquesta
manera va ser com vaig complir la primera de les ordres
que m’havien donat aquells homes embrutits: mata,
m’havien dit. I ja estava fet. Tot d’una em vaig posar a
riure, pensava us he obeit, en el fons heu estat vosaltres
que m’heu dit el que havia de fer! Pero no era un riure
alegre, era un riure emmascarat de dolor, del dolor que
et pren quan la vida que coneixes amb passat, present i
futur esdevé tota una altra cosa perversa i es converteix
en infern. Vaig embogir mentre anava perdut. Tenia fred
i gana, pero la febre devia ser encara més poderosa. Fins
que vaig trobar una font, i vaig decidir deixar-me caure
alli al costat. Tant me feia el que passés, tot dins meu se
m’havia endurit i deia prou. Algu es va acostar a la font
amb timidesa i mirant de no fer soroll, jo dissimulava
fent-me el mort de veritat i no em movia. Aquest algu
omplia un recipient i marxava vigilant i cautel6s, aixo
abans de I’alba, i quan ja no el vaig sentir vaig moure
la cama bona, la que semblava que em responia quan li
demanava coses. La panxa també em feia patir, pero ho
feia com a distancia.
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Va ser aleshores que vaig veure una primera ratlla
de color al cel, i una altra que la va seguir —mira, més
color, em vaig dir—; altra vegada es fara de dia, vaig
pensar jo, que amb una sorpresa nova en veure que no-
vament hi havia d’haver claror em va semblar entendre
no sé qué i vaig acalar els ulls alhora que m’adonava
que si, i ho entenia com si fos ben bé a camera lenta,
que m’hi veia més, i que veia moviment, un moviment
espes en la foscor que s’anava aclarint. I no era el d’una
persona sola, vaig saber que eren més. S’acostava gent,
ho vaig saber pel trepig que s’enganxava al fang i feia
com un soroll especial com de ventosa que es multipli-
cava. [ em vaig moure esperant un tret 0 un reconeixe-
ment, em vaig voler al¢ar pero no podia, de manera que
vaig quedar assegut i el plor em brollava dels ulls impa-
rable i silencios i em sacsejava. Llavors va ser que vaig
notar alguna cosa que em queia a poc a poc damunt les
espatlles i que pesava una mica.

Es una flassada, em vaig dir tranquil-litzant-me, i
vaig sentir que em deien «Vine», va ser una veu greu
que se’m va escolar endins, «Vine», em deia.
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