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Buscar, trobar o no trobar-se

ÀLEX BROCH

La unitat d’un llibre de narracions sempre és difícil. Més 
aviat hi domina la fragmentació. La mateixa tipologia 
del gènere ho facilita. La novel·la és el llarg recorregut. 
El conte, l’assalt immediat. Una idea, una intuïció, un 
suggeriment, una proposta prenen forma tot sabent que 
té un temps d’exposició narrativa que el condiciona i el 
determina. Si el traspassa, entrem en el camp de la nou-
velle i, si aquesta s’excedeix, estem ja situats en l’espai 
temporal de la novel·la. El temps narratiu condiciona el 
resultat? Sí i no. És veritat que la gran complexitat, el 
gran alè, la profunda cosmovisió demanen temps nar-
ratiu i la novel·la sembla que és qui millor l’acull. Però 
el temps dels «valors», d’una presentació de l’axiologia 
que condiciona i determina la condició humana, pres-
suposa o aconsella un determinat espai narratiu? No, 
certament. Un sol poema pot ser una declaració d’amor, 
una afirmació de solidaritat, la nostàlgia d’un temps fe-
liç o el dolor de la mort. La famosa i breu divisa de Ma-
ria Mercè Marçal és la manifestació d’un triple ideari 
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de lluita i revolta per ser dona, de classe treballadora i 
nació oprimida.

La vida mana és el primer llibre de narracions de Núria 
G. Caldés. Fa anys que em va deixar uns originals, que 
vaig llegir. El tremp narrador hi era, la llengua i la con-
dició narrativa també. I li vaig comunicar la meva im-
pressió de lectura. Els passadissos en una editorial, lloc 
de molts secrets literaris, permeten moltes converses, i 
així anava sabent que, sense pressa, el projecte seguia 
i avançava. Un projecte que alternava amb la seva cre-
ació plàstica, de la qual també he tingut coneixement. 
Fins que, fa ben poc, em va dir que el llibre existia i que 
el publicava a la tardor. Com havia evolucionat aquell 
procés del qual jo havia tingut uns primers indicis? Per-
què un conte és un conte, i l’autonomia que té diu i no 
diu, gira sobre ell, s’obre i es tanca en una sola unitat. 
Però quan forma part d’un llibre, quan s’entrellaça amb 
d’altres, els contes poden tenir una unitat aïllada o el 
seu sentit i significació es poden retroalimentar en una 
unitat major que acaba donant un sentit propi a tot el 
conjunt. I és en aquest punt on es plantegen les con-
sideracions que hem plantejat a l’inici d’aquest text. I 
també l’interès del crític per saber com s’ha configurat 
aquest món narratiu, què el mou i què l’explica. 

Una primera observació és que el llibre el componen 
cinc narracions de les quals «Hi ha guerra», «La vida 
mana» i «Hi ha coses que ajuden» s’ajusten als paràme-
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tres d’extensió d’un conte mentre que «Qui és, ara?» i 
«El bosc parla», superant les vuitanta pàgines, estan en 
una frontera que ens situa a prop o ja clarament dins de 
la nouvelle. Amb això només vull dir que el llibre manté 
tempus i intensitats diferents. Una segona observació 
és que tots els contes, els cinc, estan escrits en primera 
persona narrativa o bé hi domina, la qual cosa, recurs 
possible, si volem, també és un recurs significant: el de 
la proximitat. La primera persona ens apropa la veu i el 
personatge, li dona autenticitat i veracitat. Que sigui el 
recurs tècnic i d’estil de tots cinc contes pot voler dir al-
guna cosa, i en intentar trobar una resposta entren en la 
possible significació de tot el llibre, que, a més i de ma-
nera orientativa, té el títol d’un dels contes del volum, 
La vida mana, que tant pot ser axioma com predicció. 

Certament, més enllà de moltes voluntats, la vida 
mana, sempre. Té les seves lleis, a vegades generoses, a 
vegades impositives. Sovint s’ha dit que la bona litera-
tura sorgeix de les situacions tràgiques, les que aboquen 
els personatges als límits de les seves possibilitats, a les 
lluites, titàniques, èpiques o maldestres, que expliquen i 
il·luminen això que també s’ha dit «la lluita per la vida». 
Núria G. Caldés capgira la proposta o, almenys, la mo-
dula de manera diferent. Si en aquest exercici de buscar 
la possible unitat subjacent al volum hem de donar una 
raó interpretativa diríem que és que els contes són clares 
apostes per la vida. De les no tan petites tragèdies de 
la quotidianitat es fa una afirmació de vida segurament 
perquè es vol i es necessita creure en la vida. Així, com 
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volem assenyalar en el títol d’aquest text, els personatges 
es necessiten, i perquè es necessiten comparteixen espai i 
temps, es parlen, es busquen sabent que poden trobar-se 
o no. Però la majoria de vegades es troben, es reconei-
xen, recuperen —com en el darrer conte— la relació, el 
lligam, es reforcen per seguir vivint, per seguir afrontant 
una quotidianitat imperfecta que s’esfilagarsa per tants 
i tants motius i raons i per la petita tragèdia del viure 
quotidià. En aquesta necessària relació els diàlegs pre-
nen una importància força notable i fonamental. 

Els personatges de Núria G. Caldés no són els herois 
de la història. Són els herois de cada dia, els personat ges 
de barri, amb oficis i treballs humils —curiosament ens 
trobem en dos contes diferents dues forneres i dos forns 
que desprenen les olors de fleca que també jo he per-
cebut en la meva Gràcia d’infantesa—. Personatges, la 
majoria femenins i amb noms ben familiars, que viuen 
a les seves cases i que es poden comunicar per l’escala, 
pels patis interiors, o ja més evolucionats, en ascensor 
que, precisament, a «La vida mana», es converteix en 
un lloc quasi assembleari on els personatges entren i 
surten, pugen i baixen o esperen el moment d’entrar en 
relació els uns amb els altres. Personatges que han d’as-
sumir una prejubilació no acceptada i que els obliga a 
fer un balanç de vida; o que han estat despatxats/des 
de la feina i han de reorganitzar el seu futur (és aquí on 
les fleques semblen tenir un sentit salvador); que viuen 
en cadires de rodes sense quasi mobilitat en cap sentit 
i que, a través de l’oferiment d’una rulot inesperada, 
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poden reorganitzar la vida i el futur, o que compren un 
passatge d’avió i se’n van, dues amigues, a Austràlia, 
a veure les filles d’una d’elles amb un sentit quasi de 
lligam imprescindible amb el temps passat. Són els tras-
balsos que cal reorientar per retrobar-se amb la vida. 
Per això hem dit que la unitat del volum està no en 
l’explicació de la tragèdia sinó en la superació de la tra-
gèdia que informa i determina la vida dels personatges. 
Només en un conte la mort és del tot present. És en el 
primer conte, «Hi ha guerra», que presenta la tragèdia, 
aquesta sí, de la guerra i dels exiliats forçats i forçosos. 
Però fins i tot en aquest punt no domina la mort sinó la 
salvació, la crida a la vida amb un «Vine» que és aco-
lliment i esperança, i que tanca la tràgica situació dels 
tres protagonistes. 

Com queda dit, La vida mana és una afirmació de vida. 
Un vot a favor. Ho expliciten les situacions narratives i 
les relacions i els comportaments dels personatges. Però 
en el tercer conte, «Qui és, ara?», com un eix central i 
definidor sobre el qual gira tot el volum, les paraules 
d’un dels personatges ho deixa del tot clar: «La vida 
empeny la vida» (p. 116). I encara més: «La vida m’esti-
rava endavant […] vaig entendre que la vida m’oferia el 
futur» (p. 111). I els diversos camins per fer-ho possible 
es fonamenten en valors marcats per diverses manifes-
tacions de positivitat: la solidaritat a «Hi ha guerra», la 
necessitat d’interrelació i coneixement de les perso nes a 
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«La vida mana», el treball, la vitalitat i recerca de la res - 
posta al misteri (els papers que apareixen), l’obertura i 
el retrobament familiar a «Qui és, ara?», apostar i creu-
re encara en la descoberta i la novetat quan ja sembla 
que vitalment no és possible a «Hi ha coses que aju-
den», o un reconeixement personal i exploració interior 
per retrobar els valors que ens permetin una reconci-
liació amb la vida a «El bosc parla» construeixen un 
possible perfil de comportaments, creences i valors del 
tot necessaris perquè el personatge que tots som trepitgi 
la vida. Un vot a favor quan sembla que quasi tots els 
vots estan en contra.



Hi ha guerra
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I

Ara que ja no sentia la lletania de les seves paraules bus-
cava jo les meves i només trobava les seves que es repe-
tien en el meu cap, escandint-se lentament i constant, 
amb les síl·labes caient en l’aire com les gotes d’una ai-
xeta en una pica. Tac, tac, tac. Ell, el meu amic, parlava 
confegint una llista de paraules més llarga o més curta 
segons com se sentia, potser, i repetint-la molt sovint 
en veu més alta o més baixa també segons les circums-
tàncies. De vegades em deia, quan ens quedàvem quiets 
en un racó, entre espais enrunats, esperant la seqüèn-
cia d’explosions; de vegades em deia, agafant-me el cap 
amb les mans i mirant-me als ulls; de vegades em deia, 
tocant-me amb el palpís lleu el front meu espantat i trist; 
de vegades em deia «Amor…», i després mirava enllà i 
parlava tenint-me a mi repenjada a les seves espatlles, 
tenint-me a mi premuda a ell, a mi amb les espatlles 
sacsejades per l’ensurt, a mi sentint les explosions de 
vegades més lluny i de vegades més a prop, llavors par-
lava; després de dir-me «Amor…» mirava enllà i com 
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absent, però molt sense deixar-me, llavors començava, 
els seus llavis precisos es movien pronun ciant correcta-
ment i clara els mots que el venien a trobar entrelligats 
en una relació com estranya i deslligada, repenjat a la 
paret en un racó i amb mi barrejada en els seus braços. 
Jo, que m’imaginava que podia passar qualsevol cosa 
llevat que l’explosió, qualsevol explosió de fet, se’ns 
acostés prou, l’escoltava, el sentia com anava dient pa-
raules que repetia fins que n’arribaven d’altres. Però ara 
que no el sento ja no sé si les paraules que us podria dir 
són, eren, eren les seves o bé ja són les meves, així és 
com s’oblida.

Després de l’explosió que se’ns ha acostat més del 
que em podia imaginar, després d’haver sentit aquella 
mena de tro impossible damunt nostre, he trigat a veu-
re-hi, després d’allò he trigat a sentir que estava sola, he 
trigat a sentir que bona part del mur li havia anat a parar 
al damunt, l’he vist esclafat, i a mi incomprensiblement 
no, jo m’he sentit empesa enrere. Incomprensiblement jo 
hi soc, a partir d’ara sense tu.

«Hi ha guerra». «Hi ha guerra», dic, «això és tot el 
que hi ha: guerra», i quan parlo penso paral·lelament si 
qualsevol cosa ho és menys quan és només, quan només 
es troba, en la forma, en la paraula que la designa, dita 
o escrita. Potser sí. Ara en dubto, perquè ara sé que hi 
ha una fredor estranya que les fa malbé, les paraules, i 
les fa com esclatar, i llavors no diuen res. Per això, si fos 
per mi, marxaria sense girar el cap, ja mai més no diria 
un mot i ho deixaria tot enrere, tot enrere, vinga, que 
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tot s’esvaís i deixés de ser-hi, tot, el que no recordo, els 
morts sobretot, i vagaria sense res a dins com morta jo 
igualment per carrers silenciosos il·luminats amb aquell 
groc nocturn tan lleig fins que alguna cosa em xuclés 
prou, o m’anés esborrant a poc a poc, amb cura, com 
quan es passa una goma tova pel damunt de les línies 
d’un dibuix que no ens ha satisfet prou i que tot i així 
estimàvem.

Jo dic «Amor…». «Si fos per mi…», dic, però a mi 
encara em cal, per una incomprensible força o intenció 
que em surt de dins i que necessàriament he de reconèi-
xer, mantenir-me en una mena d’alerta i empènyer-me 
jo mateixa de portal en portal o pel mig del carrer arra-
pada a la fosca, sense saber si així m’escapo de l’atzar o 
és que li vaig directament a l’encontre. És negra nit i es-
tic sola, em dic, m’adono d’una ferida a la cama dreta, 
la cama dreta em fa mal i, jo, t’he deixat allà sol, colgat 
de pedres, t’hi he deixat a tu, que em donaves paraules.

Estic sola i continuo pels carrers aparentment buits 
per l’ombra, ara potser perquè de sobte sento alguna 
cosa en algun lloc i un objectiu —i fins una olor— m’ha 
vingut d’una imatge que de cop es fixa en mi, aquest 
carrer el conec, el barri m’és familiar, un forn de pa, 
recordo que n’hi havia un a tres carrers, a l’esquerra, 
no, a la dreta. Penso en el forn desprenent tanta escal-
for com bonança, amor, mentre el forner fa giravoltar 
la massa pacient en la nit, i tu, que l’ajudes, en treus 
barres cruixents fins i tot a la vista i oloroses. Sento 
la teva veu dirigint-se a mi, «Encara no, dona, ara és 
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massa calent», m’ho dius perquè de cua d’ull has vist 
com hi acostava la mà. I jo només et somric i et responc 
que el que jo vull és sentir l’escalfor a la punta dels dits, 
només.

Segueixo el camí, el recorregut que m’imagino, 
arrapant-me a les parets o caminant més o menys en 
ziga-zaga i hi arribo, sí, però també arribo a un lloc 
fumejant i recremat, un lloc perdut com tants d’altres. 
Sento escalfor, malgrat tot, quan em deixo caure a terra 
entre les runes ennegrides completament buida perquè 
m’he quedat sense objectiu i no sé què faré, ara. Distin-
geixo rere meu com una mena de plor però no sé, no 
sé ben bé, no sé què passa, i quan giro, ja espantada, 
el cap amb mirada interrogant veig una dona corbada 
damunt un altre cos; m’hi acosto a poc a poc, me’ls 
miro. És una dona vella —potser tant com jo en aquest 
moment, amor—, la que va somicant, i el cos —ara el 
puc veure clarament— és el d’un noi que ja no viu.

«Ella té el cos i l’abraça», comprenc. Em quedo quie- 
ta, tot és tan quiet, també; només de tant en tant se 
sent un soroll sec, com la caiguda d’alguna pedra que es 
desprèn dels panys de mur que queden drets, i el so se 
superposa llavors discretament com des de fora amb el 
plor de la dona que no vol deixar el noi, de fet també hi 
ha alguna pedra que rodola una mica, i sembla que res-
soni, o bé rebota, potser, i la teva imatge de noi colgat 
per pedres tan pesants se’m barreja amb la meva fent 
saltar pedres planes damunt l’aigua.

Aquí n’hi ha moltes, de pedres, en tinc moltes a la 
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vora, i mirant-me-les destrio alguna cosa no tan fos-
ca ni tan negra, més vermellosa, com carbassa, i sense 
moure’m intento esbrinar de què es tracta, no ho reco-
nec, llavors entenc que és una taronja mig aixafada. En 
aquell racó, m’assenyalo jo mateixa amb ansietat, m’hi 
acosto; en recullo trossos —sé que penso: «Té color»— 
i vaig a posar-me’ls a la boca quan tinc l’impuls de do-
nar-ne algun a la dona, que s’ho mira amb cara d’es-
tranyesa, m’ho agafa, para de plorar, em mira amb un 
rostre que em crida l’atenció perquè és com si hagués 
perdut tota simetria, em mira, doncs, i mira el noi i es 
mira la mà amb el palmell obert i pla mostrant els grills 
de taronja que tot seguit acaba de trossejar i que deixa 
caure amb tota la cura del món a la boca oberta del noi, 
el noi mort amb un forat al ventre.

He vist com hi queien també unes gotetes de suc. I 
d’altres que en sortien. 

Ha estat aleshores que he vist una primera ratlla 
de color al cel, i una altra que la segueix —mira, més 
color—; altra vegada es farà de dia, penso jo, que com-
prenc no sé què i acalo els ulls alhora que m’adono que 
sí, que m’hi veig més, i veig moviment, un moviment 
espès en la foscor que es va aclarint. S’acosta gent, algú, 
i noto alguna cosa que se’m posa a poc a poc damunt 
les espatlles i pesa una mica.

És una flassada, em dic, i sento que em diuen «Vine», 
és una veu greu que se m’escola endins, «Vine», em diu. 
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II

Em van dir: mata. I jo no reaccionava. Em van dir: viola. 
I jo no reaccionava. Em van dir: roba. I vaig agafar un 
tros de pa que havia quedat damunt la taula d’aquella 
casa de gent pobra. Però no en van tenir prou. Em van 
dir: no ets un home, no defenses el teu país, la teva ètnia, 
la teva terra. I jo no reaccionava perquè no els acabava 
d’entendre. El meu país era sota una capa de cendra, i 
tota aquella gent morta del voltant havien estat els meus 
veïns. I la meva família no sabia on era, aquells homes 
se m’havien endut arrossegant dient que m’ensenyarien 
a ser un home com ells, que ja n’hi havia prou de nens 
espantats que no gosaven fer el que calia. Em van ame-
naçar, em van dir que si no feia com ells em matarien. I 
es van posar a disparar, però ho feien per espantar-me 
més encara, sense acabar de fer punteria. Disparaven i 
reien, disparaven i s’empenyien els uns als altres com 
per jugar, i en acabat reien més. Van trobar, allà mateix, 
unes ampolles. I suposo que allò em va salvar, perquè 
se les van beure totes i en acabat van decidir que seria 
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més divertit clavar-me una pallissa que m’ajudés a reac-
cionar. I així va ser com em van trencar el nas d’una 
puntada de peu, com em van trencar un braç girant-me’l 
a un cantó i a l’altre, això ja ho suposo perquè em vaig 
desmaiar i no els vaig sentir més, els cops, fins que em 
vaig despertar, viu, però mort de por de tenir-los encara 
al voltant. I els hi tenia, però borratxos com anaven ha-
vien caigut o s’havien deixat caure cansats i borratxos 
com anaven, i s’havien abandonat ells mateixos servint 
aquella pàtria que els omplia la boca sense ser res que 
justifiqués res del que feien. Em vaig arrossegar com 
vaig poder intentant ser tan silenciós com podia, mou-
re’m em va resultar extremament difícil, tot em feia mal 
i no m’orientava prou bé en la foscor que ens envoltava. 
Explosions i fogueres llunyanes flamejaven amb força 
una estona aquí i una estona allà, i jo les esperava i les 
seguia com si fossin llums que m’haguessin de salvar.

Aleshores va venir que vaig sortir d’aquella casa de 
gent pobra finalment i vaig sentir una cosa agra que em 
tira va amunt, i llavors va ser quan els vaig començar a 
odiar, aquells homes, vaig sentir com l’odi i la fúria i la 
venjança de no saber on eren els de casa ni si els havien fet 
el mateix que a aquella pobra gent a qui jo no havia vol-
gut matar i violar i a qui jo només havia gosat agafar un 
crostó de pa ennegrit que havia quedat oblidat damunt la 
taula fosca. Vaig tornar a entrar. Me’ls vaig mirar tan ben 
mirats com podia en aquella foscor només interrompuda 
a ràfegues i plena de pudors que no haurien de tenir nom 
ni s’haurien d’haver d’anomenar mai de la vida. Però tot 
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plegat semblava que érem ja a l’infern, i res no semblava 
una vida com la que semblava que havia de ser la vida de 
veritat, perquè tot plegat estava abocat a la destrucció. De 
totes les armes que hi havia per allà, jo només sabia com 
funcionen les granades. Ho havia vist en una d’aquelles 
pel·lícules que m’agradaven quan la vida era una altra. 
I vaig decidir que ho provaria. L’odi em donava molta 
energia i capacitat de decisió, per això ho vaig poder fer. 
No s’hi perdria res de bo, em vaig dir. Els que vivien aquí 
ja són morts, no els vindrà de res, a aquests pobres des-
graciats que havien estat veïns del meu poble mateix. I 
als altres jo no els havia de trobar a faltar. I per això ho 
vaig fer, perquè no volia que es despertessin i m’enxam-
pessin fugint i em trenquessin la cara dient-me que no era 
un home, ni volia que em repetissin: roba, viola, mata. 
No havia pensat mai en la meva pàtria, jo, em limitava 
a viure a casa, a tenir els meus amics i a pensar que ben 
aviat començaria estudis de jardineria, de manera que po-
dria transformar terres ermes en llocs ombrejats i florits, 
aquesta era la pàtria que m’imaginava, i jeia per terra les 
nits d’estiu i m’ho representava tot mentre perseguia estels 
que queien dins del cel mateix. I va ser que recordant tot 
això com si ho estigués vivint novament, com si fos estiu i 
la quietud de la nit m’embolcallés càlida els somnis enmig 
dels sorollets d’ocells als nius i gats caçant que vaig tornar 
a sortir amb la granada a la mà i em vaig apartar prou i els 
la vaig llançar a dins calculant la distància i el forat de la 
porta oberta de bat a bat i vaig comptar números fins que 
va explotar, ardent en esclat, silenciosa en acabar. 
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Ja està, em va dir una veu per dins, ja està. I vaig seguir 
movent-me de racó en racó, de pany de paret a pany de 
paret, de munt de runes a un altre munt de runes, vaga-
rejant, somicant i lamentant-me pel que havia fet i alho-
ra tremolós d’haver-ne tingut la valentia i dient-me ves 
quants morts has estalviat matant-los a ells, i d’aquesta 
manera va ser com vaig complir la primera de les ordres 
que m’havien donat aquells homes embrutits: mata, 
m’havien dit. I ja estava fet. Tot d’una em vaig posar a 
riure, pensava us he obeït, en el fons heu estat vosaltres 
que m’heu dit el que havia de fer! Però no era un riure 
alegre, era un riure emmascarat de dolor, del dolor que 
et pren quan la vida que coneixes amb passat, present i 
futur esdevé tota una altra cosa perversa i es converteix 
en infern. Vaig embogir mentre anava perdut. Tenia fred 
i gana, però la febre devia ser encara més poderosa. Fins 
que vaig trobar una font, i vaig decidir deixar-me caure 
allí al costat. Tant me feia el que passés, tot dins meu se 
m’havia endurit i deia prou. Algú es va acostar a la font 
amb timidesa i mirant de no fer soroll, jo dissimulava 
fent-me el mort de veri tat i no em movia. Aquest algú 
omplia un recipient i marxava vigilant i cautelós, això 
abans de l’alba, i quan ja no el vaig sentir vaig moure 
la cama bona, la que semblava que em responia quan li 
demanava coses. La panxa també em feia patir, però ho 
feia com a distància.
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Va ser aleshores que vaig veure una primera ratlla 
de color al cel, i una altra que la va seguir —mira, més 
color, em vaig dir—; altra vegada es farà de dia, vaig 
pensar jo, que amb una sorpresa nova en veure que no-
vament hi havia d’haver claror em va semblar entendre 
no sé què i vaig acalar els ulls alhora que m’adonava 
que sí, i ho entenia com si fos ben bé a càmera lenta, 
que m’hi veia més, i que veia moviment, un moviment 
espès en la foscor que s’anava aclarint. I no era el d’una 
persona sola, vaig saber que eren més. S’acostava gent, 
ho vaig saber pel trepig que s’enganxava al fang i feia 
com un soroll especial com de ventosa que es multipli-
cava. I em vaig moure esperant un tret o un reconeixe-
ment, em vaig voler alçar però no podia, de manera que 
vaig quedar assegut i el plor em brollava dels ulls impa-
rable i silenciós i em sacsejava. Llavors va ser que vaig 
notar alguna cosa que em queia a poc a poc damunt les 
espatlles i que pesava una mica.

És una flassada, em vaig dir tranquil·litzant-me, i 
vaig sentir que em deien «Vine», va ser una veu greu 
que se’m va escolar endins, «Vine», em deia. 


