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expressives de la humanitat. El vell es conformaria
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Un impuls

Matinada. Falten deu minuts per arribar a les quatre
de la matinada d’un dia d’agost. Fa calor i em deixo
portar per un impuls irreverent que neix d’un desig que
no conec. Una forca que, de sobte, m’ha fet escriure da-
munt d’aquest paper. I se’'m fa, ja d’entrada, tan curiés
aix0 de posar una paraula rere una altra que no puc
evitar preguntar-me de quina part del fons de ’anima
surt una necessitat com aquesta. Una paraula rere una
altra, i aixi creo un petit misteri; tot un mon nou con-
cretat en un text, un mon que mai abans havia existit
1 que ara sento que, d’alguna manera, em pertany. Un
impuls; escriure.

Escriure per descriure. Escriure per pensar. Escriure
per explicar que avui m’he aixecat del llit si fa no fa a
les dotze del migdia; he apujat quatre dits la persiana
de I’habitaci6 fosca, deixat que hi entrés una mica de
la claror estranya que portava el nou dia i tornat remu-
gant entre els coixins i els llencols. El meu pensament
no era clar; era una torrentada inconscient propia de la
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son més profunda, excitat per una llum més o menys
intensa que, de cop, m’ha ferit les parpelles i m’ha en-
cegat. Molt desorientat. «Queé vaig fer ahir a la nit?»,
m’he preguntat. Soc a casa; al quarto que ocupo al pis
dels pares. Divago una bona estona mirant el sostre i
després m’aixeco i faig el gandul fins a quarts de tres del
migdia. [ potser tot aixo serveix per definir inicialment
la meva condicid, les meves aptituds i esperances: soc
un mandrés; perd un que, a més, i ves a saber per que,
es creu talentos.

M’he dutxat, m’he preparat un petit esmorzar i he
trucat a la Violant —una bona amiga, guapa i exube-
rant. Un cop saludats, i després d’haver parlat de quatre
coses, he intentat esbrinar que li semblaria que m’invités
a sopar i a dormir a casa seva, aprofitant que —com ja
m’havia dit— avui estaria sola, sense germans ni pares.
Sorpresa: ha semblat que acceptava de gust la meva au-
toinvitacié i hem quedat que ens fariem un truc a mit-
ja tarda per acabar de concretar. El dialeg m’ha deixat
una sensaci6 particular. Ves per on, el dia comengava
bé. I no només aixo, una possibilitat remota de fornici
s’augurava en les hores immediates —molt remota, pero
possibilitat a la fi—, una circumstancia que —ho he de
confessar—, per anomala, m’ha exaltat els anims del tot.
Després de la conversa amb la Violant, he estat voltant
per casa esperant que arribés un amic, el Faust, que em
portava una mica d’haixix; I'Gltima setmana d’agost
sembla que escasseja, a Barcelona. I he d’admetre que
no sé encara per quina rad, des que he fet el pas fisic a

4



I’edat adulta —del pas mental, millor no parlar-ne—,
necessito estar continuament col-locat.

Fins que el Faust no ha arribat a casa, he fet temps.
He tocat la guitarra, he dinat, he escoltat musica, he fu-
mat tabac sense parar i, per si no havia dormit prou la
nit passada, he fet una becaina. Un cop ha arribat, hem
tret un parell de gots de cervesa fresca a la terrassa de
casa 1 hi hem sortit a escoltar musica i a seguir fumant.
He punxat el Led Zeppelin Il de Led Zeppelin i hem
parlat. Amb el Faust parlem. Ens encanta pontificar.
Sempre ens ha agradat la retorica i ens sentim la mar de
bé divagant i fent-nos els interessants, ni que sigui I’un
davant de Paltre, tot i que fa anys que ens coneixem.
Xerrem de moltes coses, pero especialment elucubrem
sobre el nostre futur. Representa —i és un topic— que
tenim «tot el futur per endavant». «I que marrano que és
el futurible!», hem conclos. Pero quan tens dinou anys,
com és el cas, has d’estar molt cardat per no veure en el
futur un infinit espai per fer-te’l a la teva mida. I d’al-
guna forma, tot aixo ens acollona. Ens sentim una mica
perduts. Potser perqueé, no sé ben bé per quina idio-
sincrasia generacional, pensem que el futur sera una
autentica merda —i és evident que no follem gaire (per
no dir gens), i aix0 no ajuda a ser optimista. Pero la
quiestié €s una mica més profunda. Sentim que tot ple-
gat és una gran incertesa, i que arribem a una edat en
queé ja tot va de veres. I potser és aixo el que ens acollo-
na de debo. No tant el futur, siné cagar-la quan arribi
’hora de la veritat. Cagar-la estrepitosament; nosaltres,

15



que ens hem pensat tan magnifics. Ens aterra que tot
el que hagi de venir no sigui tal com ho hem imagi-
nat. [ som uns grans somiadors, aquest tret si que ’hem
desenvolupat. Volem que la vida sigui com una gran
novel-la inacabada que puguem reescriure deu, vint o
trenta anys després. Intimament, perd, sabem que aixo
és impossible. Perd pensem: per qué prendre decisions
quan podriem fer centenars de correccions i acotacions
a peu de pagina, reescrivint tot el que faci falta perque
el futur ens espanta i no ens permetem fallar?

Després el Faust ha marxat de casa —i m’ha deixat
una pedreta d’haixix. El dia ha anat avancant i el meu
pare ha arribat al pis després de la seva caminada de
cada tarda. El pare és un home de bons —i estoics—
costums, i aquest n’és un d’important: metodicament,
surt a caminar quan s’acaba el dia. I jo, com que em
trobo en un estat de fumada perenne, i en aquell mo-
ment no tinc gaires ganes d’establir res que s’assembli
a una conversa paterno-filial, me n’he anat al parc de
Monterols, que el tinc a tocar de casa, a llegir una esto-
na, seguir fumant tabac compulsivament i esperar que
em baixés una mica el considerable globus que portava.
Hauria pogut volar fins al Japo.

El dia i el pensament s’enfosqueixen plegats al parc,
’espai s’omple d’una agradable letargia; i quan ja no hi
ha prou claror per seguir llegint, torno cap a casa. Ca-
minant pels carrers, les idees altra vegada es reactiven.
He recordat la Violant —que abans semblava disposada
a quedar— i, en arribar al pis, li he trucat. Pero ara he
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constatat rapid —amb decepcio— que I’entusiasme que
s’apreciava durant la conversa del migdia s’havia diluit
sense saber ben bé per qué. M’ha argumentat que no sor-
tiria de casa, pero que tampoc calia que hi anés a sopar.

—Ni a dormir? —he preguntat sorpres.

—Ivan! A dormir encara menys! —ha respost, amb
befa i rotunda.

I jo, tot i que poc habil en la interpretacié verbal,
he llegit el seglient missatge entre linies: «Pero tu que
collons et penses que soc?».

I no he tingut més remei, doncs, que sopar amb
mon pare, que m’ha explicat no-sé-que-de-no-sé-qui i,
tot seguit, he tornat a sortir de casa. He caminat pels
carrers del barri amb el discman connectat a les orelles,
escoltant el Rubber Soul dels Beatles —«Baby, you can
drive my car, yes ’'m gonna be a star...». Mai he entes
ben bé que volien dir amb aquesta frase, pero sense que
aix0 m’amoinés gaire —ni ara tampoc amb altres preo-
cupacions greus al cap, com ara el futurible o la matei-
xa Violant— m’he dirigit cap a un d’aquests negocis de
pizzes a domicili, infausta empresa on el Valen treballa
algunes hores cada dia. Quan hi he arribat, ell ja havia
acabat el torn de treball. No tenia xocolata per fumar
i se’n volia anar a cal Faust a veure com creixen unes
plantes de marihuana que té plantades a la terrassa.
Tot i que ens haviem vist feia poques hores, anar a casa
seva no m’ha semblat mala idea. La resta de les seves
ocurréncies han sigut, com sempre, una anada d’olla.
I és que el Valen és el tipic tio que, en general, té I’ha-
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bilitat d’emmerdar-se fins a limits que no t’ho creus, de
tal manera que arriba sempre un punt que és incapag
de desfer I’embolic que crea. En aquesta situacié de
no-retorn, té, a més, una altra habilitat: desapareixer
del mapa com si fes magia —com un il-lusionista de
la televisio que es cobreix de pressa amb la capa, es
mimetitza dissimuladament entre el fum de I’escena i
desapareix pel lateral sense que ni te n’adonis. Es en
aquest moment en queé et deixa sol enmig d’un merder
que ni et va ni et ve, i no tens més remei que maleir-li
profundament els ossos.

El Valen és un tio estrany, pero som amics. Avui, de
cop, se n’ha anat fins al Paral-lel a buscar full no sé on.
Pero ves a saber amb qui havia quedat i per fer que.
Ves a saber. Jo, que ja me’l conec, no he preguntat res i
he preferit quedar-me alla palplantat. M’he connectat
el discman altra vegada i he anat xino-xano cap a casa
el Faust —«He’s a real nowhere man, sitting in his
nowhere land, making all his nowhere plans for nobo-
dy»—, on un parell d’hores més tard hi ha aparegut,
efectivament, el Valen amb bastant més haixix. I ho
hem celebrat. Tots tres hem passat ’estona fumant i
escoltant reggae a la terrassa. Mentrestant, hem obser-
vat la planta de marihuana —que no és gran cosa— i
fins i tot li hem parlat —que diuen que li motiva el
creixement. No hem deixat de semblar en cap moment
una colla de retardats, fills exemplars de la decadéncia
occidental. I han passat les hores i confesso que m’ha
costat, perd de cop se m’ha fet evident que: 1) ja no
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teniem res més per explicar-nos, i 2) érem incapacos
de fumar cap més calada de porro perqué ja no teniem
ni més neurones ni més esma per cremar impunement
en una nit com la d’avui. Només llavors he decidit
marxar.

Aixi que he tornat caminant cap a casa amb el disc-
man a tot volum a les orelles. I pels carrers solitaris, en
un dia solitari d’entre setmana d’aquest mes xafogos
d’agost, de cop i volta m’he topat amb un anunci engan-
xat en una paret fosca. Podria, perfectament, no haver-
m’hi fixat. Pero, ves a saber per quina rad, m’he atu-
rat a llegir-lo. Era ’anunci d’un premi literari de barri.
«I’m looking through you, where did you go?», cantava
el Paul. Me I’he mirat com qui no vol la cosa: «Certa-
men per a joves escriptors: escriu un text autobiografic i
bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla». «Quina tonteria»,
m’he dit a mi mateix. «Escriure, quina cosa més pesa-
da... i, a més, a qui li pot interessar I’autobiografia?».
I he seguit caminant. D’entrada, no m’hi he sentit in-
terpel-lat, al contrari, pero tres minuts més tard, quan
seguia posant un peu davant de I’altre, he comencat a
donar-li voltes i voltes. «Escriure un text autobiografic
per presentar-lo a un concurs literari». La idea anava
agafant volada i, de cop, en el meu deliri, ho he vist clar:
m’he visualitzat escrivint un dietari que expliqués viva-
ment la intensa existéncia d’un postadolescent en aquest
transcendental inici del segle xx1, i fer-ho, a més, des de la
perspectiva d’una generacié de joves que aconseguirem
resoldre, definitivament, les problematiques del mén. No
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és poca cosa; ja ho he dit, que som uns somiadors. I la
resta del trajecte, hi he anat especulant.

Pero quan he arribat a casa, tot i rumiar insistent-
ment en tot aix0, he sentit de sobte unes ganes fisiques
irrefrenables de buidar la collonada. «Quina novetat»,
he pensat, i m’he fet gracia a mi mateix. Mentre men-
java sense ordre de la nevera, el meu pensament ha fet
una treva. Perod un cop saciada la gola, m’he vist amb
I’obligacié d’organitzar totes aquestes diatribes: o in-
tentava comencar I’escrit autobiografic —que em feia
gracia, pero també una mica de mandra— o em fotia
d’una puta vegada dins el llit —que, d’altra banda, ja
tocava— i interpretava, per a mi mateix, el concert per
a flauta nimero 1 —aquell classic contemporani per
antonomasia.

Soc un adult-adolescent amb una libido que li surt
per les orelles, una imaginacié potent i una vagancia
supina. Lavabo i higiene. Em despullo, m’estiro al llit i
intento, evidentment sense exit, pensar clar. El rellotge
marca quarts de quatre de la matinada. Fa molta xafo-
gor a la ciutat i per més que vulgui fer correr I’aire sem-
bla que és impossible que la calda marxi de I’habitacio.
Torno a divagar mirant el sostre. Suo i penso: «Sempre
m’ha interessat I’art; potser podria escriure sobre la meva
relaci6 amb I’activitat artistica. Pero no sé ben bé com
ho podria fer. Tinc I’edat que tinc i tampoc conec gaire
cosa. D’altra banda, els terminis i les normes m’avorrei-
xen. No crec que em presenti al premi. Aquestes coses no
estan fetes per a mi. Per contra, ’ego no m’ha faltat mai.
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Aix0 esta molt bé; és un punt a favor a ’hora d’escriu-
re un text literari autobiografic. Fora de I’ambit artistic,
pero, no sé sobre qué podria escriure. Potser només cal
escriure sobre el dia a dia. I sobre tot el que em passi pel
cap, no hauria de ser tan dificil». O almenys no m’ho ha
semblat plantejat d’aquesta manera. I potser per aixo fi-
nalment m’he aixecat del llit i, contra pronostic, he aga-
fat uns papers que tenia damunt I’escriptori, he trobat
miraculosament, entre el caos absolut de la taula, un bo-
ligraf que funcionés i m’he posat a escriure, estirat al llit,
sobre les tapes dures dels Diaris de Keith Haring, que,
ultimament, he llegit amb devocio. Escriure, escriure, es-
criure, 1 aixi se m’han fet exactament dos quarts de cinc
de la matinada. M’he deixat emportar per un impuls,
una emocio; per aquest procés d’escrutar-se i deixar-ne
constancia a través de les paraules; per aquest somiejar
despert que és enfilar damunt d’un paper un text que
parli a la consciencia. Una paraula rere una altra. Escric,
i en el moment que apago el llum, havent buidat el pap i
el pensament, no hi caic, pero qui sap si escriure marcara
profundament alguns dels dies que han de venir. Des-
prés, foscor total, i a les palpentes —com, si no?— deixo
anar el cap en direccié a una situacié calenta amb la
Violant. M’imagino que estem tots dos junts, amb poca
roba, potser a la platja, potser a la dutxa de casa, de
fet tant és, pero cada cop més proxims, aix0 si; i és una
escena que, sense saber ben bé per que, em fa ejacular
damunt les seves voluminoses i solemnes sines, que, en
la meva inventiva, rego amb abundancia.
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Mati. El moén que conec, aquest canvi de mil-lenni,
té una serie de leitmotiv, d’arguments col-lectivament
compartits i repetits mil i una vegades. Mantres d’una
generaci6 —potser— desorientada. Alguns exemples.
La voluntat de ser extravagantment feli¢os és I’obses-
si6 que ens obsessiona. Estarem plens com uns ma-
niacs de felicitat o no serem res. Es la nostra gran
justificacio; omplir ’espai buit de futileses. Potser tot
s’enfonsa al nostre voltant pero, mentrestant, podrem
dir que hem estat tan felicos... 1 aixo, ves per on, ens
reconforta. Més fixacions: no fotre brot pero tenir
calés. Tenir-ne tants perqueé sigui possible no saber
queé fer-ne —cosa que deu ser soporifera. Res sembla
que tingui gaire importancia, tret dels diners. Tot és
diners, tot es compra. Un individualisme que ens si-
tua en un estat proxim al zenit del consumisme: auto-
consumir-nos. Una apocalipsi canibal-capitalista. I un
darrer motiu recurrent —no menys important— és la
follabilitat: follar sempre, follar molt, moltissim, ex-
cessivament, follar I’inimaginable, sobrenaturalment,
amb tothom, pertot arreu, follar-te tot el que puguis
i més —i mai sera prou. Follar per coneixer. Follar
per col-leccionar. Si és possible, morir follant. I a mi
la idea d’aquest excés —he de confessar-ho— no em
desagrada del tot. En cert sentit, alguna cosa bona ha-
via de tenir tanta desidia. En definitiva, els dos mil son
un temps per creure que un pot viure al quatre-cents
per cent sense contrapartides ni responsabilitats. Som,
esclar, una generaci6 de metafisics.
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Migdia. Si ho mirem des de la perspectiva de la relati-
vament curta tradicié d’aquesta estranya espécie que es
fa dir a ella mateixa Homo sapiens —perspectiva que
dificilment aconseguirem adoptar—, potser [actual
epoca historica és la primera verdaderament moderna.
[’anomenem (post)moderna pels seus excessos i poques
virtuts: I’auténtica modernitat és la que ve a les aca-
balles; la verdadera modernitat és la potenciacié de la
seva cara més atrog. En definitiva, ens pensem especials,
nous i unics. I en certa manera és veritat: ho som. Com
també és veritat que totes les generacions anteriors ho
han sigut, d’especials, noves i tiniques. Ara bé, els temps
que nosaltres estem vivint comporten un conjunt de
canvis que, si mirem enrere, semblen transcendentals i
hiperbolics. ’home ha conegut, ha colonitzat i ha ex-
plotat, ha asfixiat un globus terraqiii que era, no fa gai-
res segles, tot un univers infinit per descobrir i coneixer
—unes centuries que son, ja ho sabem, una esquifida
unitat per mesurar el temps si la referéncia és la vida de
les estrelles. ’home ha implantat les telecomunicacions
arreu, ja fa anys que viatja per ’espai. La mitjana d’edat
d’aquest hominid no para de créixer. Hem arribat a la
Lluna, arribarem a Mart i esdevindrem, com a espécie,
uns veritables déus, quan creem la nostra descendencia
bionica, que, sabent-se del cert filla d’un creador, anira
més enlla dels limits del sistema solar, descobrint mons i
vivint vides per ara inimaginables. O, si més no, aquesta
sembla la projecci6 futurible del temps present. El nos-
tre pathos.
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Paradoxalment, tal com ja he dit, els diners ho om-
plen tot —menys moltes butxaques. Hi ha tanta infor-
maci6 que és impossible d’assimilar. [’art és tan (post)
modern que ja no és ni abstracte; la musica (post)mo-
derna s’aproxima al soroll. S6n obvietats que tothom
coneix perd no per aixo es poden ignorar. No sabem
on anem i tothom se sent privilegiat —almenys en I’epi-
dermis— perque és indiscutible —en el sentit que no ho
podem discutir— que anem cap a millor, que sempre
progressem. Aquest és el nostre totem, i, extasiats, hi
dansem al voltant. Soc un individu d’una societat postin-
dustrial que fomenta el consum massificat, desmesurat i
inatil. Visc en una época audiovisual digital global, mar-
cada per la seva tendéncia autodestructiva. Estic rode-
jat d’individus fascinats per la producci6 a gran escala,
per acumulacié de diners sense cap objectiu més que
la propia acumulacié de diners desmesurada. Individus
fascinats pel poder; atrapats en la voragine del guany de
guanyar el benefici del guany per guanyar el benefici del
guany, a costa de tot i de tothom. I en realitat son més
aviat uns merdes. No poden omplir la buidor que senten
amb tots els seus munts de bitllets. Tot es pot vendre i
comprar arreu. Més metafisics en poténcia. Touché.

I qué faré jo, pobre de mi, en aquest mil-lenni que
comenga, sent com soc algi que m’obsessiono per
P’art? Pero no per qualsevol de les expressions artisti-
ques. M’obsessiona aquell art que és capag de fer-nos
millors. No pas per ’art per I'art —era Baudelaire,
que en parlava aixi?—, que tal com Pentenc, no li veig
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la ra6 de ser. Es I’art fet diners. I com pot ser un con-
cepte, una idea o un objecte la seva propia justificacio?
Com pot estar la creaci6 artistica deslligada de tota
intencié de repercutir en el mén i en la vida, i només
proposar el progrés d’un refinament estetic? Lart i la
vida. Potser I"inica cosa que no cal justificar ni ava-
luar és la vida. I tot i aixi em pregunto sovint quina
és la seva finalitat. Es una pregunta que, evidentment,
no sé respondre. La vida potser ella sola es basta. Les
finalitats m’interessen pero no sé quina és la finalitat,
si és que n’hi ha, de la meva —i la nostra— singula-
ritat com a éssers, i de tot aquest cami que junts hem
recorregut com a espécie transmetent la pulsio de la
vida al llarg de tants i tants centenars de mil-lennis.
Tampoc sé quina és la finalitat de I’art —també m’ho
pregunto sovint. Intueixo que I’art no és espontani,
potser en aixo és contrari a la vida: I’art té un objectiu,
’art té una finalitat. O potser no, i ho estic entenent
tot al revés de com en realitat és. Qui ho sap. El que
sé del cert és que em sento estranyament reconfortat
quan m’endinso en alguna activitat artistica, sigui com
a espectador o com a actor, i aixi provo d’unir la vida
i ’art. I penso si no podria ser I’art alguna cosa indes-
triable de ser un Homo sapiens. L’art no deu haver
estat sempre, des de la primera nit del temps —alla en
el collons de caverna—, una forma de coneixement del
mon? De fet, no va ser la primera forma que explicava
i donava sentit a la realitat, abans que la religi6 i, evi-
dentment, abans que la ciéncia?
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Tarda. Els ultims dies d’agost van passant i procuro
deixar constancia dels pensaments que m’ocupen. Pel
que fa al procés d’escriptura que em plantejo, a estones
penso que m’agradaria ser dins la pell d’un escriptor
ben dotat, per ajuntar correctament subjecte i predicat,
escriure amb ritme i, amb les paraules justes, aconse-
guir fer sonar alguna senzilla harmonia de I’anima. En
altres moments d’euforia, em crec que hi soc. I llavors
m’embalo pensant que no només escriuré un dietari so-
bre les meves vivencies. No! No exposaré fredament
els pensaments o les situacions que més m’excitin la
consciéncia i el cos. No! No seré un notari. No! Sera
un imperatiu que en faci, de tot plegat, i com a minim,
LI-TE-RA-TU-RA. Si! I com que no sé com es fa, se
m’acut la idea que escriure sobre un mateix utilitzant la
tercera persona del singular —fent servir formes massa
ornamentals— ha de ser un signe clar que un sap —Ili-
terariament— que té entre les mans. En I’evolucié de
I’exercici, el jo s’escapa cap al superjo freudia, cometent
un seguit d’excessos genuins de la inconsciéncia i la jo-
ventut; el jo es converteix, aixi, en I’Autor. I la realitat,
a través d’aquesta mirada —que és a estones exagerada
i agra—, resultara ser una espeécie de biopic amb molt
poc pressupost. Un d’aquells films en que la falta abso-
luta de caracter i fons acaba sent el que més se’n desta-
ca. La sinopsi de la proposta faria aixi:

«’Autor recorda, amb la maxima exactitud de la
qual és capag, a quines nobles causes va dedicar la seva
existencia ahir. Sap del cert que es va aixecar tard del
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llit, just abans de dinar. No va esmorzar. I és que les
ressaques tanquen ’estomac, fins i tot als grans lite-
rats. ’Autor té, de tant en tant, tics d’antic aristocrata.
Després d’intentar dinar, I’Autor es fuma un bon canut
d’haixix per postres. Tot autor d’avantguarda que tin-
gui el noble proposit de revolucionar ’Art i la societat
—a parts iguals, d’una tacada, i pels segles dels segles—,
com és el cas que ens ocupa, s’ha de drogar. Aixo és
sabut per tothom, la droga és creativa. I’ Autor n’esta
convengut. Ell, que és un home avesat a les lletres, tot i
anar ben col-locat, aconsegueix concentrar-se per llegir
unes pagines de La necessitat de I’art d’Ernest Fischer i
part del poemari Jo mateix del sovietic Vladimir Maia-
kovski. I’Autor és, no tan per vocacié com per obstina-
cio, tot un acrata il-lustrat. I entre el canut i la lectura,
fascinat i col-locat per una cosa i per I’altra i per ’altra
i la cosa, es posa a escriure no sé que dels sapiens, i
ho fa envait per un esperit caduc, romantic i molt poc
practic que ’acompanya des de fa anys i panys. Ves per
on, el nostre jove Autor té els primers simptomes de
caspa literaria i tot just comenca! Se n’adona durant
una relectura i aixo el refot fins al fons del moll de l’os.
Ell s’intenta expulsar una mica les espatlles, pero les
petites particules blanques persisteixen al seu lloc; 1 és
que aquesta crosta romantica lletraferida de jove Werther
barceloni no és senzilla d’eliminar. Caldra treballar i
perseverar, per0d un no té tant de temps per perdre. La
vida de I’escriptor és curta i intensa. O almenys aquest
és el desti que I’Autor es pensa que li pertany. De fons
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escolta repetidament els discos de rocksteady de Bob
Marley —“TI’ll play your favorite song, darling. We can
rock it all night long, darling”— i mentre segueix es-
crivint es fuma algun gran porro més, cada cop més
carregat que I’anterior. També és sabut que la mesura
no és una virtut dels grans literats, tampoc ho és del
nostre personatge, que en aquest sentit té pasta de gran
poeta —sobre les questions referides al seu talent este-
tic, que cadasca ho jutgi quan arribi el moment. Pero
IPexcés si que és una cosa molt seva. Aixi, la col-loca-
da que aconsegueix es fa superlativa i, encoratjat per
aquest context de lectura, musica i distorsié sensorial,
I’Autor pensa que si avui no levita, dificilment levita-
ra mai. Maiakovski, Marley, ’espai sideral. Mira el cel
blau amb esperanga i certa fe. Per moments sembla que
estigui a punt d’iniciar ’enlairament, pero finalment no
passa res, les lleis de la fisica no ’abandonen; els peus
es mantenen fixament a terra, la matéria segueix pesant.

»Cap a mitja tarda, I’Autor torna a rellegir tot el
que ha escrit i ara, qui sap per que, se sent més satisfet
de la feina feta. Ja és ben estrany, tot plegat. I pensa ara
que potser no caldra perseverar. A la primera, aconse-
guira el que es proposa; troba que les seves paraules
amaguen grans veritats eternes 1 universals. I aixo, no
cal dir-ho, el fa trempar. Pensant-se ja un escriptor en
majuscules —i no pas un nen aficionat—, somiant ser
un Nobel en potencia, el primer de la Literatura Cata-
lana, el primer Nobel adolescent, el primer premiat per
una obra prima, que, a més, és la primera que guanya
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el premi suec havent estat presentada primerament a
un concurs literari de barri; I’Autor, bavejant per una
eternitat que ja I’espera a I’Olimp dels escriptors dro-
gates i transgressors, va a cal Faust, que viu ben a prop.
A casa seva, tots dos personatges juguen al joc d’im-
pressionar-se I'un a I’altre mitjancant la inferencia i el
raonament de conceptes filosofics, artistics o politics
—que, cal fer-ho evident, dominen ben poc, per no dir
gens— 1 d’induir-ne conclusions de tota mena que no
tenen sentit, ni solta ni volta, ni cap ni peus, ni, sobre-
tot, un bri de Veritat. Parlen de Nietzsche, de I’home,
del superhome, de Freud, de Déu, dels déus antics i de
les contradiccions dels homes, de la mort de Déu i de la
mort de ’home. I fent aquest repas a la consciéncia col-
lectiva, el Faust i ’Autor beuen cervesa i fumen, i son
ells els que, a la fi, acaben gairebé sense consciéncia. I cal
fer notar que I’Autor no ha llegit encara ni una puta linia
de ’obra de Friedrich Nietzsche. Pero, aixo si, en té una
opini6 tan ben formada que és capag¢ d’estar-ne parlant
tota una tarda. D’altra banda, és possible que el Faust
n’hagi llegit algunes pagines durant el primer curs de
la carrera que deixa i reprén intermitentment. Pero que
n’hagi tret Pentrellat de cap de les seves idees, ni que si-
gui de la més vaga, és un dubte que es fa més que raona-
ble.1és que, es resumeix I’Autor, la pedanteria del Faust
és gegantina, monumental. Inclis més que la seva. Aixo
si, sempre sense ni una engruna de talent o originalitat;
en cap circumstancia, enlloc, tampoc quan va del tot
col-locat i es mostra sovint com una persona desequi-
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librada. Buit absolut, res de res, rien de rien. “Potser”,
pensa el nostre literat, “per buscar alguna cosa positiva
del seu caracter inestable caldria dir que només la seva
enveja té la magnitud i el tremp necessari que demana
la creaci6”. Ostres, quina mala llet.

»Després, en un determinat moment, I’Autor, pre-
nent certa perspectiva enfront dels seus personatges i
creacions literaries, pensa: “Quin parell, aquests dos
crapules; no tenen ni vint anys i es creuen uns superin-
tel-lectuals”. Pero, en realitat, tot el que s’ha descrit po-
dria ser una escena ben normal: siuper és allo que un
s’ha de creure que és quan no té ni vint anys. Sobre el
relat, cal dir que els personatges —principal i secunda-
ri— estan prou ben definits; les corresponents linies de
fuga de la seva progressio literaria han sigut ben traga-
des. Ja hi haura temps per als desenganys, les frustra-
cions i les caigudes de cul a la realitat enfangada que és
la vida, allo que trobem més enlla del paper i els llibres.
“Es cert, té voste rad”, expressa, de cop, un narrador
omniscient que apareix sense solta ni volta a la narracié
confrontant-se a la veu en off de I’Autor, “pero no és
menys cert que aquest parell de joves s6n uns auténtics
pedants inaguantables”.

Nit. «Pero una vegada hi has entrat, abandonar la ment
d’un suposat gran literat no és senzill. ’Autor retorna a
casa per anar a sopar, curiosament estranyat que ningu
el pari pel carrer per demanar-li autografs, multiples
proposicions per fecundar fills o qualsevol altra cosa
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que un pugui imaginar de demanar quan coincideix ca-
sualment pel carrer, i cara a cara, amb un gran portent
de les lletres universals. I’ Autor sopa sol i de dol veient
un trist informatiu televisat. No-sé-queé del papa, no-
sé-queé del rei... I’Autor se’n fa creus que encara exis-
teixin papes 1 reis. “Quines coses més antigues”, pensa.
Després, I’intel-lectual —Iartista total!— truca a casa
el Valen i aquest li explica que se’n torna a anar a la del
Faust per repetir la mateixa litirgia de dies anteriors.
Aixi que I’Autor surt de casa i desfa la ruta de carrers
per on tot just havia caminat feia poca estona, men-
tre se sent, altra vegada, estranyament anonim damunt
I’asfalt. De nou tots tres s’asseuen al voltant d’una plan-
ta de marihuana per provar de comunicar-s’hi; tampoc
avui sembla que se’n surtin. De fet, cap dels presents no
sap ben bé que n’espera, d’aquesta activitat. Pero aixo
no els impedeix fumar i beure, riure i xerrar. Miren el
cel i no hi veuen una maleida estrella en aquest collons
de ciutat. S6n joves, en certa manera immortals i, enca-
ra que entre ells no s’ho expliquin, el desig de levitar és
compartit.

»El talentés escriptor amb una futura carrera bri-
llant marxa quan els seus amics es disposen a veure la
prosaica pel-licula La jungla de cristal. Només son dos
quarts de dues de la matinada. I’ Autor, amb un gest de
cert desaire, pensa que aquesta no és una activitat que
enriqueixi el seu posit cultural. Al cap i ala fi —tot i
ser immortal—, el temps no es pot anar malgastant a
la babala. Arriba a casa seva inusualment d’hora. La
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rigorosa higiene i un intent de continuar llegint La ne-
cessitat de Iart. Pero el gran escriptor esta profunda-
ment baldat i s’adorm, quasi de seguida, en un moment
indeterminat de la matinada, just després de tancar el
llibre i apagar el llum de la tauleta de nit amb la ma; la
mateixa amb queé ha escrit totes aquestes paraules.

Tarda. El meu avi matern va néixer a Barcelona, al car-
rer Gran de Gracia, en el [lunya r917. Tal com jo ara, ell
també es devia considerar molt modern quan, amb set-
ze o disset anys, va viatjar en avié d’helix a Alemanya.
L’aeronau, per sobrevolar el massis del Mont Blanc, va
posar tots els motors al maxim de la poténcia, i va en-
lairar-se, aixi, més de quatre mil metres per sobre del
nivell del mar. En aquells moments —o almenys aixi ho
explica—, allo era el non plus ultra de la tecnologia i de
’aerodinamica, el top, el no va mds, ’hostia en vinagre,
vaja. Jo me I'imagino dins la cabina, enmig d’un flamant
i nou conjunt de tremolors i sorolls, que perfectament
haurien pogut inspirar qualsevol artista d’avantguarda.
Pero a I’avi I’art no li ha interessat mai gaire —tret de
I’opera i, especialment, Wagner, esclar. Ell és un patriar-
ca longeu i carismatic, i sempre que pot —és a dir, cada
vegada que ens reunim amb la familia— ens explica
aquesta o altres histories. Lhe sentit parlar de Pavid
d’helix potser desenes —centenars!— de vegades. Com
més passen els anys, la familia li fa cada vegada menys
cas, pero a ell, tossut, tant li fa, persevera. Acostuma a
ser a les postres, després d’haver estat la major part del
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dinar en respectuds silenci. Primer és una frase genera-
lista en forma de prefaci aforistic, després deixa anar
una variant o altra del seu discurs, que es pot allargar
ben bé tota la sobretaula, fins al moment en qué reco-
llim els plats i els gots i retirem les estovalles. Després,
quan acaba de xerrar, continua tranquil, amb un aire de
certa melancolia a la mirada, sempre assegut, presidint
la taula. Pero a mi em sembla que llavors se sent felig,
potser assedegat d’haver reviscut, ni que sigui a la me-
moria, altra vegada, i tants anys després, una part de la
joventut. No ho sé... La continuaci6 de la narraci6 del
viatge de ’any 1933, aixo si, té multiples alternatives.
Si ’avi esta relativament poc parlador, la tanca en fals,
explicant com el seu pare —el meu besavi— es va es-
tirar a la pista d’aterratge, feta de sorra, de I’aeroport
de Barcelona —aquell descampat prop del delta del
Llobregat—, amb una camera de vuit mil-limetres per
enregistrar, des d’un punt de vista privilegiat —i en pla
contrapicat—, com el seu fill abandonava la ciutat. Si
esta més animat, acostuma a explicar com, des d’Ham-
burg, va agafar un ferri per anar a Noruega a veure els
fiords, i tot un seguit d’anéecdotes i divertiments. No-
més poques vegades parla, i ho fa adoptant un posat
serids, de com va veure desfilar les joventuts hitlerianes
pels carrers de Berlin. Mai he tingut el valor de pregun-
tar-li si aixecava el bra¢ quan els veia passar. Després
hi ha una anécdota que sempre m’ha fet gracia —I’avi
és aixi, combina la gravetat amb una visi6 sorneguera
de les coses més quotidianes—: quan va tornar al poble
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d’estiueig, després de mesos al centre d’Europa, li deien
Pamericano, tot i que evidentment havia anat de viatge
a Alemanya. Jo fa anys que escolto les mateixes histo-
ries que ens explica a fills i nets i m’adono que, com més
gran es fa, més es fixen les frases, I'ordre de la narra-
cio, les idees transmeses; diguem-ne que s’estandarditza
la memoria, el passat. I normalment, per poques ganes
que tingui de parlar, I’avi desvia la conversa de manera
automatica i inevitable —digui el que digui el seu in-
terlocutor, i inclas si queda callat, mira cap a una altra
banda o si mostra signes evidents de somnoléncia— per
explicar el que va passar pocs anys després. El 1937, va
travessar il-legalment els Pirineus, a peu, fins a arribar
a Franca i, tot i que mai queda clar el perque, en lloc
d’exiliar-se tal com era el seu objectiu, va entrar altre
cop a Espanya per allistar-se al bandol dels revoltats.
L’avi va fer la guerra amb el Franco. Ostres, tu! Sempre
m’ha costat d’entendre. Potser en les seves circumstan-
cies, no va poder fer altra cosa; uns mesos abans, esca-
mots de la FAI van entrar a la fabrica on treballava, i
que dirigia el seu pare, i li havien fotut una pistola al
pit per ser el fill del «patr6». No els van pelar, pero,
tan jove, es devia quedar ben acollonit. I en parla molt,
de tot aixo, i les anecdotes d’aquells anys, per bé o per
mal, no s’acaben mai. Suposo que ell es pren la molestia
d’explicar només les que son més o menys inofensives
—o qui sap si la seva memoria les ha acabat seleccio-
nant amb naturalitat—, pero moltes de les situacions
que es llegeixen entre linies fan feredat.
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Practicament no vaig conéixer el meu avi patern. Va
néixer a Barcelona, ’any 19710, a la rambla del Poble-
nou. Pany 1918, per culpa de la cruenta epidémia de
la grip, es va quedar orfe. Es va llicenciar en Medicina
uns mesos abans de I’inici de la guerra. Pel que explica
mon pare, I’avi va ser metge de ’Exercit Republica, el
van ferir a la batalla de Madrid i, a finals de la guerra,
altra vegada a Barcelona, els anarquistes el van segres-
tar quinze dies i el van tenir en una txeca curant ferits
i malalts abans de la desbandada general cap al nord.
Quan el van venir a buscar per exiliar-se, va preferir
no fer-ho, i a mitjans dels anys quaranta va arribar al
poble, una vila petita i freda de I’interior, per exercir-hi
de metge. I alla va coneixer I’avia Julia. A diferéncia del
primer, sembla que ’avi del poble no parlava mai de
la guerra. Potser perqué, en general, era més aviat un
home de poques paraules. O potser perqué hi va perdre
tant que preferia no recordar-ho. De fet, els dos avis,
tot i combatre a bandols oposats, hi van perdre molt.
Amb matisos, tots dos van ser uns perdedors. Qui més
qui menys hi va perdre un grapat d’anys de la joventut,
’esperanga de modernitzar un pais, una llengua...

Totes aquestes histories m’impressionen. I suposo
que també escric sobre tot aix0 perque és evident que
la generaci6 dels meus avis va viure uns canvis estruc-
turals transcendentals, el drama central europeu del
segle xx: els totalitarismes i la guerra. Aixo els va mar-
car per sempre més —només faltaria—, i per descomp-
tat també va marcar els seus fills, i qui sap, potser fins
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i tot els nets hem quedat condicionats per tota aquella
tragedia. Perod quan penso en la idea de modernitat, em
fa ’efecte que aquells anys només n’eren les beceroles
—fet que potser ens hauria d’esgarrifar una mica. Pot-
ser la nostra estimada modernitat, a la fi, és aquesta
mena de coses: ’empremta, la petjada inesborrable de
I’home en la seva propia memoria, en el seu mateix pai-
satge, en el seu futur.

Vespre. No sé ben bé per que pero, pensant en aquests
passats i en els possibles demas —en totes aquestes con-
sideracions sobre la Historia—, m’agafa sovint una espe-
cie de nostalgia i soc incapa¢ d’emetre un crit de queixa
contra tot i contra tots; callo i em deixo vencer per la
melancolia. En aquesta espiral del temps que va sempre
endavant, anem perdent mons antics, per crear no sé sap
ben bé que. I d’alguna manera aixo m’entristeix. Quan
penso en d’on venim, en tot el que ha passat, m’imagi-
no vivint en la primera nit del temps —potser perque
és ’antagonisme dels dies presents. Pero un retorn a les
cavernes no hauria de ser —encara que s’hagi sacralitzat
equivocadament el progrés durant segles— I’ideal d’un
especimen occidental de dinou anys en aquest punt de la
Historia. No? Altres vegades, per posar en ordre aquesta
serie de pensaments i oxigenar-me a través del sarcasme,
ideo que em compro una fotografia gegant, potser de dos
metres per dos, impresa en un paper brillant, on surti una
familia de ximpanzés o gorilles, i la penjo al menjador
de casa. Aixi, quan senti aquest buit d’impotencia que de
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vegades sento dins, aquest buit de sentir-me tan viu, que
es combina amb aquesta sensacié d’absurditat existen-
cial, aquesta vomitera cronica —aix0 que és ser no res;
aixo que és, en definitiva, ser—, em miraré els goril-les
capturats immobils en el paper fotografic i mouré el cap
amb lentitud, fent que si, mentre els interpel-laré amb la
veu alta i clara: «Ens pensavem que érem molt i no som
res. | ja ho sabieu, 0i?». Respiraré profundament. «Ho
sabieu molt abans que nosaltres. Per aix0 no vau mou-
re ni un dit», mai millor dit, «i vau preferir quedar-vos
de panxa enlaire, deambulant per la sabana sense fotre
brot».Ia mi em semblara que el goril-la, silenciés, m’ob-
serva cada vegada amb més sorna.

Nit. I en altres moments, allo que entenem per futur
—Ila fabulacié del temps que s’aproxima— no m’an-
goixa tant. Ans al contrari; m’omple d’alegria imagi-
nar-me qué faré amb tot el que em queda per viure.
De fet, m’entretinc pensant en aquest temps que vin-
dra, i m’agrada distreure’m imaginant que en voldria
fer d’aquests dies encara per estrenar —que procuraré
habitar amb tota la meva forca, esclar. Aquest exercici
em fascina, em fa somiar i avangar. Preveure nous jos és
una forma d’airejar-me. Sobre el futur, pero, poques co-
ses veig amb claredat. Interpel-lo el mén amb les eines
de queé disposo i em sembla que només I’art em respon.
Dart em dona conversa mentre tota la resta es manté
absolutament callat. I penso que I’activitat artistica té
relaci6 amb el mén d’una forma molt intensa i dona
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sentit a molts dels interrogants que em plantejo. Aixi
doncs, oriento la vida cap a aquest camp, on intento
trobar un refugi i una explicacié de la realitat, inclas
quan em sobrepassa. I’art és una bonica forma de viure
i de sentir; un espai per ser, aprendre, explorar i créixer.
Almenys a mi m’ho sembla. Pero tampoc sé com fer-ho.
I al final, em sembla que un no pot renunciar a ser el
que és; ni —paradoxa— declinar Pintent de provar de
ser un altre.

Matinada.

En la més pura
i primera indefinicié
ja t’estimava.

Et desitjava

abans de coneixe’,

abans que tui jo

—o qualsevol cosa del mén—
tingués un nom.
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