
El món que conec, aquest canvi  
de mil·lenni, té una sèrie de leitmotiv, 

d’arguments col·lectivament 
compartits i repetits mil i una vegades. 

Mantres d’una generació —potser— 
desorientada. Alguns exemples.  

La voluntat de ser extravagantment 
feliços és l’obsessió que ens obsessiona. 

Estarem plens com uns maníacs de 
felicitat o no serem res. És la nostra 
gran justificació; omplir l’espai buit  

de futileses. Potser tot s’enfonsa  
al nostre voltant però, mentrestant, 

podrem dir que ‘hem estat tan feliços…’.
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Als meus pares
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«L’artista adolescent aspira a resoldre les necessitats 
expressives de la humanitat. El vell es conformaria 
havent sabut resoldre les seves».

Miquel de Palol, Proverbis
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Un impuls

Matinada. Falten deu minuts per arribar a les quatre 
de la matinada d’un dia d’agost. Fa calor i em deixo 
portar per un impuls irreverent que neix d’un desig que 
no conec. Una força que, de sobte, m’ha fet escriure da-
munt d’aquest paper. I se’m fa, ja d’entrada, tan curiós 
això de posar una paraula rere una altra que no puc 
evitar preguntar-me de quina part del fons de l’ànima 
surt una necessitat com aquesta. Una paraula rere una 
altra, i així creo un petit misteri; tot un món nou con-
cretat en un text, un món que mai abans havia existit 
i que ara sento que, d’alguna manera, em pertany. Un 
impuls; escriure.

Escriure per descriure. Escriure per pensar. Escriure 
per explicar que avui m’he aixecat del llit si fa no fa a 
les dotze del migdia; he apujat quatre dits la persiana 
de l’habitació fosca, deixat que hi entrés una mica de 
la claror estranya que portava el nou dia i tornat remu-
gant entre els coixins i els llençols. El meu pensament 
no era clar; era una torrentada inconscient pròpia de la 
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son més profunda, excitat per una llum més o menys 
intensa que, de cop, m’ha ferit les parpelles i m’ha en-
cegat. Molt desorientat. «Què vaig fer ahir a la nit?», 
m’he preguntat. Soc a casa; al quarto que ocupo al pis 
dels pares. Divago una bona estona mirant el sostre i 
després m’aixeco i faig el gandul fins a quarts de tres del 
migdia. I potser tot això serveix per definir inicialment 
la meva condició, les meves aptituds i esperances: soc 
un mandrós; però un que, a més, i ves a saber per què, 
es creu talentós.

M’he dutxat, m’he preparat un petit esmorzar i he 
trucat a la Violant —una bona amiga, guapa i exube-
rant. Un cop saludats, i després d’haver parlat de quatre 
coses, he intentat esbrinar què li semblaria que m’invités 
a sopar i a dormir a casa seva, aprofitant que —com ja 
m’havia dit— avui estaria sola, sense germans ni pares. 
Sorpresa: ha semblat que acceptava de gust la meva au-
toinvitació i hem quedat que ens faríem un truc a mit-
ja tarda per acabar de concretar. El diàleg m’ha deixat 
una sensació particular. Ves per on, el dia començava 
bé. I no només això, una possibilitat remota de fornici 
s’augurava en les hores immediates —molt remota, però 
possibilitat a la fi—, una circumstància que —ho he de 
confessar—, per anòmala, m’ha exaltat els ànims del tot. 
Després de la conversa amb la Violant, he estat voltant 
per casa esperant que arribés un amic, el Faust, que em 
portava una mica d’haixix; l’última setmana d’agost 
sembla que escasseja, a Barcelona. I he d’admetre que 
no sé encara per quina raó, des que he fet el pas físic a 
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l’edat adulta —del pas mental, millor no parlar-ne—, 
necessito estar contínuament col·locat. 

Fins que el Faust no ha arribat a casa, he fet temps. 
He tocat la guitarra, he dinat, he escoltat música, he fu-
mat tabac sense parar i, per si no havia dormit prou la 
nit passada, he fet una becaina. Un cop ha arribat, hem 
tret un parell de gots de cervesa fresca a la terrassa de 
casa i hi hem sortit a escoltar música i a seguir fumant. 
He punxat el Led Zeppelin II de Led Zeppelin i hem 
parlat. Amb el Faust parlem. Ens encanta pontificar. 
Sempre ens ha agradat la retòrica i ens sentim la mar de 
bé divagant i fent-nos els interessants, ni que sigui l’un 
davant de l’altre, tot i que fa anys que ens coneixem. 
Xerrem de moltes coses, però especialment elucubrem 
sobre el nostre futur. Representa —i és un tòpic— que 
tenim «tot el futur per endavant». «I que marrano que és 
el futurible!», hem conclòs. Però quan tens dinou anys, 
com és el cas, has d’estar molt cardat per no veure en el 
futur un infinit espai per fer-te’l a la teva mida. I d’al-
guna forma, tot això ens acollona. Ens sentim una mica 
perduts. Potser perquè, no sé ben bé per quina idio-
sincràsia generacional, pensem que el futur serà una 
autèntica merda —i és evident que no follem gaire (per 
no dir gens), i això no ajuda a ser optimista. Però la 
qüestió és una mica més profunda. Sentim que tot ple-
gat és una gran incertesa, i que arribem a una edat en 
què ja tot va de veres. I potser és això el que ens acollo-
na de debò. No tant el futur, sinó cagar-la quan arribi 
l’hora de la veritat. Cagar-la estrepitosament; nosaltres, 
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que ens hem pensat tan magnífics. Ens aterra que tot 
el que hagi de venir no sigui tal com ho hem imagi-
nat. I som uns grans somiadors, aquest tret sí que l’hem 
desenvolupat. Volem que la vida sigui com una gran 
novel·la inacabada que puguem reescriure deu, vint o 
trenta anys després. Íntimament, però, sabem que això 
és impossible. Però pensem: per què prendre decisions 
quan podríem fer centenars de correccions i acotacions 
a peu de pàgina, reescrivint tot el que faci falta perquè 
el futur ens espanta i no ens permetem fallar?

Després el Faust ha marxat de casa —i m’ha deixat 
una pedreta d’haixix. El dia ha anat avançant i el meu 
pare ha arribat al pis després de la seva caminada de 
cada tarda. El pare és un home de bons —i estoics— 
costums, i aquest n’és un d’important: metòdicament, 
surt a caminar quan s’acaba el dia. I jo, com que em 
trobo en un estat de fumada perenne, i en aquell mo-
ment no tinc gaires ganes d’establir res que s’assembli 
a una conversa paterno-filial, me n’he anat al parc de 
Monterols, que el tinc a tocar de casa, a llegir una esto-
na, seguir fumant tabac compulsivament i esperar que 
em baixés una mica el considerable globus que portava. 
Hauria pogut volar fins al Japó.

El dia i el pensament s’enfosqueixen plegats al parc, 
l’espai s’omple d’una agradable letargia; i quan ja no hi 
ha prou claror per seguir llegint, torno cap a casa. Ca-
minant pels carrers, les idees altra vegada es reactiven. 
He recordat la Violant —que abans semblava disposada 
a quedar— i, en arribar al pis, li he trucat. Però ara he 

Maq_La tela blanca.indd   16 26/7/18   19:22



17

constatat ràpid —amb decepció— que l’entusiasme que 
s’apreciava durant la conversa del migdia s’havia diluït 
sense saber ben bé per què. M’ha argumentat que no sor-
tiria de casa, però que tampoc calia que hi anés a sopar. 

—Ni a dormir? —he preguntat sorprès.
—Ivan! A dormir encara menys! —ha respost, amb 

befa i rotunda. 
I jo, tot i que poc hàbil en la interpretació verbal, 

he llegit el següent missatge entre línies: «Però tu què 
collons et penses que soc?».

I no he tingut més remei, doncs, que sopar amb 
mon pare, que m’ha explicat no-sé-què-de-no-sé-qui i, 
tot seguit, he tornat a sortir de casa. He caminat pels 
carrers del barri amb el discman connectat a les orelles, 
escoltant el Rubber Soul dels Beatles —«Baby, you can 
drive my car, yes I’m gonna be a star…». Mai he entès 
ben bé què volien dir amb aquesta frase, però sense que 
això m’amoïnés gaire —ni ara tampoc amb altres preo-
cupacions greus al cap, com ara el futurible o la matei-
xa Violant— m’he dirigit cap a un d’aquests negocis de 
pizzes a domicili, infausta empresa on el Valen treballa 
algunes hores cada dia. Quan hi he arribat, ell ja havia 
acabat el torn de treball. No tenia xocolata per fumar 
i se’n volia anar a cal Faust a veure com creixen unes 
plantes de marihuana que té plantades a la terrassa. 
Tot i que ens havíem vist feia poques hores, anar a casa 
seva no m’ha semblat mala idea. La resta de les seves 
ocurrències han sigut, com sempre, una anada d’olla. 
I és que el Valen és el típic tio que, en general, té l’ha-
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bilitat d’emmerdar-se fins a límits que no t’ho creus, de 
tal manera que arriba sempre un punt que és incapaç 
de desfer l’embolic que crea. En aquesta situació de 
no-retorn, té, a més, una altra habilitat: desaparèixer 
del mapa com si fes màgia —com un il·lusionista de 
la televisió que es cobreix de pressa amb la capa, es 
mimetitza dissimuladament entre el fum de l’escena i 
desapareix pel lateral sense que ni te n’adonis. És en 
aquest moment en què et deixa sol enmig d’un merder 
que ni et va ni et ve, i no tens més remei que maleir-li 
profundament els ossos. 

El Valen és un tio estrany, però som amics. Avui, de 
cop, se n’ha anat fins al Paral·lel a buscar full no sé on. 
Però ves a saber amb qui havia quedat i per fer què. 
Ves a saber. Jo, que ja me’l conec, no he preguntat res i 
he preferit quedar-me allà palplantat. M’he connectat 
el discman altra vegada i he anat xino-xano cap a casa 
el Faust —«He’s a real nowhere man, sitting in his 
nowhere land, making all his nowhere plans for nobo-
dy»—, on un parell d’hores més tard hi ha aparegut, 
efectivament, el Valen amb bastant més haixix. I ho 
hem celebrat. Tots tres hem passat l’estona fumant i 
escoltant reggae a la terrassa. Mentrestant, hem obser-
vat la planta de marihuana —que no és gran cosa— i 
fins i tot li hem parlat —que diuen que li motiva el 
creixement. No hem deixat de semblar en cap moment 
una colla de retardats, fills exemplars de la decadència 
occidental. I han passat les hores i confesso que m’ha 
costat, però de cop se m’ha fet evident que: 1) ja no 
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teníem res més per explicar-nos, i 2) érem incapaços 
de fumar cap més calada de porro perquè ja no teníem 
ni més neurones ni més esma per cremar impunement 
en una nit com la d’avui. Només llavors he decidit 
marxar.

Així que he tornat caminant cap a casa amb el disc-
man a tot volum a les orelles. I pels carrers solitaris, en 
un dia solitari d’entre setmana d’aquest mes xafogós 
d’agost, de cop i volta m’he topat amb un anunci engan-
xat en una paret fosca. Podria, perfectament, no haver- 
m’hi fixat. Però, ves a saber per quina raó, m’he atu-
rat a llegir-lo. Era l’anunci d’un premi literari de barri. 
«I’m looking through you, where did you go?», cantava 
el Paul. Me l’he mirat com qui no vol la cosa: «Certa-
men per a joves escriptors: escriu un text autobiogràfic i 
bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla». «Quina tonteria», 
m’he dit a mi mateix. «Escriure, quina cosa més pesa-
da… i, a més, a qui li pot interessar l’autobiografia?». 
I he seguit caminant. D’entrada, no m’hi he sentit in-
terpel·lat, al contrari, però tres minuts més tard, quan 
seguia posant un peu davant de l’altre, he començat a 
donar-li voltes i voltes. «Escriure un text autobiogràfic 
per presentar-lo a un concurs literari». La idea anava 
agafant volada i, de cop, en el meu deliri, ho he vist clar: 
m’he visualitzat escrivint un dietari que expliqués viva-
ment la intensa existència d’un postadolescent en aquest 
transcendental inici del segle xxi, i fer-ho, a més, des de la 
perspectiva d’una generació de joves que aconseguirem 
resoldre, definitivament, les problemàtiques del món. No 
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és poca cosa; ja ho he dit, que som uns somiadors. I la 
resta del trajecte, hi he anat especulant. 

Però quan he arribat a casa, tot i rumiar insistent-
ment en tot això, he sentit de sobte unes ganes físiques 
irrefrenables de buidar la collonada. «Quina novetat», 
he pensat, i m’he fet gràcia a mi mateix. Mentre men-
java sense ordre de la nevera, el meu pensament ha fet 
una treva. Però un cop saciada la gola, m’he vist amb 
l’obligació d’organitzar totes aquestes diatribes: o in-
tentava començar l’escrit autobiogràfic —que em feia 
gràcia, però també una mica de mandra— o em fotia 
d’una puta vegada dins el llit —que, d’altra banda, ja 
tocava— i interpretava, per a mi mateix, el concert per 
a flauta número 1 —aquell clàssic contemporani per 
antonomàsia.

Soc un adult-adolescent amb una libido que li surt 
per les orelles, una imaginació potent i una vagància 
supina. Lavabo i higiene. Em despullo, m’estiro al llit i 
intento, evidentment sense èxit, pensar clar. El rellotge 
marca quarts de quatre de la matinada. Fa molta xafo-
gor a la ciutat i per més que vulgui fer córrer l’aire sem-
bla que és impossible que la calda marxi de l’habitació. 
Torno a divagar mirant el sostre. Suo i penso: «Sempre 
m’ha interessat l’art; potser podria escriure sobre la meva 
relació amb l’activitat artística. Però no sé ben bé com 
ho podria fer. Tinc l’edat que tinc i tampoc conec gaire 
cosa. D’altra banda, els terminis i les normes m’avorrei-
xen. No crec que em presenti al premi. Aquestes coses no 
estan fetes per a mi. Per contra, l’ego no m’ha faltat mai. 
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Això està molt bé; és un punt a favor a l’hora d’escriu-
re un text literari autobiogràfic. Fora de l’àmbit artístic, 
però, no sé sobre què podria escriure. Potser només cal 
escriure sobre el dia a dia. I sobre tot el que em passi pel 
cap, no hauria de ser tan difícil». O almenys no m’ho ha 
semblat plantejat d’aquesta manera. I potser per això fi-
nalment m’he aixecat del llit i, contra pronòstic, he aga-
fat uns papers que tenia damunt l’escriptori, he trobat 
miraculosament, entre el caos absolut de la taula, un bo-
lígraf que funcionés i m’he posat a escriure, estirat al llit, 
sobre les tapes dures dels Diaris de Keith Haring, que, 
últimament, he llegit amb devoció. Escriure, escriure, es-
criure, i així se m’han fet exactament dos quarts de cinc 
de la matinada. M’he deixat emportar per un impuls, 
una emoció; per aquest procés d’escrutar-se i deixar-ne 
constància a través de les paraules; per aquest somiejar 
despert que és enfilar damunt d’un paper un text que 
parli a la consciència. Una paraula rere una altra. Escric, 
i en el moment que apago el llum, havent buidat el pap i 
el pensament, no hi caic, però qui sap si escriure marcarà 
profundament alguns dels dies que han de venir. Des-
prés, foscor total, i a les palpentes —com, si no?— deixo 
anar el cap en direcció a una situació calenta amb la 
Violant. M’imagino que estem tots dos junts, amb poca 
roba, potser a la platja, potser a la dutxa de casa, de 
fet tant és, però cada cop més pròxims, això sí; i és una 
escena que, sense saber ben bé per què, em fa ejacular 
damunt les seves voluminoses i solemnes sines, que, en 
la meva inventiva, rego amb abundància.
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Matí. El món que conec, aquest canvi de mil·lenni, 
té una sèrie de leitmotiv, d’arguments col·lectivament 
compartits i repetits mil i una vegades. Mantres d’una 
generació —potser— desorientada. Alguns exemples. 
La voluntat de ser extravagantment feliços és l’obses-
sió que ens obsessiona. Estarem plens com uns ma-
níacs de felicitat o no serem res. És la nostra gran 
justificació; omplir l’espai buit de futileses. Potser tot 
s’enfonsa al nostre voltant però, mentrestant, podrem 
dir que hem estat tan feliços… I això, ves per on, ens 
reconforta. Més fixacions: no fotre brot però tenir 
calés. Tenir-ne tants perquè sigui possible no saber 
què fer-ne —cosa que deu ser soporífera. Res sembla 
que tingui gaire importància, tret dels diners. Tot és 
diners, tot es compra. Un individualisme que ens si-
tua en un estat pròxim al zenit del consumisme: auto-
consumir-nos. Una apo calipsi caníbal-capitalista. I un 
darrer motiu recurrent —no menys important— és la 
follabilitat: follar sempre, follar molt, moltíssim, ex-
cessivament, follar l’inimaginable, sobrenaturalment, 
amb tothom, pertot arreu, follar-te tot el que puguis 
i més —i mai serà prou. Follar per conèixer. Follar 
per col·leccionar. Si és possible, morir follant. I a mi 
la idea d’aquest excés —he de confessar-ho— no em 
desagrada del tot. En cert sentit, alguna cosa bona ha-
via de tenir tanta desídia. En definitiva, els dos mil són 
un temps per creure que un pot viure al quatre-cents 
per cent sense contrapartides ni responsabilitats. Som, 
esclar, una generació de metafísics.
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Migdia. Si ho mirem des de la perspectiva de la relati-
vament curta tradició d’aquesta estranya espècie que es 
fa dir a ella mateixa Homo sapiens —perspectiva que 
difícilment aconseguirem adoptar—, potser l’actual 
època històrica és la primera verdaderament moderna. 
L’anomenem (post)moderna pels seus excessos i poques 
virtuts: l’autèntica modernitat és la que ve a les aca-
balles; la verdadera modernitat és la potenciació de la 
seva cara més atroç. En definitiva, ens pensem especials, 
nous i únics. I en certa manera és veritat: ho som. Com 
també és veritat que totes les generacions anteriors ho 
han sigut, d’especials, noves i úniques. Ara bé, els temps 
que nosaltres estem vivint comporten un conjunt de 
canvis que, si mirem enrere, semblen transcendentals i 
hiperbòlics. L’home ha conegut, ha colonitzat i ha ex-
plotat, ha asfixiat un globus terraqüi que era, no fa gai-
res segles, tot un univers infinit per descobrir i conèixer 
—unes centúries que són, ja ho sabem, una esquifida 
unitat per mesurar el temps si la referència és la vida de 
les estrelles. L’home ha implantat les telecomunicacions 
arreu, ja fa anys que viatja per l’espai. La mitjana d’edat 
d’aquest homínid no para de créixer. Hem arribat a la 
Lluna, arribarem a Mart i esdevindrem, com a espècie, 
uns veritables déus, quan creem la nostra descendència 
biònica, que, sabent-se del cert filla d’un creador, anirà 
més enllà dels límits del sistema solar, descobrint mons i 
vivint vides per ara inimaginables. O, si més no, aquesta 
sembla la projecció futurible del temps present. El nos-
tre pathos. 
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Paradoxalment, tal com ja he dit, els diners ho om-
plen tot —menys moltes butxaques. Hi ha tanta infor-
mació que és impossible d’assimilar. L’art és tan (post)
modern que ja no és ni abstracte; la música (post)mo-
derna s’aproxima al soroll. Són obvietats que tothom 
coneix però no per això es poden ignorar. No sabem 
on anem i tothom se sent privilegiat —almenys en l’epi-
dermis— perquè és indiscutible —en el sentit que no ho 
podem discutir— que anem cap a millor, que sempre 
progressem. Aquest és el nostre tòtem, i, extasiats, hi 
dansem al voltant. Soc un individu d’una societat postin-
dustrial que fomenta el consum massificat, desmesurat i 
inútil. Visc en una època audiovisual digital global, mar-
cada per la seva tendència autodestructiva. Estic rode-
jat d’individus fascinats per la producció a gran escala, 
per l’acumulació de diners sense cap objectiu més que 
la pròpia acumulació de diners desmesurada. Individus 
fascinats pel poder; atrapats en la voràgine del guany de 
guanyar el benefici del guany per guanyar el benefici del 
guany, a costa de tot i de tothom. I en realitat són més 
aviat uns merdes. No poden omplir la buidor que senten 
amb tots els seus munts de bitllets. Tot es pot vendre i 
comprar arreu. Més metafísics en potència. Touché.

I què faré jo, pobre de mi, en aquest mil·lenni que 
comença, sent com soc algú que m’obsessiono per 
l’art? Però no per qualsevol de les expressions artísti-
ques. M’obsessiona aquell art que és capaç de fer-nos 
millors. No pas per l’art per l’art —era Baudelaire, 
que en parlava així?—, que tal com l’entenc, no li veig 
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la raó de ser. És l’art fet diners. I com pot ser un con-
cepte, una idea o un objecte la seva pròpia justificació? 
Com pot estar la creació artística deslligada de tota 
intenció de repercutir en el món i en la vida, i només 
proposar el progrés d’un refinament estètic? L’art i la 
vida. Potser l’única cosa que no cal justificar ni ava-
luar és la vida. I tot i així em pregunto sovint quina 
és la seva finalitat. És una pregunta que, evidentment, 
no sé respondre. La vida potser ella sola es basta. Les 
finalitats m’interessen però no sé quina és la finalitat, 
si és que n’hi ha, de la meva —i la nostra— singula-
ritat com a éssers, i de tot aquest camí que junts hem 
recorregut com a espècie transmetent la pulsió de la 
vida al llarg de tants i tants centenars de mil·lennis. 
Tampoc sé quina és la finalitat de l’art —també m’ho 
pregunto sovint. Intueixo que l’art no és espontani, 
potser en això és contrari a la vida: l’art té un objectiu, 
l’art té una finalitat. O potser no, i ho estic entenent 
tot al revés de com en realitat és. Qui ho sap. El que 
sé del cert és que em sento estranyament reconfortat 
quan m’endinso en alguna activitat artística, sigui com 
a espectador o com a actor, i així provo d’unir la vida 
i l’art. I penso si no podria ser l’art alguna cosa indes-
triable de ser un Homo sapiens. L’art no deu haver 
estat sempre, des de la primera nit del temps —allà en 
el collons de caverna—, una forma de coneixement del 
món? De fet, no va ser la primera forma que explicava 
i donava sentit a la realitat, abans que la religió i, evi-
dentment, abans que la ciència?

Maq_La tela blanca.indd   25 26/7/18   19:22



26

Tarda. Els últims dies d’agost van passant i procuro 
deixar constància dels pensaments que m’ocupen. Pel 
que fa al procés d’escriptura que em plantejo, a estones 
penso que m’agradaria ser dins la pell d’un escriptor 
ben dotat, per ajuntar correctament subjecte i predicat, 
escriure amb ritme i, amb les paraules justes, aconse-
guir fer sonar alguna senzilla harmonia de l’ànima. En 
altres moments d’eufòria, em crec que hi soc. I llavors 
m’embalo pensant que no només escriuré un dietari so-
bre les meves vivències. No! No exposaré fredament 
els pensaments o les situacions que més m’excitin la 
consciència i el cos. No! No seré un notari. No! Serà 
un imperatiu que en faci, de tot plegat, i com a mínim, 
LI-TE-RA-TU-RA. Sí! I com que no sé com es fa, se 
m’acut la idea que escriure sobre un mateix utilitzant la 
tercera persona del singular —fent servir formes massa 
ornamentals— ha de ser un signe clar que un sap —li-
teràriament— què té entre les mans. En l’evolució de 
l’exercici, el jo s’escapa cap al superjò freudià, cometent 
un seguit d’excessos genuïns de la inconsciència i la jo-
ventut; el jo es converteix, així, en l’Autor. I la realitat, 
a través d’aquesta mirada —que és a estones exagerada 
i agra—, resultarà ser una espècie de biopic amb molt 
poc pressupost. Un d’aquells films en què la falta abso-
luta de caràcter i fons acaba sent el que més se’n desta-
ca. La sinopsi de la proposta faria així: 

«L’Autor recorda, amb la màxima exactitud de la 
qual és capaç, a quines nobles causes va dedicar la seva 
existència ahir. Sap del cert que es va aixecar tard del 
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llit, just abans de dinar. No va esmorzar. I és que les 
ressaques tanquen l’estómac, fins i tot als grans lite-
rats. L’Autor té, de tant en tant, tics d’antic aristòcrata. 
Després d’intentar dinar, l’Autor es fuma un bon canut 
d’haixix per postres. Tot autor d’avantguarda que tin-
gui el noble propòsit de revolucionar l’Art i la societat 
—a parts iguals, d’una tacada, i pels segles dels segles—, 
com és el cas que ens ocupa, s’ha de drogar. Això és 
sabut per tothom, la droga és creativa. L’Autor n’està 
convençut. Ell, que és un home avesat a les lletres, tot i 
anar ben col·locat, aconsegueix concentrar-se per llegir 
unes pàgines de La necessitat de l’art d’Ernest Fischer i 
part del poemari Jo mateix del soviètic Vladímir Maia-
kovski. L’Autor és, no tan per vocació com per obstina-
ció, tot un àcrata il·lustrat. I entre el canut i la lectura, 
fascinat i col·locat per una cosa i per l’altra i per l’altra 
i la cosa, es posa a escriure no sé què dels sapiens, i 
ho fa envaït per un esperit caduc, romàntic i molt poc 
pràctic que l’acompanya des de fa anys i panys. Ves per 
on, el nostre jove Autor té els primers símptomes de 
caspa literària i tot just comença! Se n’adona durant 
una relectura i això el refot fins al fons del moll de l’os. 
Ell s’intenta expulsar una mica les espatlles, però les 
petites partícules blanques persisteixen al seu lloc; i és 
que aquesta crosta romàntica lletraferida de jove Werther 
barceloní no és senzilla d’eliminar. Caldrà treballar i 
perseverar, però un no té tant de temps per perdre. La 
vida de l’escriptor és curta i intensa. O almenys aquest 
és el destí que l’Autor es pensa que li pertany. De fons 
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escolta repetidament els discos de rocksteady de Bob 
Marley —“I’ll play your favorite song, darling. We can 
rock it all night long, darling”— i mentre segueix es-
crivint es fuma algun gran porro més, cada cop més 
carregat que l’anterior. També és sabut que la mesura 
no és una virtut dels grans literats, tampoc ho és del 
nostre personatge, que en aquest sentit té pasta de gran 
poeta —sobre les qüestions referides al seu talent estè-
tic, que cadascú ho jutgi quan arribi el moment. Però 
l’excés sí que és una cosa molt seva. Així, la col·loca-
da que aconsegueix es fa superlativa i, encoratjat per 
aquest context de lectura, música i distorsió sensorial, 
l’Autor pensa que si avui no levita, difícilment levita-
rà mai. Maia kovski, Marley, l’espai sideral. Mira el cel 
blau amb esperança i certa fe. Per moments sembla que 
estigui a punt d’iniciar l’enlairament, però finalment no 
passa res, les lleis de la física no l’abandonen; els peus 
es mantenen fixament a terra, la matèria segueix pesant.

»Cap a mitja tarda, l’Autor torna a rellegir tot el 
que ha escrit i ara, qui sap per què, se sent més satisfet 
de la feina feta. Ja és ben estrany, tot plegat. I pensa ara 
que potser no caldrà perseverar. A la primera, aconse-
guirà el que es proposa; troba que les seves paraules 
amaguen grans veritats eternes i universals. I això, no 
cal dir-ho, el fa trempar. Pensant-se ja un escriptor en 
majúscules —i no pas un nen aficionat—, somiant ser 
un Nobel en potència, el primer de la Literatura Cata-
lana, el primer Nobel adolescent, el primer premiat per 
una obra prima, que, a més, és la primera que guanya 
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el premi suec havent estat presentada primerament a 
un concurs literari de barri; l’Autor, bavejant per una 
eternitat que ja l’espera a l’Olimp dels escriptors dro-
gates i transgressors, va a cal Faust, que viu ben a prop. 
A casa seva, tots dos personatges juguen al joc d’im-
pressionar-se l’un a l’altre mitjançant la inferència i el 
raonament de conceptes filosòfics, artístics o polítics 
—que, cal fer-ho evident, dominen ben poc, per no dir 
gens— i d’induir-ne conclusions de tota mena que no 
tenen sentit, ni solta ni volta, ni cap ni peus, ni, sobre-
tot, un bri de Veritat. Parlen de Nietzsche, de l’home, 
del superhome, de Freud, de Déu, dels déus antics i de 
les contradiccions dels homes, de la mort de Déu i de la 
mort de l’home. I fent aquest repàs a la consciència col-
lectiva, el Faust i l’Autor beuen cervesa i fumen, i són 
ells els que, a la fi, acaben gairebé sense consciència. I cal 
fer notar que l’Autor no ha llegit encara ni una puta línia 
de l’obra de Friedrich Nietzsche. Però, això sí, en té una 
opinió tan ben formada que és capaç d’estar-ne parlant 
tota una tarda. D’altra banda, és possible que el Faust 
n’hagi llegit algunes pàgines durant el primer curs de 
la carrera que deixa i reprèn intermitentment. Però que 
n’hagi tret l’entrellat de cap de les seves idees, ni que si-
gui de la més vaga, és un dubte que es fa més que raona-
ble. I és que, es resumeix l’Autor, la pedanteria del Faust 
és gegantina, monumental. Inclús més que la seva. Això 
sí, sempre sense ni una engruna de talent o originalitat; 
en cap circumstància, enlloc, tampoc quan va del tot 
col·locat i es mostra sovint com una persona desequi-
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librada. Buit absolut, res de res, rien de rien. “Potser”, 
pensa el nostre literat, “per buscar alguna cosa positiva 
del seu caràcter inestable caldria dir que només la seva 
enveja té la magnitud i el tremp necessari que demana 
la creació”. Ostres, quina mala llet.

»Després, en un determinat moment, l’Autor, pre-
nent certa perspectiva enfront dels seus personatges i 
creacions literàries, pensa: “Quin parell, aquests dos 
cràpules; no tenen ni vint anys i es creuen uns superin-
tel·lectuals”. Però, en realitat, tot el que s’ha descrit po-
dria ser una escena ben normal: súper és allò que un 
s’ha de creure que és quan no té ni vint anys. Sobre el 
relat, cal dir que els personatges —principal i secunda-
ri— estan prou ben definits; les corresponents línies de 
fuga de la seva progressió literària han sigut ben traça-
des. Ja hi haurà temps per als desenganys, les frustra-
cions i les caigudes de cul a la realitat enfangada que és 
la vida, allò que trobem més enllà del paper i els llibres. 
“És cert, té vostè raó”, expressa, de cop, un narrador 
omniscient que apareix sense solta ni volta a la narració 
confrontant-se a la veu en off de l’Autor, “però no és 
menys cert que aquest parell de joves són uns autèntics 
pedants inaguantables”.

Nit. «Però una vegada hi has entrat, abandonar la ment 
d’un suposat gran literat no és senzill. L’Autor retorna a 
casa per anar a sopar, curiosament estranyat que ningú 
el pari pel carrer per demanar-li autògrafs, múltiples 
proposicions per fecundar fills o qualsevol altra cosa 
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que un pugui imaginar de demanar quan coincideix ca-
sualment pel carrer, i cara a cara, amb un gran portent 
de les lletres universals. L’Autor sopa sol i de dol veient 
un trist informatiu televisat. No-sé-què del papa, no-
sé-què del rei… L’Autor se’n fa creus que encara exis-
teixin papes i reis. “Quines coses més antigues”, pensa. 
Després, l’intel·lectual —l’artista total!— truca a casa 
el Valen i aquest li explica que se’n torna a anar a la del 
Faust per repetir la mateixa litúrgia de dies anteriors. 
Així que l’Autor surt de casa i desfà la ruta de carrers 
per on tot just havia caminat feia poca estona, men-
tre se sent, altra vegada, estranyament anònim damunt 
l’asfalt. De nou tots tres s’asseuen al voltant d’una plan-
ta de marihuana per provar de comunicar-s’hi; tampoc 
avui sembla que se’n surtin. De fet, cap dels presents no 
sap ben bé què n’espera, d’aquesta activitat. Però això 
no els impedeix fumar i beure, riure i xerrar. Miren el 
cel i no hi veuen una maleïda estrella en aquest collons 
de ciutat. Són joves, en certa manera immortals i, enca-
ra que entre ells no s’ho expliquin, el desig de levitar és 
compartit.

»El talentós escriptor amb una futura carrera bri-
llant marxa quan els seus amics es disposen a veure la 
prosaica pel·lícula La jungla de cristal. Només són dos 
quarts de dues de la matinada. L’Autor, amb un gest de 
cert desaire, pensa que aquesta no és una activitat que 
enriqueixi el seu pòsit cultural. Al cap i a la fi —tot i 
ser immortal—, el temps no es pot anar malgastant a 
la babalà. Arriba a casa seva inusualment d’hora. La 
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rigo rosa higiene i un intent de continuar llegint La ne-
cessitat de l’art. Però el gran escriptor està profunda-
ment baldat i s’adorm, quasi de seguida, en un moment 
indeterminat de la matinada, just després de tancar el 
llibre i apagar el llum de la tauleta de nit amb la mà; la 
mateixa amb què ha escrit totes aquestes paraules.

Tarda. El meu avi matern va néixer a Barcelona, al car-
rer Gran de Gràcia, en el llunyà 1917. Tal com jo ara, ell 
també es devia considerar molt modern quan, amb set-
ze o disset anys, va viatjar en avió d’hèlix a Alemanya. 
L’aeronau, per sobrevolar el massís del Mont Blanc, va 
posar tots els motors al màxim de la potència, i va en-
lairar-se, així, més de quatre mil metres per sobre del 
nivell del mar. En aquells moments —o almenys així ho 
explica—, allò era el non plus ultra de la tecnologia i de 
l’aerodinàmica, el top, el no va más, l’hòstia en vinagre, 
vaja. Jo me l’imagino dins la cabina, enmig d’un flamant 
i nou conjunt de tremolors i sorolls, que perfectament 
haurien pogut inspirar qualsevol artista d’avantguarda. 
Però a l’avi l’art no li ha interessat mai gaire —tret de 
l’òpera i, especialment, Wagner, esclar. Ell és un patriar-
ca longeu i carismàtic, i sempre que pot —és a dir, cada 
vegada que ens reunim amb la família— ens explica 
aquesta o altres històries. L’he sentit parlar de l’avió 
d’hèlix potser desenes —centenars!— de vegades. Com 
més passen els anys, la família li fa cada vegada menys 
cas, però a ell, tossut, tant li fa, persevera. Acostuma a 
ser a les postres, després d’haver estat la major part del 
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dinar en respectuós silenci. Primer és una frase genera-
lista en forma de prefaci aforístic, després deixa anar 
una variant o altra del seu discurs, que es pot allargar 
ben bé tota la sobretaula, fins al moment en què reco-
llim els plats i els gots i retirem les estovalles. Després, 
quan acaba de xerrar, continua tranquil, amb un aire de 
certa melancolia a la mirada, sempre assegut, presidint 
la taula. Però a mi em sembla que llavors se sent feliç, 
potser assedegat d’haver reviscut, ni que sigui a la me-
mòria, altra vegada, i tants anys després, una part de la 
joventut. No ho sé… La continuació de la narració del 
viatge de l’any 1933, això sí, té múltiples alternatives. 
Si l’avi està relativament poc parlador, la tanca en fals, 
explicant com el seu pare —el meu besavi— es va es-
tirar a la pista d’aterratge, feta de sorra, de l’aeroport 
de Barcelona —aquell descampat prop del delta del 
Llobregat—, amb una càmera de vuit mil·límetres per 
enregistrar, des d’un punt de vista privilegiat —i en pla 
contrapicat—, com el seu fill abandonava la ciutat. Si 
està més animat, acostuma a explicar com, des d’Ham-
burg, va agafar un ferri per anar a Noruega a veure els 
fiords, i tot un seguit d’anècdotes i divertiments. No-
més poques vegades parla, i ho fa adoptant un posat 
seriós, de com va veure desfilar les joventuts hitlerianes 
pels carrers de Berlín. Mai he tingut el valor de pregun-
tar-li si aixecava el braç quan els veia passar. Després 
hi ha una anècdota que sempre m’ha fet gràcia —l’avi 
és així, combina la gravetat amb una visió sorneguera 
de les coses més quotidianes—: quan va tornar al poble 
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d’estiueig, després de mesos al centre d’Europa, li deien 
l’americano, tot i que evidentment havia anat de viatge 
a Alemanya. Jo fa anys que escolto les mateixes histò-
ries que ens explica a fills i nets i m’adono que, com més 
gran es fa, més es fixen les frases, l’ordre de la narra-
ció, les idees transmeses; diguem-ne que s’estandarditza 
la memòria, el passat. I normalment, per poques ganes 
que tingui de parlar, l’avi desvia la conversa de manera 
automàtica i inevitable —digui el que digui el seu in-
terlocutor, i inclús si queda callat, mira cap a una altra 
banda o si mostra signes evidents de somnolència— per 
explicar el que va passar pocs anys després. El 1937, va 
travessar il·legalment els Pirineus, a peu, fins a arribar 
a França i, tot i que mai queda clar el perquè, en lloc 
d’exiliar-se tal com era el seu objectiu, va entrar altre 
cop a Espanya per allistar-se al bàndol dels revoltats. 
L’avi va fer la guerra amb el Franco. Ostres, tu! Sempre 
m’ha costat d’entendre. Potser en les seves circumstàn-
cies, no va poder fer altra cosa; uns mesos abans, esca-
mots de la FAI van entrar a la fàbrica on treballava, i 
que dirigia el seu pare, i li havien fotut una pistola al 
pit per ser el fill del «patró». No els van pelar, però, 
tan jove, es devia quedar ben acollonit. I en parla molt, 
de tot això, i les anècdotes d’aquells anys, per bé o per 
mal, no s’acaben mai. Suposo que ell es pren la molèstia 
d’explicar només les que són més o menys inofensives 
—o qui sap si la seva memòria les ha acabat seleccio-
nant amb naturalitat—, però moltes de les situacions 
que es llegeixen entre línies fan feredat.
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Pràcticament no vaig conèixer el meu avi patern. Va 
néixer a Barcelona, l’any 1910, a la rambla del Poble-
nou. L’any 1918, per culpa de la cruenta epidèmia de 
la grip, es va quedar orfe. Es va llicenciar en Medicina 
uns mesos abans de l’inici de la guerra. Pel que explica 
mon pare, l’avi va ser metge de l’Exèrcit Republicà, el 
van ferir a la batalla de Madrid i, a finals de la guerra, 
altra vegada a Barcelona, els anarquistes el van segres-
tar quinze dies i el van tenir en una txeca curant ferits 
i malalts abans de la desbandada general cap al nord. 
Quan el van venir a buscar per exiliar-se, va preferir 
no fer-ho, i a mitjans dels anys quaranta va arribar al 
poble, una vila petita i freda de l’interior, per exercir-hi 
de metge. I allà va conèixer l’àvia Júlia. A diferència del 
primer, sembla que l’avi del poble no parlava mai de 
la guerra. Potser perquè, en general, era més aviat un 
home de poques paraules. O potser perquè hi va perdre 
tant que preferia no recordar-ho. De fet, els dos avis, 
tot i combatre a bàndols oposats, hi van perdre molt. 
Amb matisos, tots dos van ser uns perdedors. Qui més 
qui menys hi va perdre un grapat d’anys de la joventut, 
l’esperança de modernitzar un país, una llengua…

Totes aquestes històries m’impressionen. I suposo 
que també escric sobre tot això perquè és evident que 
la generació dels meus avis va viure uns canvis estruc-
turals transcendentals, el drama central europeu del 
segle xx: els totalitarismes i la guerra. Això els va mar-
car per sempre més —només faltaria—, i per descomp-
tat també va marcar els seus fills, i qui sap, potser fins 
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i tot els nets hem quedat condicionats per tota aquella 
tragèdia. Però quan penso en la idea de modernitat, em 
fa l’efecte que aquells anys només n’eren les beceroles 
—fet que potser ens hauria d’esgarrifar una mica. Pot-
ser la nostra estimada modernitat, a la fi, és aquesta 
mena de coses: l’empremta, la petjada inesborrable de 
l’home en la seva pròpia memòria, en el seu mateix pai-
satge, en el seu futur.

Vespre. No sé ben bé per què però, pensant en aquests 
passats i en els possibles demàs —en totes aquestes con-
sideracions sobre la Història—, m’agafa sovint una espè-
cie de nostàlgia i soc incapaç d’emetre un crit de queixa 
contra tot i contra tots; callo i em deixo vèncer per la 
melancolia. En aquesta espiral del temps que va sempre 
endavant, anem perdent mons antics, per crear no sé sap 
ben bé què. I d’alguna manera això m’entristeix. Quan 
penso en d’on venim, en tot el que ha passat, m’imagi-
no vivint en la primera nit del temps —potser perquè 
és l’antagonisme dels dies presents. Però un retorn a les 
cavernes no hauria de ser —encara que s’hagi sacralitzat 
equivocadament el progrés durant segles— l’ideal d’un 
espècimen occidental de dinou anys en aquest punt de la 
Història. No? Altres vegades, per posar en ordre aquesta 
sèrie de pensaments i oxigenar-me a través del sarcasme, 
ideo que em compro una fotografia gegant, potser de dos 
metres per dos, impresa en un paper brillant, on surti una 
família de ximpanzés o goril·les, i la penjo al menjador 
de casa. Així, quan senti aquest buit d’impotència que de 
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vegades sento dins, aquest buit de sentir-me tan viu, que 
es combina amb aquesta sensació d’absurditat existen-
cial, aquesta vomitera crònica —això que és ser no res; 
això que és, en definitiva, ser—, em miraré els goril·les 
capturats immòbils en el paper fotogràfic i mouré el cap 
amb lentitud, fent que sí, mentre els interpel·laré amb la 
veu alta i clara: «Ens pensàvem que érem molt i no som 
res. I ja ho sabíeu, oi?». Respiraré profundament. «Ho 
sabíeu molt abans que nosaltres. Per això no vau mou-
re ni un dit», mai millor dit, «i vau preferir quedar-vos 
de panxa enlaire, deambulant per la sabana sense fotre 
brot». I a mi em semblarà que el goril·la, silenciós, m’ob-
serva cada vegada amb més sorna.

Nit. I en altres moments, allò que entenem per futur 
—la fabulació del temps que s’aproxima— no m’an-
goixa tant. Ans al contrari; m’omple d’alegria imagi-
nar-me què faré amb tot el que em queda per viure. 
De fet, m’entretinc pensant en aquest temps que vin-
drà, i m’agrada distreure’m imaginant què en voldria 
fer d’aquests dies encara per estrenar —que procuraré 
habitar amb tota la meva força, esclar. Aquest exercici 
em fascina, em fa somiar i avançar. Preveure nous jos és 
una forma d’airejar-me. Sobre el futur, però, poques co-
ses veig amb claredat. Interpel·lo el món amb les eines 
de què disposo i em sembla que només l’art em respon. 
L’art em dona conversa mentre tota la resta es manté 
absolutament callat. I penso que l’activitat artística té 
relació amb el món d’una forma molt intensa i dona 
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sentit a molts dels interrogants que em plantejo. Així 
doncs, oriento la vida cap a aquest camp, on intento 
trobar un refugi i una explicació de la realitat, inclús 
quan em sobrepassa. L’art és una bonica forma de viure 
i de sentir; un espai per ser, aprendre, explorar i créixer. 
Almenys a mi m’ho sembla. Però tampoc sé com fer-ho. 
I al final, em sembla que un no pot renunciar a ser el 
que és; ni —paradoxa— declinar l’intent de provar de 
ser un altre.

Matinada. 

En la més pura
i primera indefinició
ja t’estimava.

Et desitjava 
abans de coneixe’t,
abans que tu i jo
—o qualsevol cosa del món—
tingués un nom.
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