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A Carles Santos i Sebastià Miralles,  
in memoriam, 

vinarossencs d’art endins.
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«Qué es el amor, si nada es personal, y todo cuerpo  
es tiempo y hambre y sueño y alguna vez deseo».

Ramón Sanz

«Diré el que em fuig. No diré res de mi».

Gabriel Ferrater
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No em basta l'escandall

He llegit una, dues, tres vegades, potser alguna més, el manuscrit ori­
ginal de Res no és personal, l’últim llibre de Joan-Elies Adell: primer 
com a lector de poesia, després com a editor i finalment amb la inten­
ció de buscar el fil que em servís per escriure aquest pròleg. En faré 
més, de lectures, i sé que, amb el temps, cada vegada el poema serà 
millor. Segur que sí.

De vegades, mentre llegim, perseguim unes paraules, una frase 
o una idea perquè ens obrin el camí de la lectura, i ens la condi
cionen i ens fan d’eix. Com si fos la brúixola que ens marca el 
nord, i ens permet mirar el que ens ensenya el paisatge mentre 
anem passant, sense por de perdre’ns. 

Aquesta vegada ho he tingut fàcil: al cap de poc de començar, 
en un dels primers versos d’aquest llarg poema en quatre parts, 
escrit en octosíl·labs, he trobat la «meva» pregunta, la que m’ha 
fet parar i tornar-la a llegir fins que l’he metabolitzat: «Qui ets tu 
ara?». Aquest tu és personal i és genèric. Confesso que, per sort, 
m’ha orientat i m’ha ajudat a fer-me «meu» el poema.

És un lloc comú afirmar que, igual que en la narrativa, en la 
poesia hi ha autors que escriuen al llarg de la vida un sol poema, 
que es va modulant i augmenta amb les aportacions dels versos 
de cada llibre nou. Si això és així —i no dubto que ho sigui—, 
els de Res no és personal es dipositen sobre el substrat del llibre 
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anterior de Joan-Elies Adell, Escandall (Meteora, 2014), i el fan 
créixer. Aquesta orientació sembla que ja l’havia donada el poe
ta i prologuista d’aquell volum, Iban L. Llop, quan comentava 
un altre text d’Adell, La degradació natural dels objectes (Proa, 
2004), dedicat al record de l’avi patern. 

Escandall, d’altra banda, és un llibre fabulós, emotiu en la 
contenció amb què s’hi expressa el relat de la pèrdua de la me-
mòria del pare, que s’extingeix a poc a poc davant dels nostres 
ulls i perviu per sempre —tot i que el sempre no deixa de ser 
provisional— en la del fill. 

Té un vers, entre molts d’altres, que perdura: «A qui pertany 
el present que ja has oblidat?». 

Ara i aquí, en els versos nous, ens trobem, però, en oposició al 
tema de la degradació que pateix la memòria, amb el de la tria de-
liberada dels elements del passat que han de quedar fixats sobre 
el paper i que s’han de transmetre. Perquè són, segurament, els 
que fan que el poeta mateix sigui «ell ara», els que en conformen 
la identitat, sempre difícil d’agafar amb les mans. Un poeta que 
selecciona fets biogràfics amb aparença de realitat per fundar el 
seu món.

Però aquesta tria de la mirada, retrospectiva i introspectiva, es 
fa aquí —m’agrada creure-ho— seguint un patró que ens marca 
els versos d’Ausiàs March que havíem repetit tantes vegades, ja 
sigui a Vinaròs, a ca l’avi, o a l’Alguer, davant d’una pizza d’aque-
lles que venen per metres, allà vora mar. Escrivia això, el de la 
Safor:

Llir entre cards, no em basta l’escandall
per trobar fons en la vostra estima
i, quan vos llou, no trop raó ne rima
de què em content, e per ço jo me’n call.
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L’escandall, una eina de pescadors imprescindible fins no fa 
gaires dècades, serveix per determinar la fondària del mar, per 
saber on s’han de calar les peces, però en mans d’Adell no sabem 
si és suficient, si basta per apamar tota l’extensió del fons:

Soc un vers que ningú ha sabut 
memoritzar, escumall d’un líquid
que mai no extraurà la bromera
cabdal, bàsica, del record.

I és aquest esperit, el de la tensió de les paraules per comunicar 
l’essència, un dels estrats de lectura del poema:

[…]. Necessito, com per
desxifrar aspectes passats,
ulleres de graduació,
i poder treure’n l’entrellat.

O bé:

És també això la poesia,
enllumenar amb poques paraules,
amb el llantió del llenguatge,
la fondària d’una mar
de ningú, que sorruda frisa
per deixar-nos-hi sense parla,
malgrat les pròpies paraules?

Aquí es crea una biografia feta de fragments, de retalls, des de 
la infància, passant per l’adolescència, fins a la maduresa, a tocar 
de la cinquantena. 
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Uns primers anys de vida amb un paisatge local ja mig de-
vorat per l’expansionisme turístic —els forasters no en tenien la 
culpa—, en què les sabatilles per anar a llaurar són de plàstic i 
a la platja del Saldonar —o del Barco de Vadoret— s’acumulen 
ampolles i llaunes rovellades, on el primer desig és per una pell 
de noia estrangera i on els pares comanden el timó amb humilitat 
i senzillesa. 

Hi ha la consciència, alhora, de viure un temps de transició 
en què encara perviu, malferit, el món antic, amb costums ances-
trals que es repeteixen per última vegada, sota la mirada del Papa 
Luna des de Peníscola, un mite fundacional envoltat d’hotels tan-
cats i buits en una carretera que no porta enlloc.

I ja en la maduresa, en el present, amb els ulls reflectits a l’es-
pill embafat, es viu amb el sentiment de pèrdua de la vida no 
compartida, i per tant no recordada, amb un peu a l’Alguer i l’al-
tre a Barcelona, mig habitant una línia aèria que de cop Ryanair 
cancel·la, amb una filla en una ciutat, un fill en l’altra:

[…] quins records tindràs d’una llarga
infantesa en què has crescut
amb tota una mar entremig
que ens ha separat, allunyats
tu de mi, jo de tu.

Sempre, això sí, vivint de prop la tendresa de la infància im-
maculada, adorable i comuna, de jocs intranscendents que comu-
niquen el món present —el del Lego i el de Star Wars—, i són un 
presagi de com, per continuar el cicle, establiran de nou les bases 
de la memòria futura. Amb la barca fondejada, ara com ara, en 
una platja sarda, al costat de la ragazza que bevia el còctel artifi-
cialment exòtic.
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És aquesta continuïtat, tan fràgil i sovint tan esquerpa, la que 
escriu l’argument de la vida. 

No sé si era la intenció de Joan-Elies Adell —segur que no—, 
però m’hi fa pensar una imatge molt poderosa del llibre, una gran 
metàfora d’aquelles tan implacables que et fan tota la companyia 
durant molt de temps, de les que no vols oblidar mai: la contem-
plació contemporània, des de l’avió, de dues postes de sol, a Càller 
i a Barcelona, l’una a llevant, l’altra a ponent. És la imatge neta, 
em sembla, de la fragilitat i la pervivència, del poder de la paraula 
per recrear i establir la realitat, i sobretot per compartir-la.

Per acabar: 
Crec que som molt afortunats —molt— de poder llegir, enca-

ra, un llibre com Res no és personal. És un senyal de supervivèn-
cia: de tots nosaltres. D’esperança: en la poesia, en la vida i en 
tots nosaltres. 

Crec que som molt afortunats —molt— de poder compartir, i 
per molts anys —i pau i que duri—, temps i espai amb un poeta 
com Joan-Elies Adell. 

Si tinguéssiu paciència, us donaria cent cinquanta-cinc motius 
per llegir Res no és personal. 

Si heu arribat fins aquí, em sembla que ho fareu igual. Us ho 
agraireu. Vinga, va.

Francesc Gil-Lluch
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Part primera
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«No us contaré la coneguda història  
ni us descriuré el paisatge on he viscut».

Gerard Vergés

«I could give facts and dates,  
but to what use?».

Derek Walcott
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Vaig nàixer en un mes de febrer 
de poca llum, després d’haver 
estat engendrat, si no són 
els càlculs massa errats, durant 
la revetlla de Sant Joan. 
A l’abast cap fotografia
de mi de menut, i els records 
que conservo són escarits
i inofensius, un univers 
estret i també confortable, 
com l’interior d’un Sis-cents 
nou de trinca, sacrificat
i coratjós. He estat sovint 
un xiquet inexpert, d’orelles 
massa grans, sensibles; patia 
de prunyons quan venia el fred
de valent. Escasses visites 
mèdiques. El recordatori 
esborradís d’una lesió 
a un turmell, després de ficar, 
no em pregunteu com, el peu enmig 
dels radis de la bicicleta.
No sé quina edat hi tindria. 
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Quatre anys, cinc potser? Només tinc
present el cognom del doctor, 
Munera, i la casa d’un llarg
passadís amb unes manises 
del terra ben ornamentades 
que feia funcions de consulta 
(som a la plaça de la Mera?) 
al meu poble, a Vinaròs;
sabatilles d’anar per casa 
que jo havia d’usar durant 
el temps de recuperació, 
grises, de gran quadre escocès. 
Qui ets tu ara? Pregunta retòrica, 
o pregunta trampa? Què fas,
vols mirar de dir-hi la teua?
O prefereixes ser una pàgina 
que es desprèn d’un llibre i circula 
lliure pels carrers de la tarda
fins que hi trobe acomodament,
en algun racó, o fins que algú 
la llance en una paperera?

Fa poc hi vaig tornar, a Peníscola, 
te’n recordes prou? M’abellia
molt recórrer la carretera
que, des de Benicarló, enfila
l’immens braç de sorra subtil
i daurada que arriba fins 
a l’istme mateix del Penyal, 
on es troba el famós castell
que encara acull el Papa Luna. 
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No ha estat possible, han canviat
el traçat. Ara des del cotxe, 
de nord a sud, no pots gaudir 
de la impressió d’endinsar-te 
en una altra època quan 
t’hi atansaves a l’hivern, 
entre alts edificis de pisos 
buits i hotels tancats i barrats 
a una part de la carretera, 
i una quilomètrica platja 
d’arena idíl·lica a l’altra, 
somni d’un xiquet habituat 
a petites cales de còdols, 
que cobejava remullar-se 
en aquesta altra mar d’escàs 
desnivell, i que per cobrir-te
havies de caminar metres 
i més metres, fins a gairebé 
no veure els perfils dels banyistes 
que havien romàs a la costa.

No hi insisties gaire, no era
temps de massa rebequeries. 
Els pares, gent sacrificada
i de camp, amb abundant terra 
per llaurar, ensementar, regar 
i recollir, mai no sentien 
com una prioritat d’anar 
a la mar durant el ple estiu. 
Et conformaves, com la resta 
d’amics fets de la teua edat,
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amb les platges de pedra al poble,
la del Fortí, si anàveu a peu, 
o la del Nofre o la del Barco
si empràveu bicicletes:
generoses cales al nord
que, a dir veritat, tenen altres
topònims: Cossis, Saldonar.

*

Si tornés a ser ara l’amo 
d’algun d’aquells dies de mar 
i cel blaus, vagarejaria 
segur per les golfes polsoses,
trivials i desendreçades 
d’una memòria sense fi.
Podria recordar de nou 
en quin moment la llum d’un raig 
de sol troba recer en la pell 
d’una dona jove, estrangera
i pèl-roja, que discretament
examines amb gran desig 
i curiositat, mentre intenta 
bronzejar-se. Sento de nou 
com palpita amb fermesa el cor 
i evoco el gaudi incomparable 
d’aquell pessigolleig frisós
i desconcertat en el ventre 
adolescent, colpit i ingenu, 
quan t’hi fixes com es marcaven 
els mugrons obscurs i eriçats 
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en el teixit xop de la peça 
blanca superior del biquini 
en sortir del bany. Anotar
un primer record de desig, 
que ara interpreto ben nítid, 
és degustar el tast de tenir 
entre els llavis aquell misteri
que és vida i que vull abocar 
en un paper en blanc, lletra a lletra, 
síl·laba a síl·laba, peu a peu;
la ingenuïtat que amaga
el cos en plena adolescència.

Uns ulls encara no usats,
eixuts, que inauguren la lírica
dels apetits que vindran, sota 
el brancatge incert d’un futur 
que furga amb ànsia desficis 
i passió. No hem anat massa 
de pressa? Com és que hem passat 
tan veloçment des de la infància
fins a l’ardent fam de jovencell? 
No hi voldries romandre encara, 
en un estrany país on tot
s’esdevé amb virginal primícia?
L’única veritat és ara
la condensada calor tesa
i serena de la migdiada.
La missió, sovint inviable
per a un xiquet ple d’energia
en plenes vacances d’estiu, 
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és quedar-se quiet i esperar
que els minuts passen ben de pressa.
Un record més. No sé si encara
passa en els poblets mariners
o en zones rurals, crec que sí,
que després de dinar el silenci 
apaivaga la xafogor
que abrasa un cel estritllat,
i els adults miren de colgar-se
i recuperar l’energia, 
gràcies a una dormida 
reparadora. Un record més,
passar així unes poques hores
mig avorrit, sense poder 
anar a casa dels amics, o que hi
vinguen a visitar-te per jugar
una estona. Tractes també
de dormir, sense aconseguir-ho.
I per no sentir el neguit fosc
dels pensaments des de la cambra,
prepares cafè granissat
que la mare, ben previsora,
ha deixat al congelador,
ben rebaixat, perquè un xiquet
com tu puga prendre’n un got
mentre deixes consumir el temps.
Enfora, al pati solellós,
la sargantana solitària
devora mosquits. Ben contràriament,
ara mires de lluny les coses
i sense calcular distàncies

Maq_Res no és personal.indd   24 30/5/18   16:59



– 25 –

de tot el temps restituït:
recuperes l’olor de terra 
suada, les restes de fang 
dipositades a la sola 
de les sabatilles de plàstic, 
quan regàveu el tarongerar
per fer passadora la calda;
recuperes l’apnea; els roncs
que et feien saber que el teu joc 
distret no havia despertat 
ningú, allunyat del perill
de cap regany, atent conjures
l’exorcisme d’orbes paraules
no dites, de cega prudència.
Ara t’emociona, sense 
adonar-te’n, qualsevol cosa 
que et porte a ells, veure brillar
per dintre, en el record, imatges, 
guspires que a penes encenen 
les entranyes, com la moneda 
que acabes de llançar d’esquena, 
i que palpita al fons de l’aigua 
d’atzur fràgil de la Fontana 
di Trevi, com el bes ocult
en temorencs llavis manyacs.
Calçobre d’estiu en veu baixa.

*

L’espai i el temps s’han esvaït. 
Com si donessen cobertura,
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