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No em basta l'escandall

He llegit una, dues, tres vegades, potser alguna més, el manuscrit ori-
ginal de Res no és personal, I'altim llibre de Joan-Elies Adell: primer
com a lector de poesia, després com a editor i finalment amb la inten-
ci6 de buscar el fil que em servis per escriure aquest proleg. En faré
més, de lectures, i sé que, amb el temps, cada vegada el poema sera
millor. Segur que si.

De vegades, mentre llegim, perseguim unes paraules, una frase
o una idea perqueé ens obrin el cami de la lectura, i ens la condi-
cionen i ens fan d’eix. Com si fos la briixola que ens marca el
nord, i ens permet mirar el que ens ensenya el paisatge mentre
anem passant, sense por de perdre’ns.

Aquesta vegada ho he tingut facil: al cap de poc de comengar,
en un dels primers versos d’aquest llarg poema en quatre parts,
escrit en octosil-labs, he trobat la «meva» pregunta, la que m’ha
fet parar i tornar-la a llegir fins que I’he metabolitzat: «Qui ets tu
ara?». Aquest tu és personal i és generic. Confesso que, per sort,
m’ha orientat i m’ha ajudat a fer-me «meu» el poema.

Es un lloc comu afirmar que, igual que en la narrativa, en la
poesia hi ha autors que escriuen al llarg de la vida un sol poema,
que es va modulant i augmenta amb les aportacions dels versos
de cada llibre nou. Si aixo és aixi —i no dubto que ho sigui—,
els de Res no és personal es dipositen sobre el substrat del llibre
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anterior de Joan-Elies Adell, Escandall (Meteora, 2014), i el fan
créixer. Aquesta orientacié sembla que ja I’havia donada el poe-
ta i prologuista d’aquell volum, Iban L. Llop, quan comentava
un altre text d’Adell, La degradacié natural dels objectes (Proa,
2004), dedicat al record de I’avi patern.

Escandall, d’altra banda, és un llibre fabulds, emotiu en la
contencié amb que s’hi expressa el relat de la pérdua de la me-
moria del pare, que s’extingeix a poc a poc davant dels nostres
ulls i perviu per sempre —tot i que el sempre no deixa de ser
provisional— en la del fill.

Té un vers, entre molts d’altres, que perdura: «A qui pertany
el present que ja has oblidat?».

Ara i aqui, en els versos nous, ens trobem, pero, en oposicio al
tema de la degradaci6 que pateix la memoria, amb el de la tria de-
liberada dels elements del passat que han de quedar fixats sobre
el paper i que s’han de transmetre. Perqué son, segurament, els
que fan que el poeta mateix sigui «ell ara», els que en conformen
la identitat, sempre dificil d’agafar amb les mans. Un poeta que
selecciona fets biografics amb aparenca de realitat per fundar el
seu mon.

Pero aquesta tria de la mirada, retrospectiva i introspectiva, es
fa aqui —m’agrada creure-ho— seguint un patré que ens marca
els versos d’Ausias March que haviem repetit tantes vegades, ja
sigui a Vinaros, a ca ’avi, o a I’Alguer, davant d’una pizza d’aque-
lles que venen per metres, alla vora mar. Escrivia aixo, el de la

Safor:

Llir entre cards, no em basta I’escandall
per trobar fons en la vostra estima

i, quan vos llou, no trop rad ne rima

de qué em content, e per ¢co jo me’n call.
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Lescandall, una eina de pescadors imprescindible fins no fa

gaires decades, serveix per determinar la fondaria del mar, per

saber on s’han de calar les peces, perd en mans d’Adell no sabem

si és suficient, si basta per apamar tota I’extensi6 del fons:

Soc un vers que ningd ha sabut
memoritzar, escumall d’un liquid
que mai no extraura la bromera
cabdal, basica, del record.

I és aquest esperit, el de la tensio de les paraules per comunicar

’essencia, un dels estrats de lectura del poema:

O bé:

[...]. Necessito, com per
desxifrar aspectes passats,
ulleres de graduacio,

i poder treure’n I’entrellat.

Es també aix0 la poesia,
enllumenar amb poques paraules,
amb el llanti6 del llenguatge,

la fondaria d’'una mar

de ningu, que sorruda frisa

per deixar-nos-hi sense parla,
malgrat les propies paraules?

Aqui es crea una biografia feta de fragments, de retalls, des de

la infancia, passant per I’adolescéncia, fins a la maduresa, a tocar

de la cinquantena.
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Uns primers anys de vida amb un paisatge local ja mig de-
vorat per I’expansionisme turistic —els forasters no en tenien la
culpa—, en que les sabatilles per anar a llaurar son de plastic i
a la platja del Saldonar —o del Barco de Vadoret— s’acumulen
ampolles i llaunes rovellades, on el primer desig és per una pell
de noia estrangera i on els pares comanden el tim6 amb humilitat
i senzillesa.

Hi ha la consciéncia, alhora, de viure un temps de transicié
en que encara perviu, malferit, el mén antic, amb costums ances-
trals que es repeteixen per tltima vegada, sota la mirada del Papa
Luna des de Peniscola, un mite fundacional envoltat d’hotels tan-
cats i buits en una carretera que no porta enlloc.

I ja en la maduresa, en el present, amb els ulls reflectits a I’es-
pill embafat, es viu amb el sentiment de pérdua de la vida no
compartida, i per tant no recordada, amb un peu a I’Alguer i I’al-
tre a Barcelona, mig habitant una linia aéria que de cop Ryanair
cancel-la, amb una filla en una ciutat, un fill en Paltra:

[...] quins records tindras d’una llarga
infantesa en qué has crescut

amb tota una mar entremig

que ens ha separat, allunyats

tu de mi, jo de tu.

Sempre, aix0 si, vivint de prop la tendresa de la infancia im-
maculada, adorable i comuna, de jocs intranscendents que comu-
niquen el mon present —el del Lego i el de Star Wars—, i sén un
presagi de com, per continuar el cicle, establiran de nou les bases
de la memoria futura. Amb la barca fondejada, ara com ara, en
una platja sarda, al costat de la ragazza que bevia el coctel artifi-
cialment exotic.
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Es aquesta continuitat, tan fragil i sovint tan esquerpa, la que
escriu I’argument de la vida.

No sé si era la intencié de Joan-Elies Adell —segur que no—,
pero m’hi fa pensar una imatge molt poderosa del llibre, una gran
metafora d’aquelles tan implacables que et fan tota la companyia
durant molt de temps, de les que no vols oblidar mai: la contem-
placié contemporania, des de I’avid, de dues postes de sol, a Caller
i a Barcelona, ’'una a llevant, I’altra a ponent. Es la imatge neta,
em sembla, de la fragilitat i la pervivencia, del poder de la paraula
per recrear i establir la realitat, i sobretot per compartir-la.

Per acabar:

Crec que som molt afortunats —molt— de poder llegir, enca-
ra, un llibre com Res 10 és personal. Es un senyal de superviven-
cia: de tots nosaltres. D’esperanga: en la poesia, en la vida i en
tots nosaltres.

Crec que som molt afortunats —molt— de poder compartir, i
per molts anys —i pau i que duri—, temps i espai amb un poeta
com Joan-Elies Adell.

Si tinguéssiu paciéncia, us donaria cent cinquanta-cinc motius
per llegir Res no és personal.

Si heu arribat fins aqui, em sembla que ho fareu igual. Us ho

agraireu. Vinga, va.

FraNcEsc GIL-LLucH
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Part primera



«No us contaré la coneguda historia
ni us descriuré el paisatge on he viscut».

GERARD VERGES

«I could give facts and dates,
but to what use?».

DEREK WALCOTT



Vaig naixer en un mes de febrer
de poca llum, després d’haver
estat engendrat, si no s6n

els calculs massa errats, durant
la revetlla de Sant Joan.

A P’abast cap fotografia

de mi de menut, i els records
que conservo son escarits

1 inofensius, un univers

estret i també confortable,
com l’interior d’un Sis-cents
nou de trinca, sacrificat

1 coratjos. He estat sovint

un xiquet inexpert, d’orelles
massa grans, sensibles; patia
de prunyons quan venia el fred
de valent. Escasses visites
mediques. El recordatori
esborradis d’una lesio

a un turmell, després de ficar,
no em pregunteu com, el peu enmig
dels radis de la bicicleta.

No sé quina edat hi tindria.
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Quatre anys, cinc potser? Només tinc
present el cognom del doctor,
Munera, i la casa d’un llarg
passadis amb unes manises

del terra ben ornamentades

que feia funcions de consulta
(som a la plaga de la Mera?)

al meu poble, a Vinaros;
sabatilles d’anar per casa

que jo havia d’usar durant

el temps de recuperacio,

grises, de gran quadre escoces.
Qui ets tu ara? Pregunta retorica,
o pregunta trampa? Que fas,
vols mirar de dir-hi la teua?

O prefereixes ser una pagina

que es desprén d’un llibre i circula
lliure pels carrers de la tarda

fins que hi trobe acomodament,
en algun raco, o fins que algu

la llance en una paperera?

Fa poc hi vaig tornar, a Peniscola,
te’n recordes prou? M’abellia
molt recorrer la carretera

que, des de Benicarlo, enfila
I’immens brag¢ de sorra subtil

i daurada que arriba fins

a I’istme mateix del Penyal,

on es troba el famos castell

que encara acull el Papa Luna.
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No ha estat possible, han canviat
el tragat. Ara des del cotxe,

de nord a sud, no pots gaudir

de la impressié d’endinsar-te

en una altra época quan

t’hi atansaves a I’hivern,

entre alts edificis de pisos

buits i hotels tancats i barrats

a una part de la carretera,

i una quilometrica platja

d’arena idil-lica a laltra,

somni d’un xiquet habituat

a petites cales de codols,

que cobejava remullar-se

en aquesta altra mar d’escas
desnivell, i que per cobrir-te
havies de caminar metres

i més metres, fins a gairebé

no veure els perfils dels banyistes

que havien romas a la costa.

No hi insisties gaire, no era
temps de massa rebequeries.
Els pares, gent sacrificada

i de camp, amb abundant terra
per llaurar, ensementar, regar

i recollir, mai no sentien

com una prioritat d’anar

a la mar durant el ple estiu.

Et conformaves, com la resta
d’amics fets de la teua edat,
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amb les platges de pedra al poble,
la del Forti, si anaveu a peu,

o la del Nofre o la del Barco

si empraveu bicicletes:

generoses cales al nord

que, a dir veritat, tenen altres
toponims: Cossis, Saldonar.

Si tornés a ser ara I’amo
d’algun d’aquells dies de mar

i cel blaus, vagarejaria

segur per les golfes polsoses,
trivials i desendrecades

d’una memoria sense fi.

Podria recordar de nou

en quin moment la llum d’un raig
de sol troba recer en la pell
d’una dona jove, estrangera

i pel-roja, que discretament
examines amb gran desig

1 curiositat, mentre intenta
bronzejar-se. Sento de nou

com palpita amb fermesa el cor
i evoco el gaudi incomparable
d’aquell pessigolleig frisos

i desconcertat en el ventre
adolescent, colpit i ingenu,
quan t’hi fixes com es marcaven
els mugrons obscurs i erigats
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en el teixit xop de la peca
blanca superior del biquini
en sortir del bany. Anotar
un primer record de desig,
que ara interpreto ben nitid,
és degustar el tast de tenir
entre els llavis aquell misteri
que és vida i que vull abocar
en un paper en blanc, lletra a lletra,
sil-laba a sil-laba, peu a peu;
la ingenuitat que amaga

el cos en plena adolescencia.

Uns ulls encara no usats,

eixuts, que inauguren la lirica
dels apetits que vindran, sota

el brancatge incert d’un futur
que furga amb ansia desficis

i passi6. No hem anat massa

de pressa? Com és que hem passat
tan velogment des de la infancia
fins a I’ardent fam de jovencell?
No hi voldries romandre encara,
en un estrany pais on tot
s’esdevé amb virginal primicia?
Lunica veritat és ara

la condensada calor tesa

i serena de la migdiada.

La missio, sovint inviable

per a un xiquet ple d’energia

en plenes vacances d’estiu,
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és quedar-se quiet i esperar

que els minuts passen ben de pressa.
Un record més. No sé si encara
passa en els poblets mariners

o en zones rurals, crec que si,
que després de dinar el silenci
apaivaga la xafogor

que abrasa un cel estritllat,

i els adults miren de colgar-se

i recuperar I’energia,

gracies a una dormida
reparadora. Un record més,
passar aixi unes poques hores
mig avorrit, sense poder

anar a casa dels amics, o que hi
vinguen a visitar-te per jugar

una estona. Tractes també

de dormir, sense aconseguir-ho.

I per no sentir el neguit fosc

dels pensaments des de la cambra,
prepares café granissat

que la mare, ben previsora,

ha deixat al congelador,

ben rebaixat, perqué un xiquet
com tu puga prendre’n un got
mentre deixes consumir el temps.
Enfora, al pati solellos,

la sargantana solitaria

devora mosquits. Ben contrariament,
ara mires de lluny les coses

i sense calcular distancies
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de tot el temps restituit:
recuperes I’olor de terra

suada, les restes de fang
dipositades a la sola

de les sabatilles de plastic,
quan regaveu el tarongerar

per fer passadora la calda;
recuperes I’apnea; els roncs
que et feien saber que el teu joc
distret no havia despertat
ningu, allunyat del perill

de cap regany, atent conjures
I’exorcisme d’orbes paraules
no dites, de cega prudeéncia.
Ara t’emociona, sense
adonar-te’n, qualsevol cosa

que et porte a ells, veure brillar
per dintre, en el record, imatges,
guspires que a penes encenen
les entranyes, com la moneda
que acabes de llancar d’esquena,
i que palpita al fons de ’aigua
d’atzur fragil de la Fontana

di Trevi, com el bes ocult

en temorencs llavis manyacs.
Cal¢obre d’estiu en veu baixa.

a2
3

Despai i el temps s’han esvait.

Com si donessen cobertura,
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