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«L’error mortal de ser matèria».

Albert Garcia

«No eren més que pensaments, 
imaginacions. ¿Per què els pensaments 
no són res? ¿Per què només una cadira 
és alguna cosa? ¿Per què només un coixí 
és alguna cosa? ¿Per què només són 
alguna cosa els meus cabells, les meves 
ungles, que tallo i rebutjo? Fins i tot al 
cubell d’escombraries les meves ungles 
són alguna cosa. Únicament els meus 
pensaments no són res, per més que amb 
ells abasti cel i terra i tota la Humanitat. 
Plató, Shakespeare, Beethoven… res, 
però la buina de cavall és alguna cosa».

Alfred Doblin, Novembre de 1918

«En cada poema que faig m’imagino “el” 
poema que no faig: que no sé fer».

C. C. M.
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Dues notes introductòries
Carles Camps Mundó

1

La creació artística sempre ha d’estar de part dels vulnerables. 
Precisament perquè en som, la necessitem com a analítica radical 
dels conflictes íntims. Com a sublimació de les nostres ànsies. El 
fet de significar-nos en l’entrellat dels sentits i del sentit no tindria 
cap interès si no en fóssim, de vulnerables. Els prepotents, els po-
derosos, els ensuperbits, fins que no s’ensorren desanimats de la 
seva pròpia ànima, s’esforcen a pensar que no els cal burxar en 
si mateixos; d’aquí la seva hipertròfia de creure’s invencibles. De 
creure’s superiors als altres, aquests altres vistos com a dèbils, com 
a omissibles. O, en el millor dels casos, com a subjectes dignes de 
llàstima. La seva altiva seguretat rau en el seu poder econòmic. És 
tot. Per això, de dalt estant del cim de la supèrbia, no són capaços 
d’entendre que el sentit que té l’esforç d’indagar-nos a través de 
la creació, tant si ho fem com a autors com si ho fem com a re-
ceptors, és justament la vulnerabilitat humana, la nostra autèntica 
essència. (Pel poderós l’art és possessió, signe de distinció, i no 
pas just alliberament.) Una indagació, deia, que, perquè sigui de 
veritat, ha de ser molt dura, radicalment sincera, amb nosaltres 
mateixos. Ens hem de tenir una despietada pietat i alhora sentir 
un egoisme solidari que ens ensenyin a viure en l’esquinçament 
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de la consciència, però que alhora ens serveixin per evitar que 
l’escletxa s’engrandeixi, per evitar l’escissió que ens separi de nos-
altres i dels altres, i sempre tenint present, amb orgull, que no hi 
ha res més difícil que viure i que la vida en si és el nostre veritable 
èxit. La dilució dels dolors en la sentimentalitat i el melodrama, o 
en la ideologia, és tan sols placebo. Remei tòpic. Liniment i prou 
contra el dolor de la musculatura de la ment. Som humans perquè 
som fondament «malferibles», perquè som irresolubles. 

2

El camp propi de la poesia és el de les qüestions irresolubles. 
Ningú «canta» quan les coses tenen solució. Per això es «canta» 
la pèrdua definitiva, el desamor, la malaltia i la mort, la inexis-
tència… Allò que es pot resoldre abandona el camp de la poètica 
per endinsar-se en el camp del relat. Perquè la poesia posa veu a 
la nostra essència tràgica. (No oblidem mai que la nostra essència 
és precisament la contingència, la consciència de contingència.) 
Però el poema no té res a veure amb l’oració: l’oració és ideolò-
gica i busca solucions, sobretot individuals; és com una instància 
a l’autoritat. Les religions no són poètiques, perquè s’emmiratgen 
en una sortida salvífica que dona al més enllà. A pesar de tota la 
seva parafernàlia litúrgico-estètica, són utilitàries. Anímicament 
utilitàries. Fa uns mesos vaig anotar això: «Canta Píndar que els 
déus van demanar a Zeus que creés un ser que pogués proclamar 
la bellesa de la seva creació. Fins aquí el mite. Si ho llegim bé, la 
gènesi del llenguatge com a lloança del poderós. Però el llenguat-
ge mateix contenia en potència la queixa i la protesta, perquè 
implicava la condemna a la consciència. Això ja no ho van pre-
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veure els déus». Fins aquí l’anotació. ¿Que potser no era prou el 
cant instintiu de plaer i dolor dels ocells que Zeus havia de crear 
un cantor específic que quedaria expulsat de la bellesa creada per 
la consciència d’allò que cantava? Exactament el mateix que el 
mite del Paradís. Tastar el fruit del coneixement de l’Arbre de la 
Ciència del Bé i del Mal condemnava a l’Expulsió. Déu tampoc 
en tenia prou amb el cant dels ocells. Zeus i Déu volien càntic. 
No, la poesia no serveix per res concret. O simplement per res. 
D’aquí el seu gran servei. És capaç de fer-te descobrir com ets 
quan no ets utilitzat. Quan no ets utilitari. Quan et vesses hu-
manament, sense comerç. En un món funcional, el poema com 
a disfunció. Poetificar és estrènyer el cercle del llenguatge al vol-
tant de l’última resistència: la inexistent, i per això irreductible. 
D’aquí la increïble, l’absurda, la patètica, la gratuïta, la magnífica 
persistència de la poesia. Com diu Hegel, és necessari saber-se 
mantenir en l’esquinçament. Per això tants en desisteixen i abra-
cen l’utilitarisme «poètic» del sentimentalisme. L’autocompassió 
com a moneda de canvi amb el lector. La instrumentalització del 
lament. Ho repeteixo: el camp propi de la poesia és el de les qües-
tions irresolubles.
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Un cop i un altre cop, pujo el poema
costa amunt de la veu. Potser la pedra
quedarà en equilibri i el poema
trobarà els noms perfectes del Poema.
Però l’onada (es) trenca a cada onada,
l’onatge recurrent d’un mar que intenta
sortir de si mateix i que hi fracassa.
Els noms no diuen res més que el que diuen.
Obligar-los a dir el que vull que diguin
m’ha fet merèixer el càstig d’impossible.
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1

Amb les paraules potser percebríem
la identitat del real si poguéssim
renunciar al domini que ens atorguen
sobre la vida i l’inert. El llenguatge
no va aparèixer com a jerarquia
que havia de donar ordres al món.
Tot va ser més senzill, més atzarós,
sense que res futur es desprengués
de l’inaudit sorgiment de la veu
i de la consciència dels sons.
Nosaltres n’hem fet eina de poder,
fins al punt d’impedir-ne el retrocés
cap al temps en què encara no l’havíem
sotmès a ser la nostra voluntat.
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2

No hi ha sinó el que ens mostren els sentits.
El seu engany i tot és més real
que el món innat que ens pensem contenir,
que el món conceptual que ens vol fer creure
que l’aparença amaga l’ideal.
I amb tot dius que la ment és fonament
de l’existir perquè el món s’hi sotmet:
hi imposa els noms i en descobreix les lleis.
Però, en realitat, si hi ha que hi ha
deu ser perquè no hi pot deixar d’haver.
Només pot ser no-res qui es pensa res.
Tot durarà en la transformació,
tot, menys el pensament, que serà oblit
sense esperança de redempció
de cap record que hi torni a pensar mai.
Potser la veu va ser per donar veu
a les coses perquè es fessin sentir
—com un cant més, com una altra remor,
com qualsevol murmuri elemental—,
però amb els noms les hem traït: les hem
fet callar per tenir-ne potestat.
Per això se’ns escapen amb el temps.
Fins la memòria és una fe.


