Una revolucié no pot durar seixanta anys. O bé ja s’ha superat
o bé s’ha convertit en una dictadura. La revolucié cubana és
un frau. Els cubans ho saben. No parlen de la revolucién, siné
del sistema.
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UNA MENA
DE CARTA PERSONAL

Jaume Cabré

No us parlaré del llibre que acabeu d’obrir. Descobrir-lo i
fruir-ne és patrimoni de vosaltres, els lectors. Us vull par-
lar de ’autor del llibre, Per Nyholm, un personatge que de
seguida m’obliga a fer-me unes quantes preguntes, com ara
queé fa un danés a Cuba. O queé fa un danés tafaner a Ucrai-
na. O encara més: que fa aquest daneés reincident interes-
sant-se per Catalunya?

Per Nyholm és un personatge singular. Es un periodista
estudios dels comportaments politics dels estats i de les per-
sones. I, seguint aquest intereés, viatja als paisos que li provo-
quen la curiositat per la seva realitat politica. Vol entendre
el perque de la situaci6 politica i social d’aquests paisos; els
visita sovint amb la intenci6 de rebre explicacions per part
de la gent del carrer, dels politics, dels intel-lectuals... De qui
sigui, mentre pugui tenir alguna resposta a les seves pregun-
tes, que son moltes: la seva curiositat gairebé renaixentista
és inacabable, vorac.

En aquest llibre podreu viure Pinterés que Nyholm té
per Cuba, un pais que va aconseguir independitzar-se d’Es-
panya; de fet, Cuba va ser I’dltima colonia llatinoamericana
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que se’n va independitzar. Val a dir que la seva dona Nancy
és peruana i, segons diu ell, la considera com el pont entre
el seu mén nord-europeu i el mén ibeéric. Li he sentit expli-
car que va anar amb Nancy al camp de batalla d’Ayacucho;
ella, que és la peruana, amb prou feines n’havia mig sentit a
parlar, com molts peruans. El danés Nyholm va haver d’ex-
plicar a la seva companya, i a alguns turistes també peruans,
els origens de la independencia del Pera. I aix6 només és un
exemple. A Nyholm li interessen profundament aquests pro-
cessos d’independéncia: per queé neixen, per qué fructifiquen
i, segons cada cas, com ho aconsegueixen o per qué no se’n
surten.

He tingut el privilegi de coneixer personalment Nancy i
Per Nyholm. Son literalment incansables. Son capagos de fer
milers de quilometres per Europa, en cotxe, empaitant tot allo
que es pugui relacionar, ni que sigui de manera tangencial,
amb un tema que els interessa profundament: I’estat del pro-
cés d’independeéncia de Catalunya. Per saber i entendre el que
s’esdevé, té contactes amb politics en actiu, també amb politics
en actiu perd que son a les presons espanyoles, amb analistes
de la situacio; i, amb una certa perplexitat, estudia el com-
portament dels estaments judicials espanyols i els gestos va-
cil-lants, una mica lents i contradictoris, de I’estament politic
europeu sobre la situaci6 actual de Catalunya.

Com és que un home hiperactiu, viatger i coneixedor de
molts mons s’ha fet amic amb un sedentari com jo, que suo
hores de feina diaries sense moure’m de casa? Possiblement
perque, en la seva feina agitada, ha de buscar moments de
reflexié per poder entendre com son les coses que li poden
semblar estranyes. Les vegades que ens hem trobat Nancy,
Per, Margarida i jo, a casa o on sigui, amb un sac de pregun-
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tes per part de Per i, amb una mica de sort, alguna resposta
nostra... I, quan els tenim a casa, parlem de pressa del ma-
xim de temes perque ells, com les orenetes, ja tenen el cotxe
ple de benzina o els bitllets del tren o els de I’avi6 a punt per
anar a buscar respostes i noves preguntes en una altra ban-
da. Dinterés de Per Nyholm per Catalunya, per la seva rea-
litat actual i per la seva historia, es converteix en amor per
Catalunya, per la seva llengua i per allo que podem imaginar
del seu futur. I després, aquest interés passa a engreixar els
seus arxius o el va destil-lant i enriquint en els seus articles
politics que apareixen periodicament a la premsa danesa.

Si, lectors: el llibre que esteu disposats a llegir parla de
Cuba. Perdo Nyholm relaciona un fet historic, de finals del
segle x1X, amb la situacié actual. Considera que Espanya
tracta Catalunya com la colonia que encara no s’ha eman-
cipat; Nyholm creu que Espanya no vol aprendre de la seva
propia historia i no vol pensar que Catalunya tal volta és la
darrera colonia espanyola: politics, jutges, gent del carrer...
no volen ni sentir a parlar de la nostra inevitable i profunda
ansia d’independeéncia...

Mentrestant, Per Nyholm s’empipa amb ell mateix per-
que encara no sap parlar catala, tot i que I’entén una mica.
Penso que, amb P’activitat frenética que practica, és dificil
imaginar-lo en una classe de llengua catalana per a estran-
gers. El que importa és que comprén I’anhel de llibertat
d’aquest pais que estima tant. Mai no acabarem de donar-te
les gracies per la teva feina, estimat Per Nyholm.
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DES D°UN VESSANT
DE LA MUNTANYA

«Tu victoria es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres

y no una uva sino muchas plantas:

no es una gota sino muchos rios:

no un capitdn sino muchas batallas».

Del poema «Cancién de gesta» (1960)
de PaBLO NERUDA, dedicat a Fidel Castro

Quan ’any 2015 vaig tornar a Cuba després de molts anys,
no era per escriure un llibre. Més aviat volia reviure un pais
que coneixia superficialment de visites anteriors i que sovint
m’havia tingut ocupats els pensaments, des que Fidel Castro
i les seves guerrilles van entrar a ’'Havana I’1 de gener de
1959. Aleshores jo tenia setze anys, estava a punt de deixar
la meva escola a Copenhaguen per comencar una vida de
periodista, que es concentraria en el reportatge d’internacio-
nal, en la meva opini6 la disciplina més noble de la professio.

A la Dinamarca d’aleshores, I’aspirant a periodista era
enviat a alguna redacci6 fora de Copenhaguen. Alla aprenies
’ofici sota el mestratge de col-legues més experimentats, en
contacte directe amb els esdeveniments del dia a dia, sen-
se que tinfluis cap estudi acadéemic o d’altre tipus, que no
crec que hagués superat. En canvi, ’aprenentatge a ’empresa
m’anava forga bé, i, ja I’estiu del 1963, em van fer tornar
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a Copenhaguen, a treballar al diari Information, petit pero
intel-lectualment exigent. Sent el col-laborador més jove, em
van demanar d’ocupar-me de ’Ameérica Llatina, un subcon-
tinent que bullia d’agitacié després de la presa del poder per
part de Fidel Castro. «Aix0 fa per mi», vaig pensar. «Quan
d’aqui a una vintena d’anys em trobi en la culminacié de la
meva carrera, el conflicte de ’Orient Mitja haura estat resolt
i ’America Llatina sera el primer punt de I’ordre del dia».
Aixo, si faig de profeta a misses dites, va ser un error de judici
d’envergadura. Avui en dia, Cuba té un lloc incert en la cons-
ciéencia d’Europa. ¢Ens trobem davant una cruel dictadura,
un estat socialista tropical o un paradis de vacances abando-
nat de la ma de Déu? Aquest llibre sosté la primera tesi.

Al llarg dels anys setanta, primer treballant a I’ageén-
cia de noticies nacional danesa, Ritzau, a continuacié com
a redactor d’internacional d’Aktuelt, el diari principal dels
socialdemocrates —sovint el partit que governava—, i a
altres llocs de treball, vaig seguir amb els paisos nordics,
Europa, I’Orient Mitja, la Unié Sovietica, els Estats Units
i POTAN, pero I’America Llatina continuava cridant-me
I’atenci6. De tant en tant vaig tornar a aquest continent tan
commovedor, tant en el sentit huma com en el politic. Sovint
hi feia estades prou llargues, viatjant de Meéxic, al nord, a la
Terra del Foc, al sud. Vaig trobar-me amb el poeta i escrip-
tor Jorge Luis Borges, vestit amb una jaqueta escocesa de
tweed verd i pantalons castanys, a la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires; amb el simpatic i tragic president Salvador
Allende de Xile, a Santiago, i amb indis mig nus a I’Amazo-
nes. El dictador militar del Peru, socialment benintencionat,
Juan Velasco Alvarado, em va preguntar a fons, durant una
llarga entrevista nocturna a Lima, sobre la trajectoria de
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Dinamarca des de pais rural primitiu fins a estat industrial
de benestar. Li vaig explicar que el procés havia durat des de
mitjan segle xix fins al comengament del xx. Va exclamar
horroritzat: «Nosaltres no disposem de tant de temps, ni de
bon tros! Tenim un maxim de vint anys...».

El 2015 el «tema» tornava a ser Cuba. La meva intencio
era, en un llarg viatge de tres mil quilometres per camins no
especialment facils, des de Vifales a I’oest, passant per 'Ha-
vana, fins a Trinidad, Santiago i Baracoa a I’est, lliurar una
serie d’articles —tipus columna— al diari Jyllands-Posten, la
meva llar periodistica des del 1980. Pero, com que les meves
llibretes anaven omplint-se i estacio de les pluges ja comen-
cava, em vaig posar a redactar, sota coberts i porxos, textos
més llargs. Al final, amb aquests textos disposava d’un ma-
terial de base que vaig passar en net la primavera del 2016.
Que ara I’edici6 danesa s’editi en catala, ho celebro, d’una
banda perque voldria contribuir a un trencament amb el fals
romanticisme revolucionari cuba, de I’altra —i potser espe-
cialment per aquest motiu— perqueé veig un paral-lel entre
la lluita de Cuba per independitzar-se d’Espanya en el segle
x1X i la lluita de Catalunya per independitzar-se d’Espanya
en el XxI.

De Fidel acostumo a dir que el considero un gangster i
un aventurer extremament obsessionat pel poder, mai el de-
mocrata que feia veure que era al comencament, a la Univer-
sitat de ’'Havana i a Sierra Maestra, la serralada cap a I’est
on va iniciar la seva rebel-li6. Ell, fill d’una familia adinerada
d’Oriente, és més aviat un caudillo, en la tradicié secular
de ’America Llatina, un botxi, de la classe de tirans com
ara Rafael Trujillo de la Republica Dominicana, Anastasio
Somoza de Nicaragua o Fulgencio Batista de Cuba, a qui va
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succeir I’any 1959, i sota qui —malgrat tota la propaganda
de Castro— hi havia una llibertat, tan personal com indus-
trial, impensable a la Cuba anomenada comunista d’avui en
dia.

No es disposa de xifres segures, entre altres coses perque
el regim de ’Havana no vol dir la veritat, pero es calcula
que entre quinze mil i trenta mil persones van ser execu-
tades sota el regim de Castro, la tirania del qual, en el mo-
ment que s’esta escrivint aixo, ja és a les acaballes, sota la
direcci6 del seu germa Ratl i de ’actual anomenat president
Miguel Diaz-Canel. Un régim empes cap a ’abisme per Ies-
trany president dels Estats Units Donald Trump. Molts més
de cent mil cubans han estat empresonats durant anys per
raons politiques, sovint despullats, tancats dins esgarrifosos
calabossos sense desguas o a camps de treballs for¢ats o de
concentracid; per cert, aquests darrers van ser inventats a
Cuba per la poteéncia colonial espanyola durant les guerres
per la independéncia del segle x1x. Entre dos i tres milions de
cubans, d’una poblacié d’onze milions, han fugit a Pestran-
ger, principalment als Estats Units i a Espanya, una sagnia
fisica i intel-lectual que —conjuntament amb una economia
essencialment controlada per ’estat— ha enfonsat un pais
que abans del 1959 pertanyia als més prospers de ’hemisferi
occidental, en una pobresa desoladora i innecessaria. Linica
vida politica que hi ha son les opaques intrigues del regim,
que en el fons no desperten gaire interés. La cultura s’ha
pansit, impossible de reconeixer ara, després d’un periode
més florent sota Batista i durant els primers anys després de
la revolucié. La llibertat d’expressié no hi existeix. Cuba,
sota Fidel Castro, va ser una dictadura d’una brutalitat sin-
gular en ’hemisferi occidental.
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Una esquerra poc realista va dedicar-se durant molt de
temps a servir el réegim de I’'Havana i a calumniar-ne els cri-
tics. En el cas de Cuba, aquest aband6 no va ser pitjor que
el de la mateixa esquerra pel que fa a PEuropa Central i de
’Est comunista abans del daltabaix del 1989. Aquesta part
d’Europa ha estat i és encara el meu lloc de treball princi-
pal des de mitjans dels vuitanta, primer com a corresponsal
itinerant de Jyllands-Posten, després com a columnista amb
residéncia a Viena. Aquesta experiéncia d’anys m’acompa-
nyava a Cuba Pany 2015. No puc afirmar que em preparés a
fons, perod naturalment vaig fer els meus deures: Julien Ben-
da: La trahison des clercs (1927), Stéphane Courtois (ed.):
Le livre noir du communisme (1997), Antonio Rafael de la
Cova: The Moncada Attack (2007), Frangois Furet: Le passé
d’une illusion (1995), Robert Goodwin: Spain, the Centre of
the World 1519-1682 (2015), la trilogia sobre els esclaus del
danes Thorkild Hansen (1967-70), Paul Hollander: Political
Pilgrims (1981), Robert Kaplan: The Revenge of Geogra-
phy (2012), Giinter Kollert: Der Gesang des Meeres (1997),
Louis A. Pérez: Cuba in the American Imagination (2011),
Hugh Thomas: Cuba or the Pursuit of Freedom (1998) i
World without End (2015), i Carlos Widmann: Das letzte
Buch iiber Fidel Castro (2012). S6n uns llibres que han tin-
gut una influéncia decisiva en el text present. A més, m’ha
inspirat I’autor, comentarista i premi Nobel Mario Vargas
Llosa, mitjancant els seus assajos, sovint prou mordagos, a
El Pais. I m’afanyo a afegir que Vargas Llosa, tal com jo
el veig, s’ha desacreditat irrevocablement, donant suport
a Madrid a la repressié del moviment independentista de
Catalunya, fins i tot a ’empresonament de politics catalans
democraticament elegits. La major part de la propaganda
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glorificadora de Castro, he optat per ignorar-la. Els panegi-
ristes inevitables com ara Jean-Paul Sartre o Gabriel Garcia
Mairquez rebran el tractament adequat més endavant en el
text, que acabara amb un assaig sobre Catalunya, Espanya
i Europa, escrit especialment per a aquesta edici6 catalana.

De vegades —quan plovia a bots i barrals— intentava apro-
fundir en uns quants temes: el mite del Che Guevara, un
assassi de masses presumiblement psicotic, adorat fins avui
mateix; la visio historicament esbiaixada dels Estats Units
sobre Cubaj els viatges d’exploracié d’europeus i d’altres; el
colonialisme i el pensament colonialista, amb una escapada
a la historia no sempre tan gloriosa de Dinamarca, inclosa
la nostra col-laboracié en el comerg transatlantic d’esclaus
i la nostra explotacié a sang freda de les Indies Occiden-
tals daneses, que vam vendre als Estats Units sense demanar
’opini6 als seus habitants.

Un altre tema és 'oportunisme de I’esquerra, que ha tro-
bat la seva parella en ’aprovacio de la dictadura de Cuba per
part del mon del comer¢. Em sorprén? No. Tots dos grups
pensen en teories i tesis, entre d’altres en el dogma de la ma-
ximitzaci6 del benefici, no en les persones i en absolut en la
persona individual. El maig del 2016 la firma de moda Coco
Chanel va donar el to en una desfilada al passeig del Prado,
el passeig sumptuds perod fortament degradat de ’Havana.
Al davant de sis-cents invitats especials, preponderantment
estrangers, desfilaven les models remenant el cul, vestides
amb panamas i barrets Che Guevara ornats de lluentons:
una adoraci6 a ’assassi de masses glorificat pel régim, un
escarni als assassinats i els empresonats, a les victimes de
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la tortura i ’expulsi6. Enganyats pel régim i comandats per
Karl Lagerfeld —en la meva opini6é una celebritat comple-
tament amoral—, les personalitats es van fer fotografiar da-
vant les restes de cases patricies confiscades, on els indigents
de la capital s’atapeeixen com les rates. S6n unes cases que
nosaltres —que venim de fora— amb la nostra manca de
reflexio podem considerar pintoresques. ¢Ens podem imagi-
nar que Lagerfeld i companyia haguessin ofert una desfilada
de moda d’aquest tipus als camps de concentracié nazis o
sovietics? Per qué no? També aixo hauria estat pintoresc,
especialment el filferro de pues i els barracons, potser també
els guardians inabordables. Un espectacle aixi hauria estat
d’acord amb Pesperit de la fundadora de la firma. Com se
sap, Gabrielle «Coco» Chanel va estar-se durant la Segona
Guerra Mundial a Paris, on va posar els seus talents artistics,
sexuals i d’altres a disposicio de les forces nazis d’ocupacio
i dels seus col-laboradors autoctons. Ara per ara, tot aquest
espectacle de moda de Chanel a ’Havana és un punt cul-
minant del mal gust, de ’entusiasme per la violéncia i, en el
millor dels casos, de la ignorancia.

El marg del 2016 Barack Obama, el president aleshores
dels Estats Units, va visitar Cuba, sense resultat digne de
mencid, com a part d’una obertura entre Washington i I'Ha-
vana de la qual es va fer molta publicitat. La visita va ser
qualificada d’historica, la qual cosa pot ser correcta, si tenim
en compte que va ser la primera vegada des del 1928 que un
president america, o millor dit nord-america, en exercici va
anar a ’Havana en visita oficial. Obama va abandonar la
Casa Blanca I’any segiient, i el seu successor, Donald Trump,
fa temps que ha enfortit el control de Cuba, seguint el desig
de la dreta i de ’anomenat lobby de Cuba a Washington
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i a Miami... i potser per a I’alleujament de I’elit politico-
militar de ’'Havana, que treu profit de la situacid existent.
El futur? Segons un pronostic, tot pot accelerar-se molt de
pressa, com una repeticio de ’Europa Central i de I’Est en
els anys 1989-91. Un altre pronostic diu que Cuba esta tan
feta malbé i tan apatica, després de molt més de cinquanta
anys d’una dictadura extenuant, que no passara res. Jo em
decanto per aquesta darrera hipotesi. Si s’ensorrés la Vene-
cuela de Nicolds Maduro, que forneix el réegim de ’'Havana
amb energia barata, una foscor fins ara desconeguda es des-
plegaria sobre Cuba amb unes conseqiiéncies que ningd no
pot preveure.

Aquest llibre és un text personal, no una descripcié sobria
d’un viatge, siné més aviat observacions, reflexions i, de tant
en tant, incisos i comentaris provocadors: i espero que es lle-
geixi aixi, no sense critica, pero amb una certa indulgencia.
El llibre no pretén ser de cap de les maneres un tractat mi-
nimament definitiu. Per fer aixo, no conec Cuba prou bé, i a
més la nostra época és massa imprevisible. Fidel Castro, nas-
cut ’any 1927, va morir el 2016. El seu germa Rauil, nascut
el 1931, es va ocupar de la feina diaria fins a la seva jubilaci6
voluntaria el 2018. Formalment va ser substituit per Miguel
Diaz-Canel, un tecnocrata incolor i sense cap relaci6 amb
Sierra Maestra, amb les guerrilles i el relat revolucionari. La
tasca de Diaz-Canel és administrar la fallida de Cuba. Les
ordres les rep de Radl i dels generals dirigents.

Des de Cuba vaig continuar, passant per Viena, la meva
ciutat, fins a Mallorca, on una amiga va posar a la meva
disposicié casa seva, en un vessant de la muntanya i amb
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DES D’UN VESSANT DE LA MUNTANYA

vistes sobre el Mediterrani: temps per desxifrar les meves
llibretes d’apunts no sempre facils de llegir, temps per refle-
xionar, temps per escriure. Assegut a la terrassa mallorquina
i observant les gavines que practicaven el vol de precisio al
llarg del vessant, esperava I’arribada dels pescadors, que tor-
naven del mar si fa no fa una hora abans de la posta del sol
per vendre la seva pesca a Port d’Andratx. Europa, vaig pen-
sar a Mallorca, és tot el que Cuba no és. Europa és el con-
tinent segur, democratic i en qué pots confiar. O potser no
tant? Potser és una il-lusi6? Que és Europa? Aquestes son les
grans preguntes d’aquests darrers anys, a les quals hauran
de respondre no només la Comissié a Brussel-les i el Parla-
ment a Estrasburg, sin6 també els europeus, 'opini6 publica
europea. En aquesta pregunta hi entra el tractament de po-
bles com el catala i el basc, que, amb violéncia tant politica
com militar —diametralment en contra d’allo que considero
’esperit d’Europa—, es veuen privats de decidir el seu propi
futur dins o fora del conglomerat que és ’estat espanyol. De
comunisme no n’hi ha gaire, a Europa, ni tan sols a escala
oficial, com a Cuba, pero de feixisme en trobem una bona
dosi, des de Russia, passant per Polonia, Hongria i Txéquia,
fins a Italia, Espanya, Franca, Dinamarca i els Paisos Baixos.

Dono les gracies als meus editors catalans, Francesc Gil-
Lluch i Octavi Gil Pujol, i als traductors Miquel-Angel San-
chez Ferriz i Henrik Brockdorff. A més, en Miquel-Angel
molt aviat va veure el potencial del llibre de Cuba a Catalu-
nya i va encertar a trobar ’editorial Saldonar. La col-labo-
racié que n’ha sortit ha estat un plaer i ha contribuit al meu
respecte per Catalunya, i pel desig dels catalans de crear la
seva propia republica, deslliurada de I’estat espanyol. Gra-
cies també a desenes de cubans amb qui em vaig trobar en
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CUBA, LA SOLEDAT QUE NO S’ACABA

el meu cami i que gairebé tots van contribuir al meu conei-
xement de les seves dificultats i no gaires esperances. Tots
aquests cubans, hospitalaris i amables, els he amagat rere
identitats inventades, i, a més, alguns els he traslladat d’una
localitat a una altra. Paparell de seguretat cuba, inclosos els
delators dels comites revolucionaris omnipresents, no invita
a bromes.

Sense la meva esposa nascuda al Perd, Nancy Falcon
Castro, no hauria pogut escriure aquest llibre, que amb
aquestes linies li dedico en agraiment i amb amor.
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