
Una revolució no pot durar seixanta anys. O bé ja s’ha superat 
o bé s’ha convertit en una dictadura. La revolució cubana és 
un frau. Els cubans ho saben. No parlen de la revolución, sinó 
del sistema.
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11

Una mena  
de carta personal

Jaume Cabré

No us parlaré del llibre que acabeu d’obrir. Descobrir-lo i 
fruir-ne és patrimoni de vosaltres, els lectors. Us vull par-
lar de l’autor del llibre, Per Nyholm, un personatge que de 
seguida m’obliga a fer-me unes quantes preguntes, com ara 
què fa un danès a Cuba. O què fa un danès tafaner a Ucraï
na. O encara més: què fa aquest danès reincident interes-
sant-se per Catalunya?

Per Nyholm és un personatge singular. És un periodista 
estudiós dels comportaments polítics dels estats i de les per-
sones. I, seguint aquest interès, viatja als països que li provo-
quen la curiositat per la seva realitat política. Vol entendre 
el perquè de la situació política i social d’aquests països; els 
visita sovint amb la intenció de rebre explicacions per part 
de la gent del carrer, dels polítics, dels intel·lectuals… De qui 
sigui, mentre pugui tenir alguna resposta a les seves pregun-
tes, que són moltes: la seva curiositat gairebé renaixentista 
és inacabable, voraç.

En aquest llibre podreu viure l’interès que Nyholm té 
per Cuba, un país que va aconseguir independitzar-se d’Es-
panya; de fet, Cuba va ser l’última colònia llatinoamericana 
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que se’n va independitzar. Val a dir que la seva dona Nancy 
és peruana i, segons diu ell, la considera com el pont entre 
el seu món nord-europeu i el món ibèric. Li he sentit expli-
car que va anar amb Nancy al camp de batalla d’Ayacucho; 
ella, que és la peruana, amb prou feines n’havia mig sentit a 
parlar, com molts peruans. El danès Nyholm va haver d’ex-
plicar a la seva companya, i a alguns turistes també peruans, 
els orígens de la independència del Perú. I això només és un 
exemple. A Nyholm li interessen profundament aquests pro-
cessos d’independència: per què neixen, per què fructifiquen 
i, segons cada cas, com ho aconsegueixen o per què no se’n 
surten.

He tingut el privilegi de conèixer personalment Nancy i 
Per Nyholm. Són literalment incansables. Són capaços de fer 
milers de quilòmetres per Europa, en cotxe, empaitant tot allò 
que es pugui relacionar, ni que sigui de manera tangencial, 
amb un tema que els interessa profundament: l’estat del pro-
cés d’independència de Catalunya. Per saber i entendre el que 
s’esdevé, té contactes amb polítics en actiu, també amb polítics 
en actiu però que són a les presons espanyoles, amb analistes 
de la situació; i, amb una certa perplexitat, estudia el com-
portament dels estaments judicials espanyols i els gestos va-
cil·lants, una mica lents i contradictoris, de l’estament polític 
europeu sobre la situació actual de Catalunya. 

Com és que un home hiperactiu, viatger i coneixedor de 
molts mons s’ha fet amic amb un sedentari com jo, que suo 
hores de feina diàries sense moure’m de casa? Possiblement 
perquè, en la seva feina agitada, ha de buscar moments de 
reflexió per poder entendre com són les coses que li poden 
semblar estranyes. Les vegades que ens hem trobat Nancy, 
Per, Margarida i jo, a casa o on sigui, amb un sac de pregun-
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tes per part de Per i, amb una mica de sort, alguna resposta 
nostra… I, quan els tenim a casa, parlem de pressa del mà-
xim de temes perquè ells, com les orenetes, ja tenen el cotxe 
ple de benzina o els bitllets del tren o els de l’avió a punt per 
anar a buscar respostes i noves preguntes en una altra ban-
da. L’interès de Per Nyholm per Catalunya, per la seva rea-
litat actual i per la seva història, es converteix en amor per 
Catalunya, per la seva llengua i per allò que podem imaginar 
del seu futur. I després, aquest interès passa a engreixar els 
seus arxius o el va destil·lant i enriquint en els seus articles 
polítics que apareixen periòdicament a la premsa danesa.

Sí, lectors: el llibre que esteu disposats a llegir parla de 
Cuba. Però Nyholm relaciona un fet històric, de finals del 
segle xix, amb la situació actual. Considera que Espanya 
tracta Catalunya com la colònia que encara no s’ha eman-
cipat; Nyholm creu que Espanya no vol aprendre de la seva 
pròpia història i no vol pensar que Catalunya tal volta és la 
darrera colònia espanyola: polítics, jutges, gent del carrer… 
no volen ni sentir a parlar de la nostra inevitable i profunda 
ànsia d’independència… 

Mentrestant, Per Nyholm s’empipa amb ell mateix per-
què encara no sap parlar català, tot i que l’entén una mica. 
Penso que, amb l’activitat frenètica que practica, és difícil 
imaginar-lo en una classe de llengua catalana per a estran-
gers. El que importa és que comprèn l’anhel de llibertat 
d’aquest país que estima tant. Mai no acabarem de donar-te 
les gràcies per la teva feina, estimat Per Nyholm. 
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Des d’un vessant  
de la muntanya

«Tu victoria es como el viejo vino de mi patria: 

no lo hace un hombre sino muchos hombres 

y no una uva sino muchas plantas: 

no es una gota sino muchos ríos: 

no un capitán sino muchas batallas».

Del poema «Canción de gesta» (1960) 

de Pablo Neruda, dedicat a Fidel Castro

Quan l’any 2015 vaig tornar a Cuba després de molts anys, 
no era per escriure un llibre. Més aviat volia reviure un país 
que coneixia superficialment de visites anteriors i que sovint 
m’havia tingut ocupats els pensaments, des que Fidel Castro 
i les seves guerrilles van entrar a l’Havana l’1 de gener de 
1959. Aleshores jo tenia setze anys, estava a punt de deixar 
la meva escola a Copenhaguen per començar una vida de 
periodista, que es concentraria en el reportatge d’internacio-
nal, en la meva opinió la disciplina més noble de la professió.

A la Dinamarca d’aleshores, l’aspirant a periodista era 
enviat a alguna redacció fora de Copenhaguen. Allà aprenies 
l’ofici sota el mestratge de col·legues més experimentats, en 
contacte directe amb els esdeveniments del dia a dia, sen-
se que t’influís cap estudi acadèmic o d’altre tipus, que no 
crec que hagués superat. En canvi, l’aprenentatge a l’empresa 
m’anava força bé, i, ja l’estiu del 1963, em van fer tornar 
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a Copenhaguen, a treballar al diari Information, petit però 
intel·lectualment exigent. Sent el col·laborador més jove, em 
van demanar d’ocupar-me de l’Amèrica Llatina, un subcon-
tinent que bullia d’agitació després de la presa del poder per 
part de Fidel Castro. «Això fa per mi», vaig pensar. «Quan 
d’aquí a una vintena d’anys em trobi en la culminació de la 
meva carrera, el conflicte de l’Orient Mitjà haurà estat resolt 
i l’Amèrica Llatina serà el primer punt de l’ordre del dia». 
Això, si faig de profeta a misses dites, va ser un error de judici 
d’envergadura. Avui en dia, Cuba té un lloc incert en la cons-
ciència d’Europa. ¿Ens trobem davant una cruel dictadura, 
un estat socialista tropical o un paradís de vacances abando-
nat de la mà de Déu? Aquest llibre sosté la primera tesi.

Al llarg dels anys setanta, primer treballant a l’agèn-
cia de notícies nacional danesa, Ritzau, a continuació com 
a redactor d’internacional d’Aktuelt, el diari principal dels 
socialdemòcrates —sovint el partit que governava—, i a 
altres llocs de treball, vaig seguir amb els països nòrdics, 
Europa, l’Orient Mitjà, la Unió Soviètica, els Estats Units 
i l’OTAN, però l’Amèrica Llatina continuava cridant-me 
l’atenció. De tant en tant vaig tornar a aquest continent tan 
commovedor, tant en el sentit humà com en el polític. Sovint 
hi feia estades prou llargues, viatjant de Mèxic, al nord, a la 
Terra del Foc, al sud. Vaig trobar-me amb el poeta i escrip-
tor Jorge Luis Borges, vestit amb una jaqueta escocesa de 
tweed verd i pantalons castanys, a la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires; amb el simpàtic i tràgic president Salvador 
Allende de Xile, a Santiago, i amb indis mig nus a l’Amazo-
nes. El dictador militar del Perú, socialment benintencionat, 
Juan Velasco Alvarado, em va preguntar a fons, durant una 
llarga entrevista nocturna a Lima, sobre la trajectòria de 
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Dinamarca des de país rural primitiu fins a estat industrial 
de benestar. Li vaig explicar que el procés havia durat des de 
mitjan segle xix fins al començament del xx. Va exclamar 
horroritzat: «Nosaltres no disposem de tant de temps, ni de 
bon tros! Tenim un màxim de vint anys…».

El 2015 el «tema» tornava a ser Cuba. La meva intenció 
era, en un llarg viatge de tres mil quilòmetres per camins no 
especialment fàcils, des de Viñales a l’oest, passant per l’Ha-
vana, fins a Trinidad, Santiago i Baracoa a l’est, lliurar una 
sèrie d’articles —tipus columna— al diari Jyllands-Posten, la 
meva llar periodística des del 1980. Però, com que les meves 
llibretes anaven omplint-se i l’estació de les pluges ja comen-
çava, em vaig posar a redactar, sota coberts i porxos, textos 
més llargs. Al final, amb aquests textos disposava d’un ma-
terial de base que vaig passar en net la primavera del 2016. 
Que ara l’edició danesa s’editi en català, ho celebro, d’una 
banda perquè voldria contribuir a un trencament amb el fals 
romanticisme revolucionari cubà, de l’altra —i potser espe-
cialment per aquest motiu— perquè veig un paral·lel entre 
la lluita de Cuba per independitzar-se d’Espanya en el segle 
xix i la lluita de Catalunya per independitzar-se d’Espanya 
en el xxi.

De Fidel acostumo a dir que el considero un gàngster i 
un aventurer extremament obsessionat pel poder, mai el de-
mòcrata que feia veure que era al començament, a la Univer-
sitat de l’Havana i a Sierra Maestra, la serralada cap a l’est 
on va iniciar la seva rebel·lió. Ell, fill d’una família adinerada 
d’Oriente, és més aviat un caudillo, en la tradició secular 
de l’Amèrica Llatina, un botxí, de la classe de tirans com 
ara Rafael Trujillo de la República Dominicana, Anastasio 
Somoza de Nicaragua o Fulgencio Batista de Cuba, a qui va 
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succeir l’any 1959, i sota qui —malgrat tota la propaganda 
de Castro— hi havia una llibertat, tan personal com indus-
trial, impensable a la Cuba anomenada comunista d’avui en 
dia.

No es disposa de xifres segures, entre altres coses perquè 
el règim de l’Havana no vol dir la veritat, però es calcula 
que entre quinze mil i trenta mil persones van ser execu-
tades sota el règim de Castro, la tirania del qual, en el mo-
ment que s’està escrivint això, ja és a les acaballes, sota la 
direcció del seu germà Raúl i de l’actual anomenat president 
Miguel Díaz-Canel. Un règim empès cap a l’abisme per l’es-
trany president dels Estats Units Donald Trump. Molts més 
de cent mil cubans han estat empresonats durant anys per 
raons polítiques, sovint despullats, tancats dins esgarrifosos 
calabossos sense desguàs o a camps de treballs forçats o de 
concentració; per cert, aquests darrers van ser inventats a 
Cuba per la potència colonial espanyola durant les guerres 
per la independència del segle xix. Entre dos i tres milions de 
cubans, d’una població d’onze milions, han fugit a l’estran-
ger, principalment als Estats Units i a Espanya, una sagnia 
física i intel·lectual que —conjuntament amb una economia 
essencialment controlada per l’estat— ha enfonsat un país 
que abans del 1959 pertanyia als més pròspers de l’hemisferi 
occidental, en una pobresa desoladora i innecessària. L’única 
vida política que hi ha són les opaques intrigues del règim, 
que en el fons no desperten gaire interès. La cultura s’ha 
pansit, impossible de reconèixer ara, després d’un període 
més florent sota Batista i durant els primers anys després de 
la revolució. La llibertat d’expressió no hi existeix. Cuba, 
sota Fidel Castro, va ser una dictadura d’una brutalitat sin-
gular en l’hemisferi occidental.
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Una esquerra poc realista va dedicar-se durant molt de 
temps a servir el règim de l’Havana i a calumniar-ne els crí-
tics. En el cas de Cuba, aquest abandó no va ser pitjor que 
el de la mateixa esquerra pel que fa a l’Europa Central i de 
l’Est comunista abans del daltabaix del 1989. Aquesta part 
d’Europa ha estat i és encara el meu lloc de treball princi-
pal des de mitjans dels vuitanta, primer com a corresponsal 
itinerant de Jyllands-Posten, després com a columnista amb 
residència a Viena. Aquesta experiència d’anys m’acompa-
nyava a Cuba l’any 2015. No puc afirmar que em preparés a 
fons, però naturalment vaig fer els meus deures: Julien Ben-
da: La trahison des clercs (1927), Stéphane Courtois (ed.): 
Le livre noir du communisme (1997), Antonio Rafael de la 
Cova: The Moncada Attack (2007), François Furet: Le passé 
d’une illusion (1995), Robert Goodwin: Spain, the Centre of 
the World 1519-1682 (2015), la trilogia sobre els esclaus del 
danès Thorkild Hansen (1967-70), Paul Hollander: Political 
Pilgrims (1981), Robert Kaplan: The Revenge of Geogra-
phy (2012), Günter Kollert: Der Gesang des Meeres (1997), 
Louis A. Pérez: Cuba in the American Imagination (2011), 
Hugh Thomas: Cuba or the Pursuit of Freedom (1998) i 
World without End (2015), i Carlos Widmann: Das letzte 
Buch über Fidel Castro (2012). Són uns llibres que han tin-
gut una influència decisiva en el text present. A més, m’ha 
inspirat l’autor, comentarista i premi Nobel Mario Vargas 
Llosa, mitjançant els seus assajos, sovint prou mordaços, a 
El País. I m’afanyo a afegir que Vargas Llosa, tal com jo 
el veig, s’ha desacreditat irrevocablement, donant suport 
a Madrid a la repressió del moviment independentista de 
Catalunya, fins i tot a l’empresonament de polítics catalans 
democràticament elegits. La major part de la propaganda 
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glorificadora de Castro, he optat per ignorar-la. Els panegi-
ristes inevitables com ara Jean-Paul Sartre o Gabriel García 
Márquez rebran el tractament adequat més endavant en el 
text, que acabarà amb un assaig sobre Catalunya, Espanya 
i Europa, escrit especialment per a aquesta edició catalana. 

De vegades —quan plovia a bots i barrals— intentava apro-
fundir en uns quants temes: el mite del Che Guevara, un 
assassí de masses presumiblement psicòtic, adorat fins avui 
mateix; la visió històricament esbiaixada dels Estats Units 
sobre Cuba; els viatges d’exploració d’europeus i d’altres; el 
colonialisme i el pensament colonialista, amb una escapada 
a la història no sempre tan gloriosa de Dinamarca, inclosa 
la nostra col·laboració en el comerç transatlàntic d’esclaus 
i la nostra explotació a sang freda de les Índies Occiden-
tals daneses, que vam vendre als Estats Units sense demanar 
l’opinió als seus habitants. 

Un altre tema és l’oportunisme de l’esquerra, que ha tro-
bat la seva parella en l’aprovació de la dictadura de Cuba per 
part del món del comerç. Em sorprèn? No. Tots dos grups 
pensen en teories i tesis, entre d’altres en el dogma de la ma-
ximització del benefici, no en les persones i en absolut en la 
persona individual. El maig del 2016 la firma de moda Coco 
Chanel va donar el to en una desfilada al passeig del Prado, 
el passeig sumptuós però fortament degradat de l’Havana. 
Al davant de sis-cents invitats especials, preponderantment 
estrangers, desfilaven les models remenant el cul, vestides 
amb panamàs i barrets Che Guevara ornats de lluentons: 
una adoració a l’assassí de masses glorificat pel règim, un 
escarni als assassinats i els empresonats, a les víctimes de 
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la tortura i l’expulsió. Enganyats pel règim i comandats per 
Karl Lagerfeld —en la meva opinió una celebritat comple-
tament amoral—, les personalitats es van fer fotografiar da-
vant les restes de cases patrícies confiscades, on els indigents 
de la capital s’atapeeixen com les rates. Són unes cases que 
nosaltres —que venim de fora— amb la nostra manca de 
reflexió podem considerar pintoresques. ¿Ens podem imagi-
nar que Lagerfeld i companyia haguessin ofert una desfilada 
de moda d’aquest tipus als camps de concentració nazis o 
soviètics? Per què no? També això hauria estat pintoresc, 
especialment el filferro de pues i els barracons, potser també 
els guardians inabordables. Un espectacle així hauria estat 
d’acord amb l’esperit de la fundadora de la firma. Com se 
sap, Gabrielle «Coco» Chanel va estar-se durant la Segona 
Guerra Mundial a París, on va posar els seus talents artístics, 
sexuals i d’altres a disposició de les forces nazis d’ocupació 
i dels seus col·laboradors autòctons. Ara per ara, tot aquest 
espectacle de moda de Chanel a l’Havana és un punt cul-
minant del mal gust, de l’entusiasme per la violència i, en el 
millor dels casos, de la ignorància.

El març del 2016 Barack Obama, el president aleshores 
dels Estats Units, va visitar Cuba, sense resultat digne de 
menció, com a part d’una obertura entre Washington i l’Ha-
vana de la qual es va fer molta publicitat. La visita va ser 
qualificada d’històrica, la qual cosa pot ser correcta, si tenim 
en compte que va ser la primera vegada des del 1928 que un 
president americà, o millor dit nord-americà, en exercici va 
anar a l’Havana en visita oficial. Obama va abandonar la 
Casa Blanca l’any següent, i el seu successor, Donald Trump, 
fa temps que ha enfortit el control de Cuba, seguint el desig 
de la dreta i de l’anomenat lobby de Cuba a Washington 
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i a Miami… i potser per a l’alleujament de l’elit politico-
militar de l’Havana, que treu profit de la situació existent. 
El futur? Segons un pronòstic, tot pot accelerar-se molt de 
pressa, com una repetició de l’Europa Central i de l’Est en 
els anys 1989-91. Un altre pronòstic diu que Cuba està tan 
feta malbé i tan apàtica, després de molt més de cinquanta 
anys d’una dictadura extenuant, que no passarà res. Jo em 
decanto per aquesta darrera hipòtesi. Si s’ensorrés la Vene-
çuela de Nicolás Maduro, que forneix el règim de l’Havana 
amb energia barata, una foscor fins ara desconeguda es des-
plegaria sobre Cuba amb unes conseqüències que ningú no 
pot preveure.

Aquest llibre és un text personal, no una descripció sòbria 
d’un viatge, sinó més aviat observacions, reflexions i, de tant 
en tant, incisos i comentaris provocadors: i espero que es lle-
geixi així, no sense crítica, però amb una certa indulgència. 
El llibre no pretén ser de cap de les maneres un tractat mí-
nimament definitiu. Per fer això, no conec Cuba prou bé, i a 
més la nostra època és massa imprevisible. Fidel Castro, nas-
cut l’any 1927, va morir el 2016. El seu germà Raúl, nascut 
el 1931, es va ocupar de la feina diària fins a la seva jubilació 
voluntària el 2018. Formalment va ser substituït per Miguel 
Díaz-Canel, un tecnòcrata incolor i sense cap relació amb 
Sierra Maestra, amb les guerrilles i el relat revolucionari. La 
tasca de Díaz-Canel és administrar la fallida de Cuba. Les 
ordres les rep de Raúl i dels generals dirigents.

Des de Cuba vaig continuar, passant per Viena, la meva 
ciutat, fins a Mallorca, on una amiga va posar a la meva 
disposició casa seva, en un vessant de la muntanya i amb 
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des d’un vessant de la muntanya 

vistes sobre el Mediterrani: temps per desxifrar les meves 
llibretes d’apunts no sempre fàcils de llegir, temps per refle-
xionar, temps per escriure. Assegut a la terrassa mallorquina 
i observant les gavines que practicaven el vol de precisió al 
llarg del vessant, esperava l’arribada dels pescadors, que tor-
naven del mar si fa no fa una hora abans de la posta del sol 
per vendre la seva pesca a Port d’Andratx. Europa, vaig pen-
sar a Mallorca, és tot el que Cuba no és. Europa és el con-
tinent segur, democràtic i en què pots confiar. O potser no 
tant? Potser és una il·lusió? Què és Europa? Aquestes són les 
grans preguntes d’aquests darrers anys, a les quals hauran 
de respondre no només la Comissió a Brussel·les i el Parla-
ment a Estrasburg, sinó també els europeus, l’opinió pública 
europea. En aquesta pregunta hi entra el tractament de po-
bles com el català i el basc, que, amb violència tant política 
com militar —diametralment en contra d’allò que considero 
l’esperit d’Europa—, es veuen privats de decidir el seu propi 
futur dins o fora del conglomerat que és l’estat espanyol. De 
comunisme no n’hi ha gaire, a Europa, ni tan sols a escala 
oficial, com a Cuba, però de feixisme en trobem una bona 
dosi, des de Rússia, passant per Polònia, Hongria i Txèquia, 
fins a Itàlia, Espanya, Franca, Dinamarca i els Països Baixos. 

Dono les gràcies als meus editors catalans, Francesc Gil-
Lluch i Octavi Gil Pujol, i als traductors Miquel-Àngel Sàn
chez Fèrriz i Henrik Brockdorff. A més, en Miquel-Àngel 
molt aviat va veure el potencial del llibre de Cuba a Catalu-
nya i va encertar a trobar l’editorial Saldonar. La col·labo-
ració que n’ha sortit ha estat un plaer i ha contribuït al meu 
respecte per Catalunya, i pel desig dels catalans de crear la 
seva pròpia república, deslliurada de l’estat espanyol. Grà-
cies també a desenes de cubans amb qui em vaig trobar en 
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el meu camí i que gairebé tots van contribuir al meu conei-
xement de les seves dificultats i no gaires esperances. Tots 
aquests cubans, hospitalaris i amables, els he amagat rere 
identitats inventades, i, a més, alguns els he traslladat d’una 
localitat a una altra. L’aparell de seguretat cubà, inclosos els 
delators dels comitès revolucionaris omnipresents, no invita 
a bromes.

Sense la meva esposa nascuda al Perú, Nancy Falcón 
Castro, no hauria pogut escriure aquest llibre, que amb 
aquestes línies li dedico en agraïment i amb amor.

Maq_cuba.indd   24 2/6/20   13:06


