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Mai tants
havien llegit tant a tan pocs

Que és un llibre?
El 15 de setembre de 2017 vaig assistir a la quarta edicié
de la jornada «L’autor en el nou mén de P’edicié», orga-
nitzada a Bilbao per I’Associacié d’Escriptors d’Euskadi.
Aquesta cita és imprescindible perque és de les poques
jornades que incorporen la perspectiva de ’autor, i aixo li
atorga un al-licient interessant: normalment I’editor esta
acostumat a ser la primera baula d’una cadena industrial
i comercial que té el llibreter a I’altre extrem. Aquesta ca-
dena, avui integrada en una xarxa de valor de la qual cada
cop depén més, no tindria cap sentit sense els autors i les
seves obres, pero en les reunions professionals entre edi-
tors, distribuidors i llibreters sempre es menysté ’autor i
se’l dona per descomptat, fins i tot com una moléstia ne-
cessaria. Sempre hi ha hagut i hi haura un autor, pero des
de fa un temps la relaci6é de ’autor amb I’editor, el llibre-
ter i sobretot amb els lectors esta canviant.

A Bilbao vaig moderar la pendltima xerrada de la tar-
da, titulada «Els secrets perqué un llibre es publiqui», i hi
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intervenien Juan Casamayor, editor de Paginas de Espu-
ma; Gregori Dolz, editor d’Alrevés; Berta Bruna, agent li-
teraria, i Nuria Ostdriz, lectora professional. El nom de la
taula rodona convidava a la frustracio i el fet que en aca-
bar la nostra xerrada arribessin els senyors d’Amazon em
va fer pensar que ’organitzacié gastava un humor molt
negre.

M’hauria agradat comengar dient la veritat i confes-
sar que no hi ha cap secret per aconseguir que un llibre
es publiqui, pero hauriem marxat cap a casa després de
perdre absurdament el temps. Com s’aconseguia que un
llibre qualsevol, escrit per un autor qualsevol, fos edi-
tat per un editor qualsevol? Davant nostre teniem un
auditori ple d’autors que se les sabien totes. Alguns ja
havien provat ’autopublicacié en diverses plataformes
i no volien saber-ne res, de les editorials professionals.
Els que encara no havien publicat cap llibre esperaven
que nosaltres els donéssim noves pautes i nous camins
per aconseguir ser reconeguts. Encara avui hi ha molts
autors que consideren que la publicaci6é d’un original per
un editor professional dota la seva obra d’un segell de
qualitat, encara hi ha escriptors que necessiten que algu
els digui que s6n un autor «dels de veritat» i no en tenen
prou triomfant —o arrossegant-se— en la procel-losa im-
mensitat de ’autopublicacié. Per desgracia, es van haver
de conformar amb la nostra recepta: constancia, picar
pedra, esforg, paciéncia, dedicacid i perseveranca. Avui,
per aconseguir que un editor li publiqui un llibre, autor
ha de fer el mateix que feien els seus antecessors fa vint,
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trenta, seixanta o cent anys. El talent, com saben aquells
que llegeixen molt, és un ingredient desitjable pero no
imprescindible.

La xerrada va anar for¢a bé i va congregar molt de
public. Més tard em van dir que també va ser la més ben
valorada, pero en vaig sortir amb una trista sensaci6 d’in-
satisfaccié perque no els haviem dit res de nou i jo sabia
que al taller d’Amazon els explicarien un conte de fades
basat en fets reals.

Amazon ha aconseguit que tots puguem ser-ne clients
i proveidors a la vegada. Als autors que volen publicar
la seva obra i no troben editorial, els ofereixen un sis-
tema gratuit d’autopublicacié anomenat Kindle Direct
Publishing (KDP). Es un sistema una mica laboriés perd
fet a prova de totils, i qualsevol amb nocions d’ofima-
tica basica pot autopublicar-se sense trencar res. Aquest
sistema permet pujar un text —usualment un arxiu de
processador de textos— una coberta i les dades basiques
—incloent-ne el preu— perque el llibre es vengui a tot el
mon. Es pot publicar com a e-book pero també com a Ili-
bre de paper mitjangant les opcions d’impressio sota co-
manda que ofereix la mateixa plataforma. Amazon no fa
res perque siis’endu un percentatge per cada venda que,
en funcié de diversos parametres, pot estar entre el 35%
iel 70% del preu. Aquest és el conte de fades, i esta ba-
sat en fets reals perqué funciona. S’assembla a Ikea pero
és a linrevés: mentre que el venedor suec de mobles ha
aconseguit externalitzar el muntatge i ’ha posat en mans
del client, Amazon ha externalitzat els processos de pu-
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blicacié d’un llibre i ara depenen de I’autor. ’objectiu és
el mateix: oferir una gran quantitat de productes a preus
que puguin ser percebuts com a baixos i deixin un gran
marge comercial.

Vaig assistir al taller d’Amazon per contemplar el
xou. Els havia vist en accié a YouTube i esperava el ca-
racteristic estil Do It Yourself acompanyat del culpabilit-
zador missatge segons el qual si fracasses és tan sols culpa
teva i si triomfes és perque has sabut aprofitar les opor-
tunitats que segur que se t’han presentat, entre les quals
—només faltaria— hi ha el servei que ells t’ofereixen. El
que em va sorprendre va ser la demolicidé a consciéncia
de la cadena editorial tradicional. Ja no es conformen ve-
nent les seves virtuts, també s’atreveixen a vituperar I’edi-
ci6 professional i en destaquen els pitjors defectes davant
dels autors. Tot el que van dir era veritat, era inapel-lable,
no se’ls podia retreure res. Nosaltres, una estona abans,
haviem dibuixat als autors un escenari de sang, suor i lla-
grimes fins a arribar a un dia D en queé la majoria serien
massacrats. Amazon els pintava un quadre amb una edi-
ci6 tradicional encara més llobrega abans de dir-los que
amb ells les nostres platges plenes de sofriment es conver-
tien en una Costa Brava de facilitats, un cop més, basada
en fets reals.

Fa només dotze anys, el que va passar a Bilbao hauria
estat impossible. Editors i agents haurien presumit da-
vant dels autors com havien fet sempre, amb aquella su-
ficiencia i superioritat de qui se sap posseidor de la clau
d’una porta que molts volen veure oberta. Ja hi havia

I2



MAI TANTS HAVIEN LLEGIT TANT A TAN POCS

algunes empreses d’autopublicacié pero els seus serveis
encara eren forga cars, la compra per internet era una
activitat d’excentrics i autopublicar estava més relacionat
amb Dexhibicié6 davant dels familiars i els amics —per
aixo en angles en diuen vanity publishing— que amb el
desig de triomfar entre milers o desenes de milers de des-
coneguts. El llibre digital comercial era a les beceroles i,
tot i que arribaria a I’adolescéncia en molt poc temps,
molt pocs entreveien un canvi que en tan sols deu anys
ho capgiraria tot. De fet, molt pocs van poder preveure la
greu crisi economica mundial i crec que gairebé ningu va
ser capa¢ d’entendre la profunda crisi d’un sector edito-
rial que feia temps que, almenys a Espanya, anava vestit
amb parracs.

Dotze anys i una tempesta perfecta més tard, han can-
viat for¢a coses perdo moltes de les actituds dels editors,
agents, distribuidors i llibreters continuen com si no ha-
gués passat res. Amazon és tan sols la punta de I’iceberg
d’un canvi que ja ha anorreat grans cadenes de llibreries
com Borders als Estats Units —fent agenollar Barnes &
Noble— i que inclou realitats que la gran majoria d’edi-
tors ignoren o0 menyspreen sense ni tan sols conéixer-les.

Sempre que assisteixo a una jornada o a un congrés
relacionat amb la innovaci6 en el sector del llibre, em tro-
bo amb una espaordidora abséncia d’editors, agents, dis-
tribuidors 1 llibreters. Les raons esgrimides per explicar
la seva inhibicié soén sempre semblants i van des de I’ha-
bitual «Vaig molt enfeinat» fins al més defensiu «Quan
tot aix0 funcioni, ja em posaré al dia». No els culpo, la
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seva feina és molt dificil pero cada cop tinc més clar que
no hi assisteixen per problemes d’agenda i ni tan sols per
un pragmatic conservadorisme, siné per una proverbial
manca de voluntat de reflexié sobre la seva propia feina.
La majoria d’editors —ara, a més, col-legues— i llibre-
ters no estan acostumats a pensar en el que fan més enlla
del que publiquen i venen cada dia. La majoria, de fet, ni
tan sols té clara la naturalesa exacta del que publiquen i
venen perque no entenen les possibilitats dels continguts
que gestionen i la seva relacié6 amb el canvi d’habits de
consum dels mitjans.

Molts factors expliquen la manca de capacitat reflexi-
va sobre la propia activitat. Primer de tot, el llibre de paper
no ha canviat significativament els tltims cinc-cents anys.
Si a un habitant de la Maguncia de 1519 li ensenyéssim un
llibre modern, sens dubte es meravellaria per la qualitat
del paper, la impressi6 i Penquadernacio pero la forma de
’objecte no el sorprendria.

Un altre factor és la lentitud del desenvolupament de
les tecnologies i estandards aplicats al llibre. Fins fa qua-
tre dies, tot era relativament lent. El modern index alfa-
betic, per exemple, no és d’is comu fins al segle xviir i no
és fins al x1x que la industrialitzacié i ’automatitzacio del
llibre permeten comencar a produir grans quantitats de
volums a preus barats. El segle xX significa una anomalia
lectora perque els grans mitjans de masses es donen la
ma amb la impremta moderna, les llibreries, les xarxes
de biblioteques i un concepte empresarial i comercial de
producci6 i venda de llibres. Mai tants havien llegit tant
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a tan pocs. El segle xx1 és una altra anomalia perqueé mai
tants havien llegit tant a tants, pero el nostre ja no sera el
segle del llibre. El segle xx ho va ser perqué no hi havia un
objecte industrialitzable millor per a la difusié en massa
—de la mateixa cultura que va donar origen a la cultura
de masses— que el llibre, barat de fabricar i distribuir, fa-
cil d’emmagatzemar i vendre. El segle x1x havia creat una
enorme massa de lectors que, fins a ’arribada de la radio
i la televisioé, amb prou feines disposava de res més que el
teatre com a espectacle cultural organitzat i el diari com
a vehicle d’informacio6 estructurada.” No és casualitat que
el segle xx sigui també el gran segle de la premsa escrita,
molt més que el x1x. Tampoc és casual que la premsa i el
llibre de paper entrin en crisi al mateix temps.

Hi va haver qui va veure I’ascens del llibre a la cate-
goria de vehicle cultural per excel-lencia com I’tltim grad
d’una predestinada entronitzacié que havia de durar per
sempre. Aquesta impressio és habitual entre tots aquells
que creuen que les noves lectures i alfabetitzacions posen
fi a tot un moén i una forma d’entendre’l. Tenen rad pero
s’equivoquen en un aspecte: la lectura sempre va ser una
activitat de minories. ’anomalia som nosaltres, no les ge-
neracions precedents, que no llegien llibres perque molts
eren analfabets, ni les que ens succeiran, que en bona part
no en llegiran perque accediran a molts continguts d’una
altra manera. Ja ho estan fent.

1. El poble disposava d’un munt de manifestacions culturals dins
del que es coneixia com a «baixa cultura» i que I’«alta cultura» no
considerava.

15
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Lectors per imperatiu lutera
Noruega és, amb Islandia, el pais amb un index de lec-
tura més alt d’Europa. El 90% dels més grans de catorze
anys diu haver llegit un llibre, com a minim, ’any an-
terior. Els paisos escandinaus van assolir la plena alfa-
betitzacié durant el segle XIX per un motiu ben curids:
tothom que es volgués casar havia de ser capac de llegir
la Biblia i, si la podia llegir, podia llegir qualsevol cosa.
Lorigen d’una norma tan curiosa I’hem de buscar en la
Reforma protestant d’inicis del segle xvi que va posar
la Biblia a ’abast de qualsevol creient traduint-la a les
llengties del poble. A més, Luter creia que cada cristia
havia de ser capag¢ d’establir una relaci6é personal amb
Déu i, d’aquesta manera, I’accés a la paraula divina no
tan sols era recomanable siné que era de bon cristia.*
Només cal veure la diferéncia d’indexs de lectura entre
els paisos protestants i els catolics per veure I'impacte
que aquesta mesura ha tingut cinc-cents anys més tard.

El revers d’un index lector tan alt és que el 10% de
noruecs no llegeix mai un llibre. Ni tan sols en aquells
paisos on la lectura de llibres ha gaudit de tots els avan-
tatges —incloent-hi el patrocini de ’Estat amb una forta
proteccidé aranzelaria i una educacié cuidada— el llibre
ha aconseguit imposar-se de forma absoluta.

A PAntiguitat hi va haver comer¢ de llibres, autors
que no cobraven pel que escrivien —excepte els autors tea-

2. Un dels documents més interessants que permeten comprovar com
considerava d’important Luter aquesta relacio personal es troba a Von
der Freybeith eines Christenmenschen [De la llibertat dels cristians].
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trals— i editors? que produien exemplars en massa que es
distribuien en botigues de llibres. Va ser aixi en la koiné
grega i també durant ’'Imperi Roma i un sistema similar,
ara sense esclaus, es va reproduir als burgs de la baixa
edat mitjana europea, les ciutats del Renaixement i fins
a l’aparici6 de la impremta. PEuropa del segle xviir era
plena de tota mena de diaris, periodics, revistes, libels i
pamflets no sempre tolerats pel poder. Al segle x1x apa-
reix la novel-la moderna i les noves classes mitjanes pre-
nen el gust per llegir.

Aquesta apressada historia de la lectura podria fer-
nos creure que en cadascun d’aquests moments tothom
llegia, pero fins ben entrat el segle xx i amb I’excepci6
d’alguns paisos llegir llibres era cosa de minories. Mai
va ser considerat marginal perqué era una activitat rela-
cionada amb les classes cultes que controlaven el poder
o aspiraven a fer-ho. Ignorar la historia de la vida quo-
tidiana ens ha condemnat a veure una progressio inin-
terrompuda des de la impremta fins als nostres dies, una
progressié —associada a la moderna idea de progrés—
que lligava el llibre a la cultura i aquesta a la llibertat de
I’individu. Aquesta visié no és incorrecta perd tampoc és
exacta.

3. No eren editors com ara es coneixen, no modificaven el text perd
gestionaven la produccié i copia dels textos amb esclaus que sabien
llegir i escriure. Hi havia diferents qualitats de materials i, fins i tot, de
copistes, i els grecs eren molt apreciats. Per a més informacié: Alfonso
Reyes, Libros vy libreros en la Antigiiedad. Madrid: Fércola Ediciones,
201T.
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El llibre tant pot servir per adoctrinar, controlar i ma-
nipular les masses —la Biblia, I’Alcora, el Llibre roig de
Mao, el Mein Kampf— com per promoure la cultura,
I’humanisme i la raé. La llista de llibres culpables seria
molt llarga si no fos perque qui perpetra els desgavells son
els seus autors i els que, llegint-los, es deixen endur per les
seves idees. Fins i tot la narrativa és assenyalada a vegades
amb el dit acusador, com passa amb El vigilant en el camp
de segol de J. D. Salinger. Als Estats Units, pel que sembla,
és una lectura prohibida a moltes escoles del Cinturé Bi-
blic, a diverses presons i a unes quantes biblioteques.

La panoplia de que es disposa avui per introduir idees
a la ment de la gent va molt més enlla de les eines edito-
rials tradicionals. El concepte d’edicié ha saltat pels aires
quan qualsevol, gairebé des de qualsevol lloc, pot publicar
alguna cosa que seguim anomenant llibre, pot ser recone-
gut com a tal pel public, acceptat, comprat i llegit. Acce-
dim al coneixement i a la informaci6 a través de fonts tan
variades que deixen en ridicul la capacitat del llibre de
paper com a principal vehicle de cultura. El llibre ja no
és ’amo i senyor del coneixement perqué hem inventat
moltes altres eines.

Molta gent, quan és en un vago ple de passatgers que
fan servir dispositius mobils —smartphones, e-readers,
tauletes— té la sensacié que la tecnologia ens ailla. En
canvi, quan veuen una imatge antiga, en blanc i negre,
d’un vagd de tren o tramvia, amb tots els passatgers lle-
gint el diari —sovint el mateix diari— acostumen a tenir
la mateixa sensacio. El més estrany és que els passatgers

18
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d’aquest vagd estan més aillats que els de la primera imatge
perque els diaris tan sols permeten una comunicacié uni-
direccional, de I’editor del diari —que és qui préviament
ha seleccionat que hi publicava— cap als lectors. A més, la
premsa en paper mai ha permes cap socialitzacié que no
fos amb el passatger del costat. La nostra percepcio de la
tecnologia, a vegades, ens enganya.

Tan tecnologic és un diari de paper com un smart-
phone, una rentadora, un martell, una destral de silex o un
llibre de paper. Atribuim als objectes un grau més o menys
gran de tecnologia en funcié de la seva familiaritat. Els
nadius digitals neixen amb les mateixes capacitats que les
generacions precedents pero la seva exposicio al mitja digi-
tal —estes i de consum massiu— comenga just en néixer.
Jo encara vaig fer servir una maquina d’escriure mecani-
ca —una Olivetti— per presentar els treballs de I’insti-
tut. Vaig comencar la carrera amb una maquina d’escriure
eléctrica i fins als dinou anys no va entrar el primer ordina-
dor a casa, un PC i486 DX a 100 famelics megahertzs i
amb 24 escanyolits megabytes de RAM, sense internet.
Cap als vint-i-quatre anys —el 1999— ja disposava dels
elements basics habituals avui dia, pero eren molt lluny de
les actuals prestacions. Molts de nosaltres ens hem passat
més de mitja vida en una realitat analogica en la qual hi
havia molts aparells electronics pero molt pocs de digitals.
Si érem més habils que els nostres avis programant el video
no era perquée haguéssim nascut més llestos sin6 perque
ens vam trobar un paisatge tecnologic en qué Pelectronica
era comuna, plenament integrada en la quotidianitat.

19



DESENCADENATS

Imagineu-vos que naixeu en I’entorn urba de la Ca-
talunya de 1920. La radio ja és una realitat pero els re-
ceptors son cars, grans com mobles i encara son un luxe
per a molta gent. Passa el mateix amb el telefon. La roba
es renta a ma i la fregona no existeix. Hi ha una gran
oferta de publicacions periodiques, els diaris tenen di-
verses edicions al dia, habitualment de mati i tarda. Gai-
rebé tothom es mou en tramvia o a peu i, a ciutats com
Barcelona, en metro. El 1956 la radio és un mitja popu-
lar, els cotxes encara s6n un luxe, el telefon ja és forca
habitual pero encara no ho és tenir rentadora. Aquell
any la televisi6 arriba a Espanya i amb sort podeu veure
algun dels programes —heu celebrat el vostre trenta-sise
aniversari— per0 encara trigareu cinc o deu anys a tenir
el vostre propi televisor. El 1975 hi ha milions de SEAT
600 i 850 corrent per les carreteres i les noves autopis-
tes, a ciutat és estrany no tenir telefon, tothom té un
transistor, hi ha televisors molt barats —molts, encara,
en blanc i negre—, molta gent ja té rentadora a casa i
els més acomodats ja disposen de microones i video, lu-
xes carissims. Teniu cinquanta-cinc anys i I’electronica
de consum, a Catalunya, tot just comenga a estendre’s.
El 1985, a punt de la jubilacié amb seixanta-cinc anys,
teniu nets, rentadora, rentavaixelles, televisor en color,
microones, video i radio despertador programable. El te-
lefon mobil —per a rics pretensiosos— pesa més de dos
quilos, s’ha de dur en una maleta o s’instal-la al cotxe.
Internet és cosa de quatre excéntrics universitaris i la
World Wide Web encara no existeix. Imagineu que arri-
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beu als vuitanta-cinc anys d’edat: sou a 2005, teniu mo-
bil perod no és un smartphone, internet i Google sén ha-
bituals pero la instal-laci6é de fibra optica queda encara
una mica lluny, no existeixen Facebook, Twitter, I’iPad
ni la Web 2.0 en general. Si heu viscut en un entorn rural
o esteu per sota del que es considera classe mitjana, heu
d’endarrerir aquest calendari, com a minim, entre cinc i
deu anys.

En quin moment d’una biografia com aquesta haurieu
comencgat a perdre el ritme tecnologic? La frontera —bor-
rosa i ampla— és a I’electronica de consum programable,
entre les primeres Thermomix dels anys seixanta i els tl-
tims videos VHS dels noranta. Molts dels nascuts als anys
vint del segle passat ja es veien massa grans per progra-
mar un video el 1985 i delegaven aquesta feina en els seus
nets, auténtics nadius electronics.

No es va arribar a parlar mai de nadius electronics
de la forma en qué avui es parla de nadius digitals per
dues raons fonamentals. La primera és el lapse de temps
transcorregut entre I’aparicié dels primers aparells tran-
sistoritzats als anys cinquanta fins als ultims DVD pro-
gramables. Durant cinc décades apareixen innovacions
que milloren i desplacen la tecnologia precedent —la ra-
dio transistoritzada substitueix els aparells de valvules
de buit— o bé automatitzen feines manuals —rentadora,
rentavaixelles, Thermomix, maquina d’afaitar—. Uinter-
val d’adopci6 és ben diferent. Nielsen Media va calcular
el temps que diverses tecnologies i productes havien tri-
gat a assolir els primers cinquanta milions d’usuaris:
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- Radio: 38 anys.

—  Televisio: 13 anys.

— Internet: 4 anys.

— Facebook: 100 milions d’usuaris en 9 mesos.

La segona rad és el grau de complexitat. Els nascuts
durant el primer ter¢ del segle xx es van poder adaptar als
canvis perque ’augment de la complexitat sempre va estar
per sota del llindar analogic. Els nous productes ja no es po-
dien arreglar a casa pero se sabia com funcionaven, el seu
us era facil i sovint es deduia del seu disseny. Uelectronica
programable presentava alguns reptes perque el seu feed-
back acostumava a ser diferit en el temps, com en el cas de
programar el video per gravar una pel-licula al cap d’unes
hores. Amb tot, aprendre a programar un video o un micro-
ones consistia a seguir una seqiiéncia concreta. Molts avis
programaven electrodomestics amb els esquemes i les llistes
que els havien preparat els seus nets, i feien evident que el
problema era del manual d’instruccions, no de "usuari.

A tot aixo0 es referia Mark Prensky quan el 2001 va
encunyar I’expressio nadius digitals*ila molt menys recor-
dada immigrants digitals. El seu ts fora de context i ’abus
popular n’ha corromput el significat original i alguns han
arribat a creure que el nadiu digital naixia sabent usar
un iPad o un smartphone. Ningti amb dos dits de front
ha defensat mai aquesta idea. Els nadius digitals aprenen

4. Ho va fer en un article titulat «Digital Natives, Digital Immi-
grants», a la revista On the Horizon, ’any 2001. Una versid actualitzada
de Particle es pot trobar al web de Mark Prensky, markprensky.com.
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molt més rapid I’is de certes tecnologies perqué sempre
han format part del seu paisatge quotidia i entenen certes
logiques sense haver de comparar-les amb d’altres de més
antigues. No hi ha patrons d’s que hagin de substituir, no
han d’aprendre a fer servir un processador de textos amb
el bagatge d’una maquina d’escriure i, per tant, no han de
desaprendre res. També aprenen molt més rapid perque
la usabilitat ha millorat molt. N’hi ha prou comparant
’aridesa cartesiana de I’MS-DOS dels anys vuitanta —el
sistema operatiu de Microsoft abans de Windows— amb
la facilitat intuitiva de qualsevol aplicacio actual.

Hi ha continguts que puc consumir en un smartphone
i d’altres que no, o, potser, no tan facilment. La majoria
de passatgers que veiem viatjant en un vagd de metro fan
servir el mobil. Tots sén smartphones. No podem saber
que estan fent pero dubto que molts estiguin llegint un 1li-
bre, no perque sigui impossible siné perque els editors no
els ho faciliten. Una industria que si que ho va posar molt
facil ja fa temps va ser la de la musica.’ Habitualment,
quan vaig en metro, escolto musica amb iTunes mentre
llegeixo un article a Feedly.® Com jo, altres viatgers duen

5. La veritat és que se’ls va haver de persuadir malgrat que Steve
Jobs els ho va posar molt facil amb iTunes perque els oferia un esque-
ma de consum viable. Donava el tret de gricia a tota una manera d’en-
tendre la industria discografica pero era un salvavides per a unes pro-
ductores espantades per Napster.

6. Feedly és un lector de feeds —fonts— RSS, un xivato que permet
rebre actualitzacions de blogs i pagines web sense haver de visitar-les
ni de subscriure’s a cap newsletter. Es pot provar gratuitament al web
www.feedly.com.
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els auriculars posats. A més d’escoltar musica, pot ser que
llegeixin. També poden estar escoltant un podcast o veient
un video.

Lexit de ’smartphone com a dispositiu de consum de
continguts es basa en la seva polivaléncia o, també, en la
seva inespecificitat funcional. No és una eina dedicada a
una tasca concreta pero serveix raonablement bé per a tot
el que pot fer. Si disposa d’una bona pantalla, I’experién-
cia de lectura pot ser molt satisfactoria, especialment per
a trajectes de no més d’una hora.

Cada vegada veiem menys gent llegint un llibre de
paper al transport public. En trobem molt poca amb un
e-reader o una tauleta. Avui (gairebé) tots portem un or-
dinador a la butxaca, amb el qual consumim continguts a
demanda, interactuem a les xarxes socials, escoltem musi-
ca o mirem un video. N’hi ha que parlen per teléfon. Pocs
son nadius digitals estricament parlant, la majoria som
transicionals o, com deia Prensky, immigrants digitals.

La realitat no és negociable i aquesta és la que ens ha
tocat viure. Si els editors de llibres decideixen participar
en aquesta realitat ho han de fer amb les noves regles. La
lectura fora de casa és mobil —sempre ho ha estat, un
llibre de paper és un dispositiu mobil—. Potser a molts
editors els pot semblar una activitat de barbars. Poden
escollir: editar per a un public que gairebé no coneixen
i al qual es vanten de menysprear —per0 necessiten els
seus diners— o aprendre’n. Aquestes realitats quotidia-
nes —i milers com aquesta— demostren que I’esser huma
consumeix informacié, continguts i cultura de la manera
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més comoda que troba. Si la manera més practica no és
un llibre, fara servir una altra cosa. Pero, ben mirat: que
és un llibre?

El mén s’ha accelerat i ha deixat obsoletes algunes de-
finicions. Habitualment faig xerrades i classe a diversos
llocs. Acostumo a comengar amb una seqiiéncia d’imatges,
de les quals la primera és un fragment de ’Epopeia de Gil-
gamesh, un poema épic de transmissio oral fixat sobre tau-
leta d’argila fa entre quatre mil i quatre mil cinc-cents anys.
La primera versi es va escriure en llengua sumeria i escrip-
tura cuneiforme, pero la que acostumo a mostrar és una
tauleta de la biblioteca de Ninive del rei accadi Asurbani-
pal, datada fa dos mil set-cents anys. Aquest rei va ser qui
va fer fixar la versi6 que ha arribat als nostres dies i consta
d’uns tres mil cinc-cents versos repartits en dotze tauletes.

La imatge segiient que acostumo a mostrar és un fac-
simil de Guerra de les Gal-lies, de Juli César, amb el rotlle
de papir que conté els primers passatges del text escrit en
llati. Després apareix un codex medieval profusament il-
luminat i, per acabar, un llibre de paper del segle passat.
Mentre vaig passant les imatges les anomeno tauleta, rot-
lle, codex i llibre.

Davant meu acostumo a tenir editors, llibreters, bi-
bliotecaris i altres professionals del llibre. Tots tenen una
gran implicacié amb els llibres i en coneixen els mitjans de
produccié, comercialitzacio, gestié publica i privada. Tots
acostumen a respondre de manera semblant a I’exercici
que duc a terme amb les imatges: després de veure-les en
’ordre que he descrit les passo en ordre invers preguntant,
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en cadascuna, que hi veuen. La primera és el llibre de pa-
per del segle xx i, per tant, tots contesten que hi veuen un
llibre. Davant del codex medieval responen, obviament,
que és un codex, pero llavors els pregunto si és un llibre.
Tots, o gairebé tots, reaccionen afirmativament. Si pre-
gunto per que creuen que és un llibre acostumen a dir que,
malgrat que esta escrit a ma i fet de materials com el per-
gami, la forma és la d’un llibre. Amb el rotlle de papir la
cosa es complica i de vegades tots diuen que allo no és un
llibre. Passa el mateix amb la tauleta d’argila, tots o gai-
rebé tots afirmen amb seguretat que allo no és un llibre.
La Conferéncia General de la Unesco, en la reunio
celebrada a Paris del 20 d’octubre al 20 de novembre
de 1964, va emetre una recomanacio als estats membres
segons la qual «S’entén com a llibre una publicacié im-
presa no periodica que consta com a minim de quaranta-
vuit pagines, sense comptar les de coberta, editada al
pais i posada a disposicié del public».” El mateix orga-
nisme internacional també aclaria a la mateixa recoma-
nacié que no s’havien de considerar llibres —encara que
encaixessin fisicament en la descripcio— catalegs, fullets,
manuals, guies, mapes, partitures i un extens etcetera.
Per eliminacid, ens podem fer una idea de qué havien
de comptar com a llibre amb finalitats estadistiques les
administracions publiques dels diferents estats als quals
anava dirigit ’esmentat document. Aquesta definici6 va

7. «Recomendacion sobre la normalizacion internacional de las es-
tadisticas relativas a la edicién de libros y publicaciones periddicas».
Publicat el 19 de novembre de 1964. Disponible a www.unesco.org.
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