LLIBRE DE FAMILIA I
EL PERIPLE VITAL DE JOAN COLOM






UN COLOM BLANC

Capellades
Octubre de 1938

oan Colom té la guerra als bracos. Fa tantes hores

que tragina blat per moldre i carrega sacs de farina

al Moli Xic que se sent esgotat, defallit, gairebé ex-
haust. Pero aquell migdia també reconeix que la feina és
una arma que, més que posar fi a moltes vides, les salva.
La farina combat la gana i la miséria que fan malviure
moltes cases de la rereguarda. Després es recorda dels ger-
mans, el Josep i el Tonet, que formen part de les lleves de
soldats que la Republica ha mobilitzat al front per defen-
sar el govern legitim. Pensa en els perills a qué s’exposen
davant d’un exercit rebel que esta a punt de decantar el
conflicte al seu favor, amb una for¢a d’armes injustament
desigual. Vist aixi, encara es considera afortunat.

Als seus quaranta anys, amb esposa i tres criatures per
pujar, només desitja que el malson acabi d’una vegada,
que tornin els mobilitzats per ’Exercit Popular i omplin
de vida altra vegada les cases. Que es recuperi la norma-
litat i que, juntament amb els germans, pugui reprendre
P’activitat de Construccions Colom, ’empresa que va crear
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el seu pare. No vol que continui la barbarie ni un dia més
i enyora els temps en qué al¢aven edificis perque la gent
s’hi esplaiés felicment. També té els pares grans, I’Antoni
i la Roser. Fa temps que el Moreno, que és el sobrenom
del seu pare, guanyat a base de solellades laborals, ja no
és el que era. Surt poc i enyora més el passat que no pas
viu el present.

Amb tanta feina, Joan Colom perd la noci6 del temps.
El rellotge que du al canell esquerre amaga les hores sota
una capa blanca. Amb I’altra ma n’aparta la farina i s’ado-
na que és tard. La Teresa i els fills Pesperen per sopar. Ara
que hi ha caps de familia que s6n militaritzats i dels quals
no se sap res més, qualsevol retard du els pitjors presagis.
No els vol fer patir i s’afanya a caminar cap al carrer An-
selm Clavé. Quan sent que obre la porta del numero 26,
el ve a trobar la Laura, la filla petita, amb una nina a mig
vestir. Els altres dos fills, la Nuri i el Joan, estan asseguts
a taula. La gran fa dues piles de guixes. Les bones i les
corcades. Després atansa les segones al Joan perque els
tregui els corcs amb una agulla de cosir. Un cop enllestida
’operaci6 son igual de bones. Aixi que veu el pare, el nen
exclama:

—Que t’ha caigut un sac de farina a sobre? Ara ets un
Colom blanc de la pau!

—Un Colom blanc de la pau que se’n va a la guerra!
—afegeix la Teresa, sense girar-se, amb la veu trencada i
mirant tothora I’eixida. Temps enrere alli hi havia la bassa
de calg dels paletes.

Joan Colom no entén res.
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Ella es gira, prova d’endevinar-li la mirada entre cris-
talls de llagrimes i li atansa un full.

Alcaldia de Capellades

Ordenada pel Ministeri de Defensa Nacional la
mobilitzacid dels treballadors de la terra i del ram
de la construccid de la lleva de 1919, per als dies 20
i 21 del que som, per el present sou avisat de presen-
tar-vos a aquesta Alcald{a demd a les 6 de la tarda
per a ésser reconegut i recollir el «passe» del fer-
rocarril, fent-vos avinent que el lloc de concen-
tracid es a Llorens del Penedés, i haurédu de portar
manta, mudada de reserva, cullera, plat o fiambre-
ra, cantimplora o vas i calgat, tot en bon estat.

Anireu acompanyats d'un Delegat de 1'Ajuntament.

Capellades, 18 d'Octubre 1938
EL COMISSARI MUNICIPAL

ciutadd .gean Colovadolé. de 1a 11eva de 1919

Després de llegir-lo es fa un d’aquells silencis amargs
i incomodes, plens de tristesa i de molts interrogants. Ara
és la Teresa la que no entén moltes coses.

—Nens, aneu a tirar enciam a les gallines!

El port de Barcelona ha estat bombardejat en diverses
ocasions per avions enemics i hi ha naus mig enfonsades.
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Arriben poques noticies des del front, algunes plenes de
mentides interessades. Les radios que hi ha en algunes
cases apunten cap a un final imminent del conflicte a
favor dels militars colpistes. Les Brigades Internacionals,
que han lluitat a favor de la Republica, estan a punt de
tornar als seus respectius paisos. Lexercit rebel ja ha ar-
ribat al Mediterrani, a I’altura de Vinaros, i ha partit
la zona republicana. Fins i tot el Vatica i el govern de
Portugal han reconegut recentment el govern de Burgos.
Tot sembla tristament dat i beneit. També la batalla de
I’Ebre, després de gairebé tres mesos d’estira-i-arronses
despietats i també desiguals entre soldats dels dos ban-
dols. El resultat és una quantitat de morts que esgarrifa.
Ara s6n un adob cruel per a una terra aspra, molt esquit-
xada de sang.

Per Capellades, i també per moltes poblacions del
pais, s’escampa un desanim generalitzat. N’hi ha que en-
cara alcen pancartes amb la paraula Vencerem en I’afany
de lluitar contra la desmoralitzacio, perd ben poques per-
sones creuen en el triomf. Del front només retornen comp-
tadissims malferits i costa Déu i ajuda que els reconeguin
fins i tot les mares i les esposes. Quan sona ’alarma de
bombardeig hi ha corredisses pels carrers i tothom s’afa-
nya a baixar als cellers. Els més petits corren pel subsol
amb un tronquet a les dents perqué les detonacions no els
desgraciin per sempre.

—Mossega’l fort, algun dia ha d’acabar aixo! —La
gent té por, té molta por, i el sentiment comd, arreu del
territori, és que ja n’hi ha prou de tanta guerra.
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—1I ara, a ultima hora de la historia més trista, et mobilit-
zen a tu —deixa anar la Teresa amb un fil de veu—, amb
una familia a ’esquena! Per fer qué? Per colgar morts?
Que no s’adona el govern de la Republica que ja no hi ha
res a fer? No s’ha fet prou gran, la desgracia?

Ell mira de calmar-la. Intenta conveéncer-la que, precisa-
ment perque la guerra es troba a les acaballes, només caldra
fer un mer tramit. Creu que hi anira pero que amb les tropes
de Franco a Lleida, a punt d’iniciar ’ofensiva cap a la resta
de Catalunya, no tindra temps de fer res, ni a la rereguarda.

Les guerres i la logica no sempre van lligades. Els repu-
blicans no s’expliquen per quina estranya ra6 ’exercit rebel
s’ha aturat a la capital del Segre i no ha continuat avan-
cant després de conquerir-la I’abril d’aquell 1938. Segons el
parer d’alguns comandaments de ’Exercit Popular, respon
a una estratégia militar de desgast. Asseguren que Franco
espera més ajuda de Mussolini i de Hitler per enllestir I’en-
frontament en pocs dies. Perque vol aixafar la Republica
amb peus de ferro, ben amples, i deixar una petjada que no
s’esborri en molt de temps.

Davant d’aquesta trista immediatesa, Joan Colom
esta convengut que fins i tot li anira just de fer la instruc-
ci6 obligada i que mai entrara en combat. Creu que els
esdeveniments s’acabaran precipitant a favor seu. En les
circumstancies en queé viuen, pensar en un desti favorable
és una escletxa de cel blau enmig d’una colla de nuvols
foscos, gairebé un miratge reservat unicament als més op-
timistes de cada racé del pais. La Teresa no ho és gens i té
el pensament eclipsat pels pitjors auguris.
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—I si et passa el mateix que al marit de Emilia, la
meva germana? També era un home de pau que I’Exercit
va mobilitzar a Granollers i va perdre la vida en aquell
maleit bombardeig a la Porxada.

A les nou i cinc del mati del 31 de maig de 1938, cinc
avions Savoia que havien sortit de Son Sant Joan, a Ma-
llorca, van sobrevolar la ciutat i hi van deixar caure sei-
xanta bombes i set-cents cinquanta quilos de metralla. Els
carrers estaven plens de gent. Latac va causar dos-cents
vint-i-quatre morts i va deixar cent seixanta-cinc ferits
greus. També va afectar un total de cent vint edificis. Tot
plegat per un error de precisio per part dels joves pilots
italians. Lobjectiu eren les subestacions eléctriques d’Es-
tabanell 1 Pahisa, a dos-cents metres de distancia del cor
de la ciutat. Van quedar intactes. Entre les victimes mor-
tals hi havia un dels cunyats de Joan Colom, el també ca-
pelladi Josep Ferrer Xaus, de trenta-tres anys, casat amb
Emilia Comabella Sellares, germana de la Teresa. Estava
mobilitzat a la capital del Vallés Oriental i, com que no
hi havia sirenes d’alarma, el bombardeig el va sorprendre
mentre anava a comprar el diari a la placa de I’Ajunta-
ment. El cor de la ciutat va quedar desfet i aquests tragics
esdeveniments van activar molts plans de defensa passiva
en ciutats properes amb la construccié de refugis i la ins-
tal-lacié d’alarmes a molts campanars.

—Teresa, si desobeeixo ’ordre del govern, em decla-
raran desertor, em vindran a buscar i encara sera pitjor. Al
poble ens coneixem tots. No pateixis, ja veuras com aviat
tornaré a estar amb vosaltres.
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La Teresa insisteix.

—El teu germa Josep ha estat alcalde de Capellades
no fa ni un any i ara, que és xofer d’alts carrecs de I’Exer-
cit de la Republica, segur que hi pot fer alguna cosa. Pot
parlar amb algi de dins aquest Ministeri de Defensa Na-
cional. Mirem de contactar-hi i diguem-li que intercedeixi
per nosaltres.

Josep Colom Solé s’havia convertit en la maxima au-
toritat politica de Capellades el 9 d’agost de 1937. Des
d’aleshores havia signat cada mes el llibre d’arqueig mu-
nicipal com a «ordenador de pagaments» fins al novem-
bre del mateix 1937, en qué va deixar el carrec poc abans
que la Republica el mobilitzés.

La Teresa hi torna.

—Aquesta crida s’adreca als treballadors de la cons-
truccié i als del ram de la terra, i tu ja no ets ni una cosa
ni ’altra. Ara la teva feina és moldre blat al moli perque
es reparteixi entre la gent. No és per a tu, aquesta obli-
gacio. Quan va comengar la guerra i van demanar que
els homes us inscrivissiu per a una futura mobilitzacio,
ja van fer una excepcié amb els paletes. Aleshores si que
ho eres. Perque en uns temps en qué més que construir
es destruia, els anava bé que us quedéssiu als pobles per
aixecar edificis si patiem bombardejos. Us hi vau quedar,
pero als Colom la guerra també us va treure la feina. Qui
vol construir una casa, des de fa dos anys? Deu ser un er-
ror, Joan. Havies estat paleta i és evident que s’han confos.
Parla amb Vitaller, I’alcalde. Fem el que calgui perqué no
t’hagis de separar de nosaltres.
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Joan Colom pensa que aquests plantejaments no tin-
dran cap efecte. Que no hi ha temps d’avisar ninga perqué
eviti la seva marxa i que justament la vinculacié del germa
amb el govern de la Republica, més que eximir-lo de ser
mobilitzat, encara ’obliga més pel lligam de sang que té
amb el Josep, que també té una filla petita, i amb el Tonet,
I’altre germa. Els dos han estat mobilitzats i ningt enten-
dria que ell es quedés al poble.

La Teresa posa les guixes en remull durant dues ho-
res. Després, mentre el marit baixa al pou que tenen al
celler per omplir una galleda, al¢a el cap per damunt de
la paret de I’eixida per parlar amb la Paquita. La cunyada
feineja a la cuina amb I’Aurora, la filla. Quan la crida,
escolta els seus neguits i després prova de fer-li entendre
que no esta perdut tot, que confii en ella, que Dofia Con-
cha intercedira a favor dels marits si les coses es torcen.
La Teresa haura d’esperar. Les seves esperances es diuen
Dofia Concha.

Un dia va arribar a Capellades un cotxe negre, luxos.
Dins hi havia una parella molt elegant que buscava un
lloc per anar a menjar i a dormir. Joanita Saumell, germa-
na de la Paquita, els va oferir casa seva i d’aquesta manera
va comencar una estreta amistat entre ells i Dofia Concha
i Alfredo Semprun, un militar republica d’alta graduacio.

Aquella nit es dorm poc i malament al numero 26 del
carrer Anselm Clavé. ’endema és Santa Laura i quan la
més petita de la casa es lleva, troba a tocar del coixi un
parell d’abriguets calids per a la Maria, la seva nina pre-
ferida, i per al Ton, el nino petit. Els ha fet la mare, una de
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les cosidores de més anomenada del poble. La filla petita
de la casa s’afanya a abrigar-los amb emoci6 i pensa que
és el millor que poden tenir de cara a I’hivern que s’acosta.
Els van just a mida.

De nou al Moli Xic, Joan Colom comenga a batre el
blat en un silenci només trencat per una mola que gira amb
la for¢a de ’aigua de sempre i al marge de la maltempsada.
Mesos enrere badava els sacs amb Josep Aloy, el cafeter de
la Lliga, de la lleva del 192 5. Dexércit I’ha mobilitzat cap
a Vilatorrada del Cardener, a tocar de Manresa. Troba a
faltar les converses que mantenien sobre les petites coses
que fan gran la vida i arriba a la conclusié que les guerres
ho trenquen tot i mai porten res de bo. Un cop apila uns
quants sacs plens de farina, en calcula el preu al revers del
full de la crida a files. Aixi, quan hagi de passar comptes
amb les autoritats locals que en fan la distribucio, tot es-
tara en ordre. Després torna a casa.

Amb quatre trossets de porc mal comptats, les guixes
son una delicia. El Joan petit busca amb la forquilla les
que tenen forat.

—Aquesta també I’he operat jo!

Quan acaben de dinar la Nuri i la Laura desparen la
taula. La Teresa se’n va una estona al cosidor. Té feina
endarrerida i, com que la por del que els espera li fa venir
moltes ganes de plorar, no vol que la vegin ni el Joan ni
els fills. Joan Colom aprofita per anar a veure el seu pare,
a la casa del costat.

Quan es retroben es dediquen uns calids somriures
que per uns moments amaguen I’agra veritat compartida.
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—]Ja ho veus, fill! Tan alt que vam volar i ara soc un
Colom alatrencat i envellit. Que hi farem!

Antoni Colom no ha perdut el sentit de ’humor, pero
el fill gran cada dia el veu més desmillorat i més ensopit
fisicament. Com si s’anés despullant de la vitalitat que ha-
via tingut sempre.

—Vam volar ben amunt, si. I aquesta maleida guerra
i els anys que no perdonen ens han fet aterrar, qui sap si
per sempre. Pero fa quatre anys la vam fer ben grossa al
poble. No tothom pot dir que ha construit una piscina
com la de Capellades.

Després de dos anys d’obres a carrec de ’empresa
Construccions Colom, en que I’Antoni va fer participar
els tres fills, a més de fusters, electricistes, técnics diversos
i molts altres capelladins, va arribar el dia de la inaugura-
cio oficial de la Piscina Blava, als antics horts del Moli de
la Vila, a tocar del Rec del Corronaire. Era el 25 de juliol
de 1934. Enrere quedaven les col-laboracions institucio-
nals i ’esperit d’un govern que volia cobrir les necessitats
educatives de les persones a cada poble —el 1933 s’havia
inaugurat també a Capellades el Grup Escolar Marques
de la Pobla—, a més de les esportives i ludiques. També
quedava enrere la subscripcié economica popular i una
bona colla d’expectatives per a una poblacié que veia de
molt bon ull la inauguracié d’aquell espai aquatic de tro-
bada, ludic i esportiu.

Joan Colom mai havia vist el pare tan mudat. Ben
clenxat, amb americana ampla, camisa blanca amb tots
els botons cordats, colls de camisa en punxa i uns panta-
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lons que se cenyien per sobre del melic. També el bigotet
i el somriure de sempre. L'ocasi6 ho valia. Encara que en
alguns diaris s’anunciés que el president de la Generalitat,
Lluis Companys, faria honors a tots els actes, al final ho
va fer Ventura Gassol, conseller de Cultura i també poeta,
en nom del govern catala.

—No em vaig atrevir a marxar a Cuba amb els meus
tres germans perque em feia por ’aigua i vaig construir
una piscina capag de renovar-se a cent quaranta litres per
segon!

La festa va comencar el 24 de juliol. Joan Colom i
la Teresa hi van portar els tres fills. A les nou del vespre la
piscina es va il-luminar amb ornaments a ’estil venecia.
Hi va haver sardanes, ball amb I’orquestrina local Artistic
Jazz i al quiosc es van vendre coques de Sant Jaume, man-
canilla i refrescos.

També van ser inoblidables les cares de la Nuri, del
Joan i de la Laura davant de ’exhibici6 de salts de tram-
poli a carrec de Josep Muntané, subcampié de Catalunya
d’aquesta especialitat durant aquell 1934, i del castell de
focs que va posar el punt final a la prévia de la inaugura-
ci6 oficial. Un cop a casa, a tots els va costar molt agafar
el son.

—El que va ser sonat va ser ’endema —continua Anto-
ni Colom—. Jo, que m’he envoltat sempre de treballadors
de la construccio i que he caminat per sobre les teulades de
més de la meitat de cases del poble, vaig estar tothora al
costat d’un conseller de Cultura, de I’alcalde de Capellades
i de molts alcaldes de pobles i ciutats del voltant, de dipu-
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tats a Corts i al Parlament de Catalunya, de tinents de la
Guardia Civil, de regidors del consistori i del president del
Patronat Capelladi de ’Esport i de la Natacio, a més d’una
muni6 de representants politics vinguts d’arreu.

Un cop al recinte i després de pronunciar els discursos
oficials, la multitud expectant va voltar el perimetre de
la piscina i es va produir un fet inesperat. Sobretot per
a Joan Colom fill. Com que al pare li feia gracia que fos
el primer d’estrenar les aigiies, el va empényer suaument
pero de manera efectiva, i ’esquitx, entre les rialles de
les dues germanes, va ser singular i compartit per tots els
presents. Hi havia tanta multitud concentrada que des-
prés van haver de buscar durant uns minuts la Laura, que
s’havia perdut entre un bosc de cames.

Després del dinar de les autoritats van continuar els
actes publics. A les quatre de la tarda va comengar el Fes-
tival de Natacié amb la participaci6 de diversos clubs vin-
guts d’arreu del territori, el Club Nataci6é Barceloneta, el
Club Nataci6 de la Federacié d’Alumnes i Exalumnes de
’Escola del Treball (FAEET) i el Club Esportiu Mediterra-
nia. Hi va haver curses de diferents modalitats de natacio,
salts de trampoli i fins i tot un partit de waterpolo. Es van
disputar diverses copes ofertes pel consistori local i hi
van prendre part una bona colla de campions de nataci6
i de salts d’Espanya i de Catalunya. Per a Capellades i per
a la comarca va ser tot un esdeveniment que perviu en el
record dels més grans.

Antoni Colom ha volgut recordar aquells fets no pas
per insistir al fill perqué continui reclamant el cobrament
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de la construcci6 de la piscina a I’Ajuntament. Des de fa
més de dos anys la Republica que va impulsar ’obra esta
amenagada per uns militars colpistes i els diners publics
es destinen a combatre I’exércit insurrecte. Ni tan sols el
Josep, el fill que va ser alcalde, hi ha pogut fer res. El Mo-
reno ho ha fet conscient que els bons records son el millor
antidot contra les adversitats del present.

—Per la teva edat i condici6 pensava que no et crida-
rien a files, pero ja hi ha més de vint lleves mobilitzades i, si
en temps de pau el govern ens ajuda, quan van mal dades
hem d’estar a P’altura i correspondre els nostres represen-
tants. La Teresa deu estar molt amoinada, i ’entenc. Pero
no pots desoir una crida oficial. Ja sé que hi ha emboscats
per Miramar. I d’amagats dins les coves del Capello, pero
quan les coses es torcin del tot, no sé que els pot passar. El
temps dira. Tu fes el que et manen. Defensa el govern i ja
veuras com algun dia els tres germans Colom tornareu al niu.

El rellotge de Joan Colom marca dos quarts de sis i
també alguna resta de farina. Passa primer per casa per
pingar quatre ametlles i fer un traguitxo al porr6 de vi. La
Teresa té diverses aprenents al cosidor i els nens pugen i
baixen del celler simulant sirenes d’alerta. Després se’n va
cap a I’ajuntament.

Antoni Rigol, secretari municipal, li reclama primer
de tot la crida a files. Quan hi endevina els comptes mate-
matics del darrere no es pot estar de somriure.

—Veig que ho aprofitem tot, Juanito! Mira-t’ho aixi.
Ara estaras uns dies sense haver de carregar ni comptar
sacs de farina per a la molturacié!
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Abans de lliurar-li ’aval que, com a soldat, li perme-
tra desplagar-se gratuitament en tren pel pais, li omple la
fitxa personal.

—Ja sé que ens coneixem des de fa anys i que conec
la majoria de respostes de les preguntes que et faré, pero
hem de deixar-ho tot escrit. Nom i cognoms?

—]Joan Colom Solé.

—Ara els dels pares.

—Antoni Colom Sabater i Roser Solé Llorens.

[’Antoni és natural de Capellades i, tret d’algun temps
per motius laborals, sempre hi ha viscut. Primer al carrer
del Portal nimero 11. Als anys vint els seus tres germans, el
Josep, el Pere i el Ramon, juntament amb la mare, van emi-
grar a Rianchuelo, a la provincia de Villa Clara, al centre
de Iilla de Cuba. A I’Antoni li va fer por creuar en vaixell
I’Atlantic i va decidir quedar-se a terra ferma. La Roser
prové d’una casa del carrer Major de Vallbona d’Anoia.

Per part de pare els seus avis son Josep Colom Tort i
Magdalena Sabater Santacana —que també era de Vall-
bona d’Anoia— i, per part de mare, Isidre Solé Costa i
Cristina Llorens Batlle —de la mateixa poblaci6é propera
a Capellades—. Els besavis per la banda dels Colom eren
Antoni Colom i Dolors Tort, d’Anglesola, i, pel cant6 dels
Sabaté, Josep Sabaté —de Vallbona d’Anoia— i Rosa San-
tacana —de Mediona, a I’Alt Penedeés.

—Data de naixement?

—El 26 de juny de 1898.

Es el primer fill de ’Antoni i de la Roser. Després van
venir el Josep, ’any 1900, la Dolors, nascuda ’any 1907 i
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que va morir quan tenia un any i quatre mesos, i dos nens
bessons nascuts el 1911. El primer el van anomenar Jests
perque va néixer sense vida. El segon és I’Antoni.

—On vas néixer?

—A Barcelona, al carrer Wad-Ras nimero 205.

Tot i que la familia Colom esta establerta a Capella-
des des de fa dues generacions, per la feina del pare van
residir durant un temps en una casa del barri del Poble-
nou, a tocar de la Rambla. Alla va néixer Joan Colom.
Només vuit mesos després que a la casa numero 236 del
mateix carrer ho fes el doctor Josep Trueta. Per aixo el
carrer du el nom d’aquest il-lustre metge.

—Domicili?

—Carrer Anselm Clavé, 26.

A la casa del costat, al nimero 28, hi viuen els pa-
res. També hi vivien els germans Josep i Tonet abans que
I’Exeércit Popular els mobilitzés. El Josep fa pocs mesos i
el Tonet, uns quants més. Ara conviuen amb els pares la
Paquita, la dona del Josep, i I’Aurora, la filla. Joan Colom
també hi va viure quan es va casar i alla hi va néixer la
Nuri, la filla gran, pero després van adquirir la casa del
costat i s’hi va traslladar amb la Teresa. Al nimero 26 van
néixer els altres dos fills, el Joan i la Laura. Les dues cases
comuniquen per dins els cellers a través d’un arc obert fet
amb pedres de turo.

—Edat?

—~Quaranta anys.

Complerts el darrer juny, dos dies després de celebrar
el sant.
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—Estat civil?

—Casat amb Teresa Comabella Sellares.

La Teresa és la segona filla de cal Cisteller, després de
la Pauleta i abans de la Palmira i de ’Emilia. El renom
de la casa correspon a I’ofici del pare de les quatre ger-
manes, Isidre Comabella Alemany, que elaborava i venia
cistelleria fina, butaques de vimet, medul-la i jonc, a més
de persianes i catifes de tota mena, al taller botiga de cis-
telleria i esparteria que tenia al nimero 31 del carrer Prat
de la Riba de Capellades. Es la via que es coneix com el
carrer Major, on vivia amb la seva esposa Rosa Sellares
Marqueés. De ben jove la Teresa va comencgar a demostrar
unes excel-lents aptituds en Part del fil i ’agulla. Va tenir
I’oportunitat d’anar a Barcelona a aprendre corte y con-
feccion i es va convertir en modista de professio. Ara acull
a casa seva diverses joves aprenents, a les quals ensenya
les millors tecniques.

El casament de Joan Colom i Teresa Comabella va
tenir lloc el 8 de setembre de 1925 a I’església de Santa
Maria de Capellades. Son pares de la Nuri, nascuda el 29
de mar¢ de 1927, del Joan, que va néixer el 6 de setembre
de 1928, i de la Laura, que va arribar al mén el 23 de
juliol de 1930.

—Professio?

—Paleta fins que va esclatar la guerra i ara fariner al
Moli Xic.

A falta de feina en el ram de la construccio per culpa
del conflicte bel-lic, mol blat en un moli paperer que dis-
posa d’una mola moguda també per la for¢a de ’aigua del
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rec que prové de la bassa del Moli de la Vila. El primer
d’un conjunt de setze molins paperers que han lligat des de
ben antic aquesta industria al poble. Joan Colom treballa
al que antigament es coneixia com el Moli Xic d’en Pas-
qual, perque el terreny era propietat d’'un home conegut
popularment com el Pasqual dels andayos. Al segle xvii
I’havia fet anar la familia Farreras com a moli paperer que
simultaniament va mantenir I’activitat farinera i, més en-
davant, va passar a ser propietat de la familia Munné, que
va mantenir la mola de moldre gra fins als anys quaranta.
En Pactualitat pertany a ’empresa paperera tricentenaria
J. Vilaseca S.A.

—Lleva militar?

—Lade 1919.

Joan Colom va fer el servei militar al Regiment Al-
mansa numero sis, situat a Tarragona, un any després del
final de la Primera Guerra Mundial. A casa conserva una
targeta postal en cartr6 dur feta per Fotografia Chinchilla,
datada el 20 de desembre de 1920.

—Aix0 és tot. Prepara el material que t’han demanat i
dema no et facis esperar. Agafareu el tren cap a Barcelona
i des d’alli un altre tren us dura a Llorencg del Penedeés, més
enlla de Vilafranca.

Abans de reveure els seus, Joan Colom va a trobar
I’hort que té davant de Casa Bas, gairebé a tocar de I’ajun-
tament. Mentre hi cull bledes i cols sent alguns neguits. Té
els pares envellits i els germans mobilitzats. La Teresa ja
té prou feina al cosidor. Mentrestant, qui conreara aque-
lla terra fins que torni? Qui hi plantara la nova collita
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de faves? Qui es fara carrec de la vinya de Camaré6? Qui
en collira les figues? Qui hi portara els menuts perque hi
llepin quatre anissos i facin un glop d’aigua de la font?
S’asseu en un pedris de I’hort, amb un sol d’octubre que
li amoroseix el rostre, i aleshores li ve al cap un episodi
familiar viscut fa uns quants anys.

La Teresa i ell tenien els fills molt menuts i, aprofitant
que el dia era llarg de llum, se’ls van endur a sopar a la
Font del Llangardaix de Dalt. Tot estava previst. Els que-
viures, la roba per posar-los damunt i per seure-hi sense
embrutar-se. Ell duia una ampolla de vi fresc i els nens van
jugar una estona a tapar el broc de la font primer amb
un tronc i després amb els palmells tendres de les mans.
Aixi que alliberaven I’aigua, el raig era tan gran que no hi
cabia dins les manetes atentes. Una estona després van fer
curses de fulles damunt les aigiies que sortien de la petita
pica de pedra i anaven muntanya avall. Cap a la Font del
Llangardaix de Baix, a tocar del cami de I’estacio del tren.
La Teresa els va cridar i van correr a entaular-se. Mentre
ell llescava el pa, els va explicar que en aquella font, temps
enrere, s’hi havien fet trobades d’espiritistes. Quan la Nuri
va preguntar qué és un espiritista, la Laura va fer un xis-
cle que va ressonar cap als boscos de Cabrera. No gaire
lluny d’on es trobaven hi havia una serp d’una llargada
considerable. Ell va exclamar «Que ningu es mogui!», va
alcar-se lentament, se li va posar al darrere i va agafar-la
amb la ma esquerra, ben a prop del cap. La serp se li va
entortolligar al bra¢ cada vegada amb més forga fins que
la va escanyar. Després es va treure de sobre I’espiral d’es-
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cates que li cobria el rellotge i va llancar-lo bosc endins,
entre la pinassa. Els nens encara tenien la pell de gallina,
pero ell els va dir que sempre s’ha de provar de combatre
els mals del moén. Van sopar i, per por que tornés el reptil,
els petits de seguida van voler tornar a casa. Aquella nit
se’ls va apareixer de nou la serp, llarga com un malson.

Han passat alguns anys, pero Joan Colom tampoc
s’ha tret mai aquella serp del cap. A casa troba la familia
ben entretinguda. La Teresa prepara I’olla que penjara als
clemastecs quan la Nuri i el Joan hagin aplegat totes les
brases. La Laura, asseguda davant el vetllador que és a to-
car del finestral de I’eixida, prova d’enfilar sense sort una
agulla i es punxa un dit. La sang té el gust de la curiositat.
Damunt una cadira, Joan Colom endevina una pila d’es-
tris inusuals. Sobre la base d’una manta plegada hi ha uns
pantalons i una camisa. També un plat de metall amb una
cullera de sopa i un got. Al costat retroba les seves sabates
més comodes.

—Pujaras en un avié d’aquells que deixen caure bom-
bes, pare? —li demana el fill.

—No tan amunt. El que més desitjo és tornar a ater-
rar aviat.

A mig sopar, la Teresa li demana si ha explicat a
I’ajuntament que ell ja no és del ram de la construccié. Ell
prova de fer-li entendre que no hauria servit de res. Que
el Rigol només omple la fitxa i que ara com ara no té cap
poder per canviar res.

Ningu buida el plat. Abans d’anar a dormir, Joan Co-
lom besa amb una gran emocio les galtes dels tres fills.

41



AVI, ET TRAURE D'AQUI!

Després somriu per espantar les pors. Pero com que no
marxen vol creure que no passara res.

A la nit es respira un silenci absolut. Només el trenca
de tant en tant el miol d’un gat afamat o el brunzit de
’aigua del rec que passa a tocar de I’eixida i s’eixampla
al safareig. La Teresa no dorm. El Joan no dorm. Els tres
fills somien aquella nit en mons molt millors. Sense armes,
sense llagrimes, sense pors, sense comiats, sense corredis-
ses cap al celler amb un tronquet a les dents.

A trenc d’alba Joan Colom recull el paquet que lliga
tot el material i, després de menjar una mica, enfila cap
a ’ajuntament. La Teresa I’abraca fortament i des de la
porta no li treu els ulls del damunt fins que una llagrima
li desdibuixa el rostre del marit al final del carrer. Si d’ella
depengués, mai tancaria la porta de la casa entre els dos.

A Pajuntament retroba companys de lleva. Tots ple-
gats amb quaranta anys o a punt de fer-los. I amb respon-
sabilitats al seu carrec. Durant I’anada cap a Lloreng del
Penedeés Joan Colom pensa que la guerra li va gran. Vora
seu també han mobilitzat soldats jovenissims que s’ho pre-
nen com una aventura i com una heroicitat. Pero ell s’es-
tima mil vegades més altres aventures i altres heroicitats.

Tirar els seus endavant, treballar de valent per acon-
seguir-ho, amorosir I’hort perque els regali els millors
fruits, nedar a la piscina que van construir els Colom amb
el banyador marré amb ratlles de color beix, visitar sovint
els pares, retrobar els germans, fumar un cigarret a mitja
tarda, fer petar la xerrada sota el noguer majestuds de
casa dels sogres, sortir a berenar al bosc de Camar6 amb
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la Teresa i els nens vora la vinya del pare, menjar quatre
ametlles i fer després un bon traguitxo de vi fresquet.

Al camp de reclutament, voltat d’unes altres vinyes ja
veremades que es comencen a daurar, tot son corredisses,
nervis i desconcert. Una bona estona després el grup de
capelladins forma una filera mal arrenglerada de soldats
davant una de les taules on es fa I’allistament. El delegat
de ’Ajuntament els deixa alli i torna cap al poble. Ha fet
tantes vegades el trajecte en els darrers mesos que res li
ve de nou. Un cop comprovades les credencials els fan
esperar molta estona a peu dret. Les restes de farina que
encara té al rellotge fan somriure Joan Colom. Una mica
més enlla, un soldat jove es queixa i un sergent el fa callar
de seguida.

—Aix0 no és un joc, entesos? —Ii etziba a tocar del
nas. Ningt amb uniforme esta per a bromes.

Es fa un llarg silenci, incomode. Arriben els camions.
Asseguts a la caixa del darrere, els més joves tornen a fer
el ximple.

—Ara ens porten a la platja de Sitges i després a fer un
bon arros davant el mar.

Una mica més enlla n’hi ha que s’adormen a pesar dels
sotracs i el soroll del motor. El trajecte cap a Barcelona es
fa llarg. També perque de tant en tant la caravana s’atura.
Des de la Companyia de Transmissions de ’Exercit s’aler-
ta sovint del moviment d’avions enemics que venen d’una
base de Mallorca, entren pel mar i amenacen, un cop més,
la vida de les persones. Una corrua de vehicles militars és
un blanc facil i molt llaminer per als bombarders italians.
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Finalment, després d’uns quants ensurts, arriben al camp
d’instrucci6 i mobilitzacié militar. Gairebé dalt de tot de
la ciutat, al quarter d’Horta, que porta el nom del que
va ser president de la Generalitat i va proclamar I’Estat
Catala el 193 1. Baixen del cami6 dins la caserna Francesc
Macia, davant el pavellé de Llevant d’un conjunt arqui-
tectonic tan altiu que els deixa bocabadats.
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