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Un Colom blanc

Capellades 

Octubre de 1938

Joan Colom té la guerra als braços. Fa tantes hores 
que tragina blat per moldre i carrega sacs de farina 
al Molí Xic que se sent esgotat, defallit, gairebé ex-

haust. Però aquell migdia també reconeix que la feina és 
una arma que, més que posar fi a moltes vides, les salva. 
La farina combat la gana i la misèria que fan malviure 
moltes cases de la rereguarda. Després es recorda dels ger-
mans, el Josep i el Tonet, que formen part de les lleves de 
soldats que la República ha mobilitzat al front per defen-
sar el govern legítim. Pensa en els perills a què s’exposen 
davant d’un exèrcit rebel que està a punt de decantar el 
conflicte al seu favor, amb una força d’armes injustament 
desigual. Vist així, encara es considera afortunat.

Als seus quaranta anys, amb esposa i tres criatures per 
pujar, només desitja que el malson acabi d’una vegada, 
que tornin els mobilitzats per l’Exèrcit Popular i omplin 
de vida altra vegada les cases. Que es recuperi la norma-
litat i que, juntament amb els germans, pugui reprendre 
l’activitat de Construccions Colom, l’empresa que va crear 
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el seu pare. No vol que continuï la barbàrie ni un dia més 
i enyora els temps en què alçaven edificis perquè la gent 
s’hi esplaiés feliçment. També té els pares grans, l’Antoni 
i la Roser. Fa temps que el Moreno, que és el sobrenom 
del seu pare, guanyat a base de solellades laborals, ja no 
és el que era. Surt poc i enyora més el passat que no pas 
viu el present.

Amb tanta feina, Joan Colom perd la noció del temps. 
El rellotge que du al canell esquerre amaga les hores sota 
una capa blanca. Amb l’altra mà n’aparta la farina i s’ado-
na que és tard. La Teresa i els fills l’esperen per sopar. Ara 
que hi ha caps de família que són militaritzats i dels quals 
no se sap res més, qualsevol retard du els pitjors presagis. 
No els vol fer patir i s’afanya a caminar cap al carrer An-
selm Clavé. Quan sent que obre la porta del número 26, 
el ve a trobar la Laura, la filla petita, amb una nina a mig 
vestir. Els altres dos fills, la Nuri i el Joan, estan asseguts 
a taula. La gran fa dues piles de guixes. Les bones i les 
corcades. Després atansa les segones al Joan perquè els 
tregui els corcs amb una agulla de cosir. Un cop enllestida 
l’operació són igual de bones. Així que veu el pare, el nen 
exclama:

—Que t’ha caigut un sac de farina a sobre? Ara ets un 
Colom blanc de la pau!

—Un Colom blanc de la pau que se’n va a la guerra! 
—afegeix la Teresa, sense girar-se, amb la veu trencada i 
mirant tothora l’eixida. Temps enrere allí hi havia la bassa 
de calç dels paletes. 

Joan Colom no entén res. 
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Ella es gira, prova d’endevinar-li la mirada entre cris-
talls de llàgrimes i li atansa un full. 

Alcaldia de Capellades

Ordenada pel Ministeri de Defensa Nacional la 

mobilització dels treballadors de la terra i del ram 

de la construcció de la lleva de 1919, per als dies 20 

i 21 del que som, per el present sou avisat de presen-

tar-vos a aquesta Alcaldía demá a les 6 de la tarda 

per a èsser reconegut i recollir el «passe» del fer-

rocarril, fent-vos avinent que el lloc de concen-

tració es a Llorens del Penedés, i haurèu de portar 

manta, mudada de reserva, cullera, plat o fiambre-

ra, cantimplora o vas i calçat, tot en bon estat. 

Anirèu acompanyats d’un Delegat de l’Ajuntament.

Capellades, 18 d’Octubre 1938

EL COMISSARI MUNICIPAL

Ciutadá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . de la lleva de 1919

Després de llegir-lo es fa un d’aquells silencis amargs 
i incòmodes, plens de tristesa i de molts interrogants. Ara 
és la Teresa la que no entén moltes coses. 

—Nens, aneu a tirar enciam a les gallines!

El port de Barcelona ha estat bombardejat en diverses 
ocasions per avions enemics i hi ha naus mig enfonsades. 
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Arriben poques notícies des del front, algunes plenes de 
mentides interessades. Les ràdios que hi ha en algunes 
cases apunten cap a un final imminent del conflicte a 
favor dels militars colpistes. Les Brigades Internacionals, 
que han lluitat a favor de la República, estan a punt de 
tornar als seus respectius països. L’exèrcit rebel ja ha ar-
ribat al Mediterrani, a l’altura de Vinaròs, i ha partit 
la zona republicana. Fins i tot el Vaticà i el govern de 
Portugal han reconegut recentment el govern de Burgos. 
Tot sembla tristament dat i beneït. També la batalla de 
l’Ebre, després de gairebé tres mesos d’estira-i-arronses 
despietats i també desiguals entre soldats dels dos bàn-
dols. El resultat és una quantitat de morts que esgarrifa. 
Ara són un adob cruel per a una terra aspra, molt esquit-
xada de sang. 

Per Capellades, i també per moltes poblacions del 
país, s’escampa un desànim generalitzat. N’hi ha que en-
cara alcen pancartes amb la paraula Vencerem en l’afany 
de lluitar contra la desmoralització, però ben poques per-
sones creuen en el triomf. Del front només retornen comp-
tadíssims malferits i costa Déu i ajuda que els reconeguin 
fins i tot les mares i les esposes. Quan sona l’alarma de 
bombardeig hi ha corredisses pels carrers i tothom s’afa-
nya a baixar als cellers. Els més petits corren pel subsol 
amb un tronquet a les dents perquè les detonacions no els 
desgraciïn per sempre. 

—Mossega’l fort, algun dia ha d’acabar això! —La 
gent té por, té molta por, i el sentiment comú, arreu del 
territori, és que ja n’hi ha prou de tanta guerra.
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—I ara, a última hora de la història més trista, et mobilit-
zen a tu —deixa anar la Teresa amb un fil de veu—, amb 
una família a l’esquena! Per fer què? Per colgar morts? 
Que no s’adona el govern de la República que ja no hi ha 
res a fer? No s’ha fet prou gran, la desgràcia? 

Ell mira de calmar-la. Intenta convèncer-la que, precisa-
ment perquè la guerra es troba a les acaballes, només caldrà 
fer un mer tràmit. Creu que hi anirà però que amb les tropes 
de Franco a Lleida, a punt d’iniciar l’ofensiva cap a la resta 
de Catalunya, no tindrà temps de fer res, ni a la rereguarda. 

Les guerres i la lògica no sempre van lligades. Els repu-
blicans no s’expliquen per quina estranya raó l’exèrcit rebel 
s’ha aturat a la capital del Segre i no ha continuat avan-
çant després de conquerir-la l’abril d’aquell 1938. Segons el 
parer d’alguns comandaments de l’Exèrcit Popular, respon 
a una estratègia militar de desgast. Asseguren que Franco 
espera més ajuda de Mussolini i de Hitler per enllestir l’en-
frontament en pocs dies. Perquè vol aixafar la República 
amb peus de ferro, ben amples, i deixar una petjada que no 
s’esborri en molt de temps.

Davant d’aquesta trista immediatesa, Joan Colom 
està convençut que fins i tot li anirà just de fer la instruc-
ció obligada i que mai entrarà en combat. Creu que els 
esdeveniments s’acabaran precipitant a favor seu. En les 
circumstàncies en què viuen, pensar en un destí favorable 
és una escletxa de cel blau enmig d’una colla de núvols 
foscos, gairebé un miratge reservat únicament als més op-
timistes de cada racó del país. La Teresa no ho és gens i té 
el pensament eclipsat pels pitjors auguris.
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—I si et passa el mateix que al marit de l’Emília, la 
meva germana? També era un home de pau que l’Exèrcit 
va mobilitzar a Granollers i va perdre la vida en aquell 
maleït bombardeig a la Porxada.

A les nou i cinc del matí del 31 de maig de 1938, cinc 
avions Savoia que havien sortit de Son Sant Joan, a Ma-
llorca, van sobrevolar la ciutat i hi van deixar caure sei-
xanta bombes i set-cents cinquanta quilos de metralla. Els 
carrers estaven plens de gent. L’atac va causar dos-cents 
vint-i-quatre morts i va deixar cent seixanta-cinc ferits 
greus. També va afectar un total de cent vint edificis. Tot 
plegat per un error de precisió per part dels joves pilots 
italians. L’objectiu eren les subestacions elèctriques d’Es-
tabanell i Pahisa, a dos-cents metres de distància del cor 
de la ciutat. Van quedar intactes. Entre les víctimes mor-
tals hi havia un dels cunyats de Joan Colom, el també ca-
pelladí Josep Ferrer Xaus, de trenta-tres anys, casat amb 
Emília Comabella Sellarès, germana de la Teresa. Estava 
mobilitzat a la capital del Vallès Oriental i, com que no 
hi havia sirenes d’alarma, el bombardeig el va sorprendre 
mentre anava a comprar el diari a la plaça de l’Ajunta-
ment. El cor de la ciutat va quedar desfet i aquests tràgics 
esdeveniments van activar molts plans de defensa passiva 
en ciutats properes amb la construcció de refugis i la ins-
tal·lació d’alarmes a molts campanars.

—Teresa, si desobeeixo l’ordre del govern, em decla-
raran desertor, em vindran a buscar i encara serà pitjor. Al 
poble ens coneixem tots. No pateixis, ja veuràs com aviat 
tornaré a estar amb vosaltres.
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La Teresa insisteix.
—El teu germà Josep ha estat alcalde de Capellades 

no fa ni un any i ara, que és xofer d’alts càrrecs de l’Exèr-
cit de la República, segur que hi pot fer alguna cosa. Pot 
parlar amb algú de dins aquest Ministeri de Defensa Na-
cional. Mirem de contactar-hi i diguem-li que intercedeixi 
per nosaltres. 

Josep Colom Solé s’havia convertit en la màxima au-
toritat política de Capellades el 9 d’agost de 1937. Des 
d’aleshores havia signat cada mes el llibre d’arqueig mu-
nicipal com a «ordenador de pagaments» fins al novem-
bre del mateix 1937, en què va deixar el càrrec poc abans 
que la República el mobilitzés.

La Teresa hi torna. 
—Aquesta crida s’adreça als treballadors de la cons-

trucció i als del ram de la terra, i tu ja no ets ni una cosa 
ni l’altra. Ara la teva feina és moldre blat al molí perquè 
es reparteixi entre la gent. No és per a tu, aquesta obli-
gació. Quan va començar la guerra i van demanar que 
els homes us inscrivíssiu per a una futura mobilització, 
ja van fer una excepció amb els paletes. Aleshores sí que 
ho eres. Perquè en uns temps en què més que construir 
es destruïa, els anava bé que us quedéssiu als pobles per 
aixecar edificis si patíem bombardejos. Us hi vau quedar, 
però als Colom la guerra també us va treure la feina. Qui 
vol construir una casa, des de fa dos anys? Deu ser un er-
ror, Joan. Havies estat paleta i és evident que s’han confós. 
Parla amb Vitaller, l’alcalde. Fem el que calgui perquè no 
t’hagis de separar de nosaltres.
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Joan Colom pensa que aquests plantejaments no tin-
dran cap efecte. Que no hi ha temps d’avisar ningú perquè 
eviti la seva marxa i que justament la vinculació del germà 
amb el govern de la República, més que eximir-lo de ser 
mobilitzat, encara l’obliga més pel lligam de sang que té 
amb el Josep, que també té una filla petita, i amb el Tonet, 
l’altre germà. Els dos han estat mobilitzats i ningú enten-
dria que ell es quedés al poble. 

La Teresa posa les guixes en remull durant dues ho-
res. Després, mentre el marit baixa al pou que tenen al 
celler per omplir una galleda, alça el cap per damunt de 
la paret de l’eixida per parlar amb la Paquita. La cunyada 
feineja a la cuina amb l’Aurora, la filla. Quan la crida, 
escolta els seus neguits i després prova de fer-li entendre 
que no està perdut tot, que confiï en ella, que Doña Con
cha intercedirà a favor dels marits si les coses es torcen. 
La Teresa haurà d’esperar. Les seves esperances es diuen 
Doña Concha.

Un dia va arribar a Capellades un cotxe negre, luxós. 
Dins hi havia una parella molt elegant que buscava un 
lloc per anar a menjar i a dormir. Joanita Saumell, germa-
na de la Paquita, els va oferir casa seva i d’aquesta manera 
va començar una estreta amistat entre ells i Doña Concha 
i Alfredo Semprún, un militar republicà d’alta graduació. 

Aquella nit es dorm poc i malament al número 26 del 
carrer Anselm Clavé. L’endemà és Santa Laura i quan la 
més petita de la casa es lleva, troba a tocar del coixí un 
parell d’abriguets càlids per a la Maria, la seva nina pre-
ferida, i per al Ton, el nino petit. Els ha fet la mare, una de 

Maq_Avi-et-traure-daqui.indd   30 10/2/19   22:45



31

un colom blanc

les cosidores de més anomenada del poble. La filla petita 
de la casa s’afanya a abrigar-los amb emoció i pensa que 
és el millor que poden tenir de cara a l’hivern que s’acosta. 
Els van just a mida.

De nou al Molí Xic, Joan Colom comença a batre el 
blat en un silenci només trencat per una mola que gira amb 
la força de l’aigua de sempre i al marge de la maltempsada. 
Mesos enrere badava els sacs amb Josep Aloy, el cafeter de 
la Lliga, de la lleva del 1925. L’exèrcit l’ha mobilitzat cap 
a Vilatorrada del Cardener, a tocar de Manresa. Troba a 
faltar les converses que mantenien sobre les petites coses 
que fan gran la vida i arriba a la conclusió que les guerres 
ho trenquen tot i mai porten res de bo. Un cop apila uns 
quants sacs plens de farina, en calcula el preu al revers del 
full de la crida a files. Així, quan hagi de passar comptes 
amb les autoritats locals que en fan la distribució, tot es-
tarà en ordre. Després torna a casa. 

Amb quatre trossets de porc mal comptats, les guixes 
són una delícia. El Joan petit busca amb la forquilla les 
que tenen forat.

—Aquesta també l’he operat jo!
Quan acaben de dinar la Nuri i la Laura desparen la 

taula. La Teresa se’n va una estona al cosidor. Té feina 
endarrerida i, com que la por del que els espera li fa venir 
moltes ganes de plorar, no vol que la vegin ni el Joan ni 
els fills. Joan Colom aprofita per anar a veure el seu pare, 
a la casa del costat. 

Quan es retroben es dediquen uns càlids somriures 
que per uns moments amaguen l’agra veritat compartida.
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—Ja ho veus, fill! Tan alt que vam volar i ara soc un 
Colom alatrencat i envellit. Què hi farem!

Antoni Colom no ha perdut el sentit de l’humor, però 
el fill gran cada dia el veu més desmillorat i més ensopit 
físicament. Com si s’anés despullant de la vitalitat que ha-
via tingut sempre. 

—Vam volar ben amunt, sí. I aquesta maleïda guerra 
i els anys que no perdonen ens han fet aterrar, qui sap si 
per sempre. Però fa quatre anys la vam fer ben grossa al 
poble. No tothom pot dir que ha construït una piscina 
com la de Capellades.

Després de dos anys d’obres a càrrec de l’empresa 
Construccions Colom, en què l’Antoni va fer participar 
els tres fills, a més de fusters, electricistes, tècnics diversos 
i molts altres capelladins, va arribar el dia de la inaugura-
ció oficial de la Piscina Blava, als antics horts del Molí de 
la Vila, a tocar del Rec del Corronaire. Era el 25 de juliol 
de 1934. Enrere quedaven les col·laboracions institucio-
nals i l’esperit d’un govern que volia cobrir les necessitats 
educatives de les persones a cada poble —el 1933 s’havia 
inaugurat també a Capellades el Grup Escolar Marquès 
de la Pobla—, a més de les esportives i lúdiques. També 
quedava enrere la subscripció econòmica popular i una 
bona colla d’expectatives per a una població que veia de 
molt bon ull la inauguració d’aquell espai aquàtic de tro-
bada, lúdic i esportiu. 

Joan Colom mai havia vist el pare tan mudat. Ben 
clenxat, amb americana ampla, camisa blanca amb tots 
els botons cordats, colls de camisa en punxa i uns panta-
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lons que se cenyien per sobre del melic. També el bigotet 
i el somriure de sempre. L’ocasió ho valia. Encara que en 
alguns diaris s’anunciés que el president de la Generalitat, 
Lluís Companys, faria honors a tots els actes, al final ho 
va fer Ventura Gassol, conseller de Cultura i també poeta, 
en nom del govern català. 

—No em vaig atrevir a marxar a Cuba amb els meus 
tres germans perquè em feia por l’aigua i vaig construir 
una piscina capaç de renovar-se a cent quaranta litres per 
segon!

La festa va començar el 24 de juliol. Joan Colom i 
la Teresa hi van portar els tres fills. A les nou del vespre la 
piscina es va il·luminar amb ornaments a l’estil venecià. 
Hi va haver sardanes, ball amb l’orquestrina local Artístic 
Jazz i al quiosc es van vendre coques de Sant Jaume, man-
çanilla i refrescos. 

També van ser inoblidables les cares de la Nuri, del 
Joan i de la Laura davant de l’exhibició de salts de tram-
polí a càrrec de Josep Muntané, subcampió de Catalunya 
d’aquesta especialitat durant aquell 1934, i del castell de 
focs que va posar el punt final a la prèvia de la inaugura-
ció oficial. Un cop a casa, a tots els va costar molt agafar 
el son. 

—El que va ser sonat va ser l’endemà —continua Anto-
ni Colom—. Jo, que m’he envoltat sempre de treballadors 
de la construcció i que he caminat per sobre les teulades de 
més de la meitat de cases del poble, vaig estar tothora al 
costat d’un conseller de Cultura, de l’alcalde de Capellades 
i de molts alcaldes de pobles i ciutats del voltant, de dipu-
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tats a Corts i al Parlament de Catalunya, de tinents de la 
Guàrdia Civil, de regidors del consistori i del president del 
Patronat Capelladí de l’Esport i de la Natació, a més d’una 
munió de representants polítics vinguts d’arreu. 

Un cop al recinte i després de pronunciar els discursos 
oficials, la multitud expectant va voltar el perímetre de 
la piscina i es va produir un fet inesperat. Sobretot per 
a Joan Colom fill. Com que al pare li feia gràcia que fos 
el primer d’estrenar les aigües, el va empènyer suaument 
però de manera efectiva, i l’esquitx, entre les rialles de 
les dues germanes, va ser singular i compartit per tots els 
presents. Hi havia tanta multitud concentrada que des-
prés van haver de buscar durant uns minuts la Laura, que 
s’havia perdut entre un bosc de cames. 

Després del dinar de les autoritats van continuar els 
actes públics. A les quatre de la tarda va començar el Fes-
tival de Natació amb la participació de diversos clubs vin-
guts d’arreu del territori, el Club Natació Barceloneta, el 
Club Natació de la Federació d’Alumnes i Exalumnes de 
l’Escola del Treball (FAEET) i el Club Esportiu Mediterrà-
nia. Hi va haver curses de diferents modalitats de natació, 
salts de trampolí i fins i tot un partit de waterpolo. Es van 
disputar diverses copes ofertes pel consistori local i hi 
van prendre part una bona colla de campions de natació 
i de salts d’Espanya i de Catalunya. Per a Capellades i per 
a la comarca va ser tot un esdeveniment que perviu en el 
record dels més grans.

Antoni Colom ha volgut recordar aquells fets no pas 
per insistir al fill perquè continuï reclamant el cobrament 
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de la construcció de la piscina a l’Ajuntament. Des de fa 
més de dos anys la República que va impulsar l’obra està 
amenaçada per uns militars colpistes i els diners públics 
es destinen a combatre l’exèrcit insurrecte. Ni tan sols el 
Josep, el fill que va ser alcalde, hi ha pogut fer res. El Mo-
reno ho ha fet conscient que els bons records són el millor 
antídot contra les adversitats del present. 

—Per la teva edat i condició pensava que no et crida
rien a files, però ja hi ha més de vint lleves mobilitzades i, si 
en temps de pau el govern ens ajuda, quan van mal dades 
hem d’estar a l’altura i correspondre els nostres represen-
tants. La Teresa deu estar molt amoïnada, i l’entenc. Però 
no pots desoir una crida oficial. Ja sé que hi ha emboscats 
per Miramar. I d’amagats dins les coves del Capelló, però 
quan les coses es torcin del tot, no sé què els pot passar. El 
temps dirà. Tu fes el que et manen. Defensa el govern i ja 
veuràs com algun dia els tres germans Colom tornareu al niu. 

El rellotge de Joan Colom marca dos quarts de sis i 
també alguna resta de farina. Passa primer per casa per 
pinçar quatre ametlles i fer un traguitxo al porró de vi. La 
Teresa té diverses aprenents al cosidor i els nens pugen i 
baixen del celler simulant sirenes d’alerta. Després se’n va 
cap a l’ajuntament. 

Antoni Rigol, secretari municipal, li reclama primer 
de tot la crida a files. Quan hi endevina els comptes mate-
màtics del darrere no es pot estar de somriure. 

—Veig que ho aprofitem tot, Juanito! Mira-t’ho així. 
Ara estaràs uns dies sense haver de carregar ni comptar 
sacs de farina per a la molturació!
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Abans de lliurar-li l’aval que, com a soldat, li perme-
trà desplaçar-se gratuïtament en tren pel país, li omple la 
fitxa personal. 

—Ja sé que ens coneixem des de fa anys i que conec 
la majoria de respostes de les preguntes que et faré, però 
hem de deixar-ho tot escrit. Nom i cognoms?

—Joan Colom Solé.
—Ara els dels pares.
—Antoni Colom Sabater i Roser Solé Llorens.
L’Antoni és natural de Capellades i, tret d’algun temps 

per motius laborals, sempre hi ha viscut. Primer al carrer 
del Portal número 11. Als anys vint els seus tres germans, el 
Josep, el Pere i el Ramon, juntament amb la mare, van emi-
grar a Rianchuelo, a la província de Villa Clara, al centre 
de l’illa de Cuba. A l’Antoni li va fer por creuar en vaixell 
l’Atlàntic i va decidir quedar-se a terra ferma. La Roser 
prové d’una casa del carrer Major de Vallbona d’Anoia. 

Per part de pare els seus avis són Josep Colom Tort i 
Magdalena Sabater Santacana —que també era de Vall-
bona d’Anoia— i, per part de mare, Isidre Solé Costa i 
Cristina Llorens Batlle —de la mateixa població propera 
a Capellades—. Els besavis per la banda dels Colom eren 
Antoni Colom i Dolors Tort, d’Anglesola, i, pel cantó dels 
Sabaté, Josep Sabaté —de Vallbona d’Anoia— i Rosa San-
tacana —de Mediona, a l’Alt Penedès.

—Data de naixement?
—El 26 de juny de 1898.
És el primer fill de l’Antoni i de la Roser. Després van 

venir el Josep, l’any 1900, la Dolors, nascuda l’any 1907 i 
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que va morir quan tenia un any i quatre mesos, i dos nens 
bessons nascuts el 1911. El primer el van anomenar Jesús 
perquè va néixer sense vida. El segon és l’Antoni.

—On vas néixer?
—A Barcelona, al carrer Wad-Ras número 205.
Tot i que la família Colom està establerta a Capella-

des des de fa dues generacions, per la feina del pare van 
residir durant un temps en una casa del barri del Poble-
nou, a tocar de la Rambla. Allà va néixer Joan Colom. 
Només vuit mesos després que a la casa número 236 del 
mateix carrer ho fes el doctor Josep Trueta. Per això el 
carrer du el nom d’aquest il·lustre metge.

—Domicili?
—Carrer Anselm Clavé, 26.
A la casa del costat, al número 28, hi viuen els pa-

res. També hi vivien els germans Josep i Tonet abans que 
l’Exèrcit Popular els mobilitzés. El Josep fa pocs mesos i 
el Tonet, uns quants més. Ara conviuen amb els pares la 
Paquita, la dona del Josep, i l’Aurora, la filla. Joan Colom 
també hi va viure quan es va casar i allà hi va néixer la 
Nuri, la filla gran, però després van adquirir la casa del 
costat i s’hi va traslladar amb la Teresa. Al número 26 van 
néixer els altres dos fills, el Joan i la Laura. Les dues cases 
comuniquen per dins els cellers a través d’un arc obert fet 
amb pedres de turo.

—Edat?
—Quaranta anys.
Complerts el darrer juny, dos dies després de celebrar 

el sant.
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—Estat civil?
—Casat amb Teresa Comabella Sellarès.
La Teresa és la segona filla de cal Cisteller, després de 

la Pauleta i abans de la Palmira i de l’Emília. El renom 
de la casa correspon a l’ofici del pare de les quatre ger-
manes, Isidre Comabella Alemany, que elaborava i venia 
cistelleria fina, butaques de vímet, medul·la i jonc, a més 
de persianes i catifes de tota mena, al taller botiga de cis-
telleria i esparteria que tenia al número 31 del carrer Prat 
de la Riba de Capellades. És la via que es coneix com el 
carrer Major, on vivia amb la seva esposa Rosa Sellarès 
Marquès. De ben jove la Teresa va començar a demostrar 
unes excel·lents aptituds en l’art del fil i l’agulla. Va tenir 
l’oportunitat d’anar a Barcelona a aprendre corte y con­
fección i es va convertir en modista de professió. Ara acull 
a casa seva diverses joves aprenents, a les quals ensenya 
les millors tècniques. 

El casament de Joan Colom i Teresa Comabella va 
tenir lloc el 8 de setembre de 1925 a l’església de Santa 
Maria de Capellades. Són pares de la Nuri, nascuda el 29 
de març de 1927, del Joan, que va néixer el 6 de setembre 
de 1928, i de la Laura, que va arribar al món el 23 de 
juliol de 1930.

—Professió?
—Paleta fins que va esclatar la guerra i ara fariner al 

Molí Xic.
A falta de feina en el ram de la construcció per culpa 

del conflicte bèl·lic, mol blat en un molí paperer que dis-
posa d’una mola moguda també per la força de l’aigua del 
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rec que prové de la bassa del Molí de la Vila. El primer 
d’un conjunt de setze molins paperers que han lligat des de 
ben antic aquesta indústria al poble. Joan Colom treballa 
al que antigament es coneixia com el Molí Xic d’en Pas-
qual, perquè el terreny era propietat d’un home conegut 
popularment com el Pasqual dels andayos. Al segle xviii 
l’havia fet anar la família Farreras com a molí paperer que 
simultàniament va mantenir l’activitat farinera i, més en-
davant, va passar a ser propietat de la família Munné, que 
va mantenir la mola de moldre gra fins als anys quaranta. 
En l’actualitat pertany a l’empresa paperera tricentenària 
J. Vilaseca S.A.

—Lleva militar? 
—La de 1919.
Joan Colom va fer el servei militar al Regiment Al-

mansa número sis, situat a Tarragona, un any després del 
final de la Primera Guerra Mundial. A casa conserva una 
targeta postal en cartró dur feta per Fotografia Chinchilla, 
datada el 20 de desembre de 1920. 

—Això és tot. Prepara el material que t’han demanat i 
demà no et facis esperar. Agafareu el tren cap a Barcelona 
i des d’allí un altre tren us durà a Llorenç del Penedès, més 
enllà de Vilafranca.

Abans de reveure els seus, Joan Colom va a trobar 
l’hort que té davant de Casa Bas, gairebé a tocar de l’ajun-
tament. Mentre hi cull bledes i cols sent alguns neguits. Té 
els pares envellits i els germans mobilitzats. La Teresa ja 
té prou feina al cosidor. Mentrestant, qui conrearà aque-
lla terra fins que torni? Qui hi plantarà la nova collita 
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de faves? Qui es farà càrrec de la vinya de Camaró? Qui 
en collirà les figues? Qui hi portarà els menuts perquè hi 
llepin quatre anissos i facin un glop d’aigua de la font? 
S’asseu en un pedrís de l’hort, amb un sol d’octubre que 
li amoroseix el rostre, i aleshores li ve al cap un episodi 
familiar viscut fa uns quants anys. 

La Teresa i ell tenien els fills molt menuts i, aprofitant 
que el dia era llarg de llum, se’ls van endur a sopar a la 
Font del Llangardaix de Dalt. Tot estava previst. Els que-
viures, la roba per posar-los damunt i per seure-hi sense 
embrutar-se. Ell duia una ampolla de vi fresc i els nens van 
jugar una estona a tapar el broc de la font primer amb 
un tronc i després amb els palmells tendres de les mans. 
Així que alliberaven l’aigua, el raig era tan gran que no hi 
cabia dins les manetes atentes. Una estona després van fer 
curses de fulles damunt les aigües que sortien de la petita 
pica de pedra i anaven muntanya avall. Cap a la Font del 
Llangardaix de Baix, a tocar del camí de l’estació del tren. 
La Teresa els va cridar i van córrer a entaular-se. Mentre 
ell llescava el pa, els va explicar que en aquella font, temps 
enrere, s’hi havien fet trobades d’espiritistes. Quan la Nuri 
va preguntar què és un espiritista, la Laura va fer un xis-
cle que va ressonar cap als boscos de Cabrera. No gaire 
lluny d’on es trobaven hi havia una serp d’una llargada 
considerable. Ell va exclamar «Que ningú es mogui!», va 
alçar-se lentament, se li va posar al darrere i va agafar-la 
amb la mà esquerra, ben a prop del cap. La serp se li va 
entortolligar al braç cada vegada amb més força fins que 
la va escanyar. Després es va treure de sobre l’espiral d’es-
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cates que li cobria el rellotge i va llançar-lo bosc endins, 
entre la pinassa. Els nens encara tenien la pell de gallina, 
però ell els va dir que sempre s’ha de provar de combatre 
els mals del món. Van sopar i, per por que tornés el rèptil, 
els petits de seguida van voler tornar a casa. Aquella nit 
se’ls va aparèixer de nou la serp, llarga com un malson. 

Han passat alguns anys, però Joan Colom tampoc 
s’ha tret mai aquella serp del cap. A casa troba la família 
ben entretinguda. La Teresa prepara l’olla que penjarà als 
clemàstecs quan la Nuri i el Joan hagin aplegat totes les 
brases. La Laura, asseguda davant el vetllador que és a to-
car del finestral de l’eixida, prova d’enfilar sense sort una 
agulla i es punxa un dit. La sang té el gust de la curiositat. 
Damunt una cadira, Joan Colom endevina una pila d’es-
tris inusuals. Sobre la base d’una manta plegada hi ha uns 
pantalons i una camisa. També un plat de metall amb una 
cullera de sopa i un got. Al costat retroba les seves sabates 
més còmodes. 

—Pujaràs en un avió d’aquells que deixen caure bom-
bes, pare? —li demana el fill.

—No tan amunt. El que més desitjo és tornar a ater-
rar aviat. 

A mig sopar, la Teresa li demana si ha explicat a 
l’ajuntament que ell ja no és del ram de la construcció. Ell 
prova de fer-li entendre que no hauria servit de res. Que 
el Rigol només omple la fitxa i que ara com ara no té cap 
poder per canviar res.

Ningú buida el plat. Abans d’anar a dormir, Joan Co-
lom besa amb una gran emoció les galtes dels tres fills. 
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Després somriu per espantar les pors. Però com que no 
marxen vol creure que no passarà res. 

A la nit es respira un silenci absolut. Només el trenca 
de tant en tant el miol d’un gat afamat o el brunzit de 
l’aigua del rec que passa a tocar de l’eixida i s’eixampla 
al safareig. La Teresa no dorm. El Joan no dorm. Els tres 
fills somien aquella nit en mons molt millors. Sense armes, 
sense llàgrimes, sense pors, sense comiats, sense corredis-
ses cap al celler amb un tronquet a les dents. 

A trenc d’alba Joan Colom recull el paquet que lliga 
tot el material i, després de menjar una mica, enfila cap 
a l’ajuntament. La Teresa l’abraça fortament i des de la 
porta no li treu els ulls del damunt fins que una llàgrima 
li desdibuixa el rostre del marit al final del carrer. Si d’ella 
depengués, mai tancaria la porta de la casa entre els dos. 

A l’ajuntament retroba companys de lleva. Tots ple-
gats amb quaranta anys o a punt de fer-los. I amb respon-
sabilitats al seu càrrec. Durant l’anada cap a Llorenç del 
Penedès Joan Colom pensa que la guerra li va gran. Vora 
seu també han mobilitzat soldats joveníssims que s’ho pre-
nen com una aventura i com una heroïcitat. Però ell s’es-
tima mil vegades més altres aventures i altres heroïcitats. 

Tirar els seus endavant, treballar de valent per acon-
seguir-ho, amorosir l’hort perquè els regali els millors 
fruits, nedar a la piscina que van construir els Colom amb 
el banyador marró amb ratlles de color beix, visitar sovint 
els pares, retrobar els germans, fumar un cigarret a mitja 
tarda, fer petar la xerrada sota el noguer majestuós de 
casa dels sogres, sortir a berenar al bosc de Camaró amb 
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la Teresa i els nens vora la vinya del pare, menjar quatre 
ametlles i fer després un bon traguitxo de vi fresquet. 

Al camp de reclutament, voltat d’unes altres vinyes ja 
veremades que es comencen a daurar, tot són corredisses, 
nervis i desconcert. Una bona estona després el grup de 
capelladins forma una filera mal arrenglerada de soldats 
davant una de les taules on es fa l’allistament. El delegat 
de l’Ajuntament els deixa allí i torna cap al poble. Ha fet 
tantes vegades el trajecte en els darrers mesos que res li 
ve de nou. Un cop comprovades les credencials els fan 
esperar molta estona a peu dret. Les restes de farina que 
encara té al rellotge fan somriure Joan Colom. Una mica 
més enllà, un soldat jove es queixa i un sergent el fa callar 
de seguida. 

—Això no és un joc, entesos? —li etziba a tocar del 
nas. Ningú amb uniforme està per a bromes.

Es fa un llarg silenci, incòmode. Arriben els camions. 
Asseguts a la caixa del darrere, els més joves tornen a fer 
el ximple.

—Ara ens porten a la platja de Sitges i després a fer un 
bon arròs davant el mar.

Una mica més enllà n’hi ha que s’adormen a pesar dels 
sotracs i el soroll del motor. El trajecte cap a Barcelona es 
fa llarg. També perquè de tant en tant la caravana s’atura. 
Des de la Companyia de Transmissions de l’Exèrcit s’aler-
ta sovint del moviment d’avions enemics que venen d’una 
base de Mallorca, entren pel mar i amenacen, un cop més, 
la vida de les persones. Una corrua de vehicles militars és 
un blanc fàcil i molt llaminer per als bombarders italians. 
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Finalment, després d’uns quants ensurts, arriben al camp 
d’instrucció i mobilització militar. Gairebé dalt de tot de 
la ciutat, al quarter d’Horta, que porta el nom del que 
va ser president de la Generalitat i va proclamar l’Estat 
Català el 1931. Baixen del camió dins la caserna Francesc 
Macià, davant el pavelló de Llevant d’un conjunt arqui-
tectònic tan altiu que els deixa bocabadats.
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