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Staten Island

1d’agost del 2019

Sili preguntes a la meva mare d’on és, segur que et dira que és del
regne de Déu, perque no li agrada dir que és de ’Equador. L'Equa-
dor és un dels pocs paisos sud-americans que no s’ha lluit gaire a
I’escenari internacional: el realisme magic li va passar per sobre,
basicament, com també ho va fer la febre de la dictadura militar
dels anys setanta i vuitanta. A més, no tenim equatorians de fama
mundial més enlla de I'estipid que va donar asil a Julian Assan-
ge a 'ambaixada de Londres —el president— i el pare de Christi-
na Aguilera, que era un maltractador. Si li preguntes al meu pare
d’on és, sens dubte et dira que de ’'Equador, perque sent una gran
estima pel pais, per unes raons que esta treballant a terapia. Pero
si hi insisteixes, si els pressiones de veritat, tots dos et diran que
son de Nova York. Ara bé, si els preguntes si se senten estatuni-
dencs perqué tu vols demostrar que tens la sang dels colors de la
bandera, ells et diran que no, que ens sentim novaiorquesos. I és
aixi, de veritat. La meva familia ha viscut a Brooklyn i a Queens
un total de noranta-set anys entre tots. El meu pare conduia un
taxi quan l'est de Nova York encara era territori de bandes, i va
haver de plegar-se com si fos un petit cigne de papirofléxia per
amagar-se sota el volant enmig de focs creuats a plena llum del
dia mentre es cruspia un tros de pizza XL. Les coses han can-
viat, pero els meus pares, no. El meu pare veu botigues que estan
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amb l'aigua al coll i diu que sén tapadores. De que? De blanquejar
diners. De qui? De la mafia. La meva mare vol que tant el meu
germa com jo ens vestim tot 'any amb colors pastel perque no
sembli que prenem partit pels Bloods o els Crips.

Els meus pares sén novaiorquesos fins al moll de I'os. Tot i
que tenim una relacié molt propera, amb prou feines hem parlat
alguna vegada dels seus primers dies a la ciutat o de la seva deci-
si6 de triar-ne aquesta i no una altra, o fins i tot d’escollir els Es-
tats Units. No és que no els hagi preguntat mai per qué van venir
als Estats Units. El que passa és que la resposta no és moralment
tan satisfactoria com la de la majoria de la gent —un membre de
la familia decapitat, fam—, i jo mai els pressiono perque me n’ex-
pliquin més detalls perque no vull fer pressio sobre una ferida.

La historia, fins on jo sé, va per aqui: Els meus pares s’aca-
baven de casar a Cotopaxi, a ’'Equador, i el seu petit negoci de
xapisteria no acabava de rutllar. Un dia el meu pare va tenir un
accident de transit i es va trencar la mandibula, i no els va que-
dar altra opcié que demanar diners a la familia d’ell, que sén
gent dolenta i avariciosa. Aleshores va sorgir la idea de venir als
Estats Units a treballar un anyet per fer prou diners per eixugar
el deute. Els va semblar una bona idea. La familia del pare va de-
manar de quedar-se’m, amb divuit mesos que tenia llavors, com
a garantia. I aixi va ser. Fins aqui és el que sé.

Potser et preguntaras per que els meus pares van accedir a
deixar-me com a aval econOmic, pero la veritat és que no n’hem
parlat mai. Mai hi he donat prou voltes per preguntar-ho. La
veritat és que si jo fos una mare jove —si jo fos jo mateixa com
a mare jove, sense pares, ambiciosa, al punt algid de la meva
sexualitat—, crec que estaria encantada de deixar el meu fill
durant exactament un any, com deien, com ho havien acordat.
Mai vaig haver de perdonar la meva mare.
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I el meu pare? El meu pare protagonitza el meu primer re-
cord. Duia un jersei d’un blau pal-lid i entrava en un avio. Jo el
mirava des d’una finestra i ell s’allunyava, i a la ma jo tenia una
bossa de plastic hermetica plena de monedes. No ho sé. Han pas-
sat gairebé trenta anys. Ja no té cap importancia.

Els meus pares no van tornar al cap d’un any. I no es van que-
dar als Estats Units perque guanyessin molts diners i shagues-
sin tornat avariciosos. Amb prou feines anaven tirant endavant.
Els anys passaven. Quan tenia quatre anys, a ’'escola de ’'Equa-
dor els professors van comengar a comentar que tenia potencial.
Els meus pares sabien que I’Equador no era el lloc per a una noia
amb projeccio, la politica de genere era una merda, i volien que
jo tingués accés a totes les oportunitats educatives que ells no
havien tingut. Llavors va ser que se’'m van endur a Nova York per
matricular-me a l’escola catolica, perd per més que treballes-
sin tots dos per pagar la quota, es quedaven curts. Un dia, crec
que feia quart, el tresorer de I’escola em va cridar al seu despatx
i em va dir que una anciana multimilionaria que vivia al nord
de Nova York havia sentit parlar de mi i estava impressionada.
Ell mateix li havia dit que la meva familia era pobra i que pot-
ser m’haurien de treure de ’escola —permet-me que m’aturi un
moment: en aquest suposit, la tragédia és que m’haurien d’haver
dut a I’escola publica més propera, que no era una gran escola,
pero, perque ens entenguem, jo dono suport a I’escola publica i
tot hauria anat bé—. I resulta que la dona havia fet una proposta.
Pagaria bona part de la meva matricula de la seva butxaca si jo
mantenia les notes altes i li escrivia. Va ser la primera vegada ala
vida que vaig tenir una benefactora, perd no seria I'ultima. Quan
era a Harvard, un home de Wall Street amb molt d’éxit que em
coneixia d’'una ONG educativa a la qual tots dos pertanyiem —ell
com a donant, jo com a beneficiaria— es va assabentar que jo no
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tenia papers i que legalment no podia accedir a un lloc de treball
en paral-lel als estudis, de manera que cada semestre m’omplia
un xec modest. A la seccid d’observacions ell, amb tota la picar-
dia, escrivia «per fer birres» —la broma €s que jo no beuria fins
que complis els vint-i-un anys—, pero jo cada semestre feia ser-
vir els diners per comprar llibres i abrics d’hivern per al coi de
fred que fot a Boston. Eren uns diners que no podia demanar als
meus pares, senzillament perque no en tenien. Per la meva ban-
da, jo li escrivia correus periodicament per explicar-li la meva
vida a Harvard i el meu exit incipient com a escriptora publica-
da. Sempre em va mostrar un tracte apropiat i respectuds. Des
de petita havia llegit compulsivament sobre artistes, i sempre
me n’havia considerat una, de manera que no se’m feia estrany
que blancs rics i més grans em donessin diners a canvi de bones
notes o correspondencia. Era un mecenatge. Ells eren Gertrude
Stein i jo era una jove Hemingway. Jo era Van Gogh, boja i rom-
puda. Gracies a Déu no tenia cap complex per qiiestions de raga
respecte d’aix0, en absolut. Aquesta mena de sentiment pot des-
trossar una criatura.

Soc novaiorquesa, per0 tot i que els primers cinc anys del meu
temps als Estats Units els vaig passar a Brooklyn, si parlem amb
propietat, jo soc de Queens. Queens és el districte més divers de
la ciutat. Pot semblar una imatge de gueto romantica, perd quan
passejo pel meu barri un nen polonés amb una pistola de joguina
em dispara al cap i repeteix la mateixa paraula indesxifrable una
vegada i una altra; un nen porto-riqueny rapeja sobre una cango
del mobil i tu veus que apujara el volum tant com faci falta per
entendre lalletra, encara que aixo impliqui recitar determinades
paraules que comencem amb ena; alguns adolescents egipcis es
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neguen a sortir del pas quan intento creuar el carrer, i uns me-
xicans em conviden a participar en una estafa de frau pirami-
dal. Perod cap de nosaltres intentara trepitjar els drets dels altres.
No celebrem picnics tots junts, perd vivim en pau. Assistim a les
mateixes fires de carrer.

La resta de municipis no tenen tanta diversitat, perod he vist
que fonamentalment hi passa el mateix. Amb una excepcid, aixo
si, un districte que sempre m’ha tingut encuriosida: Staten Is-
land, el districte més ric, blanc i suburba de Nova York. Son gai-
rebé un vuitanta per cent de blancs. En comparacid, a Brooklyn
i Queens prop de la meitat de la poblacié és blanca, el Bronx en
té un quaranta-cinc per cent i fins i tot Manhattan només arriba
al seixanta-cinc per cent.! Staten Island esta aillada geografica-
ment. No es pot agafar el metro per arribar-hi des de la ciutat, i,
no ho sé, tu, no és que hi hagi gaire bona fe entre els habitants
de Iilla i els de la ciutat. I no és que senzillament fem com si no
existissin els altres. Els habitants de I’illa han intentat separar-se
de Nova York i formar la seva propia ciutat o annexionar-se a
Nova Jersey. El juny del 1989, el govern de I’estat de Nova York
va atorgar als residents de Staten Island el dret de decidir sobre
la seva secessio, i el novembre del 1993 el seixanta-cinc per cent
dels votants van dir que si. Per0 el governador Mario Cuomo va
insistir que el referendum havia de rebre I’aprovacio del govern
de l'estat,? que el va tombar, pero tot i aixi el desig secessionista
va continuar latent durant anys. Fins i tot després que el mén
quedés en xoc quan va coneixer la noticia del Brexit, tu veies
els politics locals de I'illa escrivint a les xarxes i vantant-se de
com d’inspirador era aquest esdeveniment. Staten Island és el
districte més conservador de la ciutat, de tendencia marcada-
ment republicana, I'inic districte de Nova York que va donar
suport a Donald Trump a les eleccions presidencials del 2016.3
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També és el districte on Eric Garner va ser assassinat en una ma-
niobra d’immobilitzacié amb qué I’'agent de la policia de Nova
York Daniel Pantaleo el va escanyar.* Un jurat de Staten Island va
rebutjar processar Pantaleo per assassinat.

Jo vaig saber tot aix0 més endavant. La primera vegada que
vaig prendre consciencia de Staten Island va ser de petita, quan
van sortir noticies sobre delictes d’odi contra hispans. Aquest era
I"inic context en que s’esmentava Staten Island a les noticies en
espanyol de la nit: els immigrants mexicans victimes de delictes
d’odi a mans de joves negres, un record cruel de la desavinenga
entre les nostres comunitats. Sentia parlar d’Alejandro Galindo,
un home de cinquanta-dos anys que tornava cap a casa de la fei-
na com a rentaplats a peu amb la seva bicicleta quan quatre ho-
mes el van atacar i no li van prendre res.’ I de Christian Vazquez,
de divuit anys, un ajudant de cambrer que cinc homes van assal-
tar mentre anava de la feina cap a casa. El van apallissar i li van
prendre joies i deu miserables dolars mentre vociferaven insults
racistes. També recordo Rodolfo Olmedo, un jove de vint-i-sis
anys al qual van sorprendre quatre homes a la sortida d’una dis-
coteca. El van apallissar amb un bat de beisbol, una cadena me-
tal-lica i taulons de fusta.® «Ara per ara creiem que van escollir la
victima, unicament o en bona part, perqué era mexica», va de-
clarar Daniel Donovan, fiscal del districte de Richmond County.’

Vaig anar a Staten Island per informar sobre la vida dels jor-
nalers sense papers a principis del 2017. Quedava a prop d’on vi-
via a New Haven. Jo estava aterrida ara que Trump acabava d’as-
sumir la presidéncia. Tenia por per tots els immigrants i sentia
culpa per la meva condicidé de dreamer, com se m’anomenava.
Em beneficiava de la DACA, i tremolava de pensar que hi hauria
una batuda. Em temia que, en qualsevol situacié on coincidis-
sin grans grups de persones sense papers congregades, hi hauria
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una batuda. El primer cop que hi vaig anar, vaig agafar un taxi
des de l’estacio de tren de Newark, un trajecte d’uns trenta mi-
nuts, fins al barri de Silver View, un dels reductes de jornalers
meés antics de Nova York. Em vaig marejar al cotxe, aixi que vaig
tancar els ulls i vaig omplir el temps amb un rosari mental de
pregaries curtes a Déu, fora del favor del qual havia caigut des
de feia anys. Vaig recolzar el cap contra la finestra i li vaig de-
manar que protegis la meva familia primer, i després, si li sobra-
va una mica de benevoléncia, que no deixés que hi hagués una
batuda al magatzem on em dirigia aquella nit.

Abans de la visita a Staten Island, mai havia conegut un jor-
naler. Per a mi, una noia de ciutat que gairebé no havia vist cap
home indocumentat que no treballés en un restaurant, els jor-
nalers semblaven un arquetip gairebé mitologic, grups d’homes
marrons amuntegats des de trenc d’alba en un raco del carrer,
al costat de camions de lloguer, ferreteries i fusteries. HistOri-
cament, els legisladors i els defensors de la immigracié han di-
vidit el mar dels sensepapers en dos grups tancats: treballadors
i treballadores marrons a un costat i joves marrons amb meérits
académics a l'altre; els uns, uns parasits, i els altres, somiadors
heroics. Els jornalers no eren reals per a mi, i el que havia sentit
d’ells no era bo. El New York Times havia descrit la seva labor
com «vagar per les cantonades».® No han tingut els millors rela-
cions publiques.

I qui sén, doncs? Hi ha diverses estimacions del nombre de
jornalers que hi ha a Nova York, des de poc menys de sis mil fins
a més de deu mil. Una enquesta del 2006 feta a jornalers, un
col-lectiu majoritariament masculi, va concloure que un setanta-
cinc per cent dels enquestats s’identificaven com a indocumen-
tats, dos tercos sostenien la familia amb aquesta feina, un sei-
xanta per cent afirmava que era la primera que havien obtingut
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als Estats Units i un vuitanta-cinc per cent deien que buscaven
una ocupacié més estable.® Ofereixen una amplia gamma d’ha-
bilitats: des de pur muscul fins a fusteria, soldadura, pintura,
aillament, estucament, ciment, maons, terres, electricitat i prac-
ticament qualsevol tasca de I'univers de la construccio.

El lloc tipic on troben feina és la cantonada del carrer, on té
lloc una delicada coreografia. Un tio em va dir que I'intercan-
vi funciona aixi. Un home s’atura en un camio i diu: Necessito
aixo. Si algu té aquesta habilitat, demanara pressupost: quan-
tes hores, en quin lloc, quant per hora. De vegades, mentre es-
tas negociant, un parell de jornalers disposats a fer la feina per
menys salten al camio i el conductor arronsa les espatllesi arren-
ca. Altres vegades un grup slamuntega a banda i banda del camié
i el conductor s’escagarrina. No ens coneixen. Es el grup el que
els fa por. Si s’espanten, potser triaran un parell de xavals a corre-
cuita o potser agafaran i fotran el camp. Una mitjana de seixanta
treballadors s’amunteguen cada dia a les cantonades designades
de Silver View. En un dia tranquil pots trobar-hi tres treballa-
dors, i en un dia mogut, un centenar. Normalment els paguen
en efectiu, i els ocupadors poden fer-ne i fer-los el que vulguin.

Els jornalers que conec son professionals. Parlen de la im-
portancia de negociar les tarifes i de construir xarxes a través de
la feina ben feta i les recomanacions. Anomenen els que els do-
nen feina patrones, una paraula tacada amb un regust colonial, i
sovint no els donen equipament de proteccio ni els permeten fer
pauses per dinar o ni tan sols per anar al lavabo. Tots s’han tro-
bat amb abusos racistes i amb contractistes que els han fotut el
sou, tots tenen blancs que els deuen milers de dolars, que els van
fer treballar durant dies amb la promesa d’un sou i que després
simplement van tocar el dos. A alguns jornalers els duen a llocs
remots per fer una feina i després els deixen tirats alla, sense
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tornar-los cap a casa, sense pagar-los i deixant-los desemparats.
El fet que el New York Times afirmés que «vaguen» m’encén la
sang. Quina manera més ofensiva de descriure treballadors que
fan feina drets amb un sol de justicia a I’esquena, en dies freds o
sota la pluja, de sol a sol, negociant en una llengua que no és la
seva, competint amb els amics per un encarrec, que fan una fei-
na a la perfeccid sense tenir la certesa que els pagaran. Aquests
treballadors absorbeixen cada dia una tensio emocional i fisica
enorme, i, com que no tenen papetrs, estan sols, no disposen de
proteccié laboral ni de regulacions, ni tenen a I’abast 1a possibi-
litat d’'una negociacié col-lectiva.

Aqui és on entren en joc els centres de treballadors. Els cen-
tres de treballadors es van crear per formalitzar aquest sector
tan informal dels jornalers, i avui n’hi ha més de seixanta a tot
el pais.® Colectiva Por Fin és un centre sense anim de lucre a
Staten Island que, des del 1997, ofereix assessorament practic,
representacié i formacié a jornalers i a bona part de la comunitat
d’immigrants de l'illa. Es troba a Silver View Road, al costat de
Nuestra Calle, un altre centre de treballadors just al costat de les
concorregudes cantonades on els jornalers solen congregar-se, i
totes dues organitzacions tenen un rol fonamental en la vida de
tots ells. En primer lloc, els ofereixen un local, de manera que els
jornalers no han de passar-se el dia a fora, sota les incleméncies
meteorologiques. Alla també disposen de lavabos, aigua, cafe,
carregadors de mobil i operadors, que fan d’intermediaris bilin-
glies entre treballadors i ocupadors, consolidant transaccions i
prevenint abusos i irregularitats. Es una feina estressant.

El Santiago, un operador de Colectiva Por Fin, és un ciutada
estatunidenc de pares mexicans. Una o dues vegades cada any,
els treballadors estableixen col-lectivament les tarifes per a de-
terminats encarrecs, i la feina del Santiago és assegurar-se que
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es respecten aquestes xifres i que els treballadors no accedeixen
a acords potencialment abusius. «Alguns dels que donen feina
creuen que explotar els jornalers ha de ser facil, perque no tenen
papers», m’explica. El Santiago només té vint-i-cinc anys.

La meva primera nit a Staten Island assisteixo a una reunio
mensual de Colectiva Por Fin. La sala és petita, perd a mesura
que hi entren més i més homes sembla que es dupliqui i es tri-
pliqui. A les parets se celebren els migrants amb imatges que em
toquen el nas, com ara la mateixa paraula migrant reconfigurada
en forma de papallones. La idea de pensar en els migrants com
putes papallones m’encén la sang. Les papallones no foten I'ou!
Aquesta nit acaben omplint la sala una cinquantena d’homes, a
més d’un parell de dones, inclosa una eclesiastica blanca i jove
que treballa per a Project Hospitality, una organitzacié sense
anim de lucre. El director executiu de Colectiva Por Fin també
és aqui, un argenti que es diu Simén Torres. Es nou, i els altres
encara se n’estan formant una opinié. A la reunié també hi ha
dos jornalers afroamericans i un home blanc amb una mata de
cabell blanc i bigoti. Es diu Charles, i ha vingut com a organit-
zador d’AmeriCorps. La preséncia d’aquests tres homes fa que
la reunio se celebri en dos idiomes a través del Santiago, que fa
mans i manigues per retallar-ne la durada i al mateix temps fer
que sembli més llarga. Dels cinquanta treballadors hispans que
hi ha a la sala, potser tan sols un grapat son capacos d’avaluar la
fidelitat de la traduccio del Santiago.

Els homes que m’acompanyen aquesta nit sén treballa-
dors. Durant molts anys, quan he escoltat gent benintencio-
nada intentar ser respectuosa a I’hora de descriure les perso-
nes indocumentades, els he sentit anomenar-nos «treballadors
sense papers», un eufemisme, com si el fet de ser una persona in-
documentada de bracgos plegats, o amb les mans entrellagades,
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tingués res de dolent. Gairebé preferiria que ens diguessin algu-
na bestiesa com «mexicans esbojarrats dels collons», perque aixo
implica reconéixer alguna cosa més que la nostra utilitat —som
esbojarrats, som mexicans, clarament no ens volen—; pero des-
criure’ns a tots nosaltres, homes, dones, canalla, adolescents de
certavoladalocal a Instagram, titellaires queer... a tots nosaltres,
com treballadors, per fer-nos acceptables... Déu meu. Erem cos-
sos marrons fets per treballar, cares pixelades.

I aqui els tenim ara, els treballadors. Alguns sén molt joves,
amb l'adolescéncia amb prou feines conclosa, i d’altres son forca
grans, rondant la setantena. Tots duen botes de treball brutes,
pero mantingudes amb cura. Com els texans que venen estripats
de fabrica, aixi és com tenen les botes. Brutes de la feina, si, perod
impol-lutes de la cura que en tenen. Els treballadors sén ben
marrons, ben foscos, i ho son per les seves mares, perd també
pel sol. Son baixets, perd corpulents. Fan cara de poder caminar
sobre les brases, construir una casa i obrir-se una cervesa amb
I’anell de casament.

Dono una ullada a la sala i veig homes més clars i més foscos
que el meu pare, alguns més grans, la majoria més joves: parlen
amb més duresa, amb més suavitat, murmuren o canten, pero
veig la cara del meu pare en les de tots ells, i sé que aquest as-
tigmatisme sempre el duré amb mi; la llum sempre m’arribara
d’aquesta manera. Em ve al cap la llei d’'immigracié d’Arizona
del 2010, coneguda com la llei de suport a les forces de l'ordre i
els barris segurs, alies Arizona SB 1070, alies la llei d’«els papers,
sisplau». Aquesta iniciativa legislativa va concedir a les autori-
tats policials el poder d’acostar-se a qualsevol persona que sos-
pitessin que es trobava al pais il-legalment per demanar-li que
els acredités que tenia la documentacio en regla.” Aixo signi-
ficava que podrien aturar qualsevol persona que creguessin que
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semblava indocumentada. Els defensors dels drets dels immi-
grants van protestar enérgicament en contra d’aquesta llei, des-
afiant les autoritats a definir exactament I’aparenca d’un sense-
papers. Perd el Vincent, el meu millor amic de la universitat, i
jo, dos nens indocumentats, ens vam dir amb la boca petita que,
encara que les autoritats no poguessin, nosaltres gairebé sempre
els podiem identificar. La motxilla que el meu pare carregava de
cami cap a la feina, la que duia els seus ingressos en efectiu, dis-
parava totes les alarmes. Les sabates de goma negres, d’aspecte
ortopédic, i els seus texans foscos, de color blau immigrant, ho
proclamaven als quatre vents. Em vaig oferir a comprar-li roba
nova, pero ell va dir jPara que? E1 Vincent li va dir al seu pare que
li compraria una muda per anar de casa a 'obra i viceversa, i ell
també va dir ;Para qué?

El Santiago és un intérpret habil i experimentat. Treballa
amb agilitat i en temps real, i transmet el to impecablement. El
Charles d’AmeriCorps fa un llarg discurs en que convida els pre-
sents a un sopar en una església al cap d’uns dies. Esmenta el
nom del president una vegada i una altra, perd el Santiago, en la
seva traduccid, omet totes i cadascuna de les mencions a Trump.
El Charles assegura que al sopar oferiran cuina estatunidenca
—«Podreu tastar el menjar america; us prometo que us encan-
tara»—, perd aquesta frase també desapareix a mans del nostre
jove mestre de cerimonies. Conclou el discurs afirmant que «Si
les coses empitjoren, que de veritat, de veritat que no ho crec, els
estatunidencs sortirem a protegir-vos». El Santiago tampoc en
diu res, d’aixo. Es I’hostia, el tio.

Pregunto al Santiago on ha aprés a traduir tan bé, i m’explica
que, com molts fills d’immigrants, va créixer interpretant per als
seus pares pertot arreu, des de les reunions de professors fins a
les cites del metge.



