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Staten Island

1 d’agost del 2019

Si li preguntes a la meva mare d’on és, segur que et dirà que és del 

regne de Déu, perquè no li agrada dir que és de l’Equador. L’Equa-

dor és un dels pocs països sud-americans que no s’ha lluït gaire a 

l’escenari internacional: el realisme màgic li va passar per sobre, 

bàsicament, com també ho va fer la febre de la dictadura militar 

dels anys setanta i vuitanta. A més, no tenim equatorians de fama 

mundial més enllà de l’estúpid que va donar asil a Julian Assan-

ge a l’ambaixada de Londres —el president— i el pare de Christi-

na Aguilera, que era un maltractador. Si li preguntes al meu pare 

d’on és, sens dubte et dirà que de l’Equador, perquè sent una gran 

estima pel país, per unes raons que està treballant a teràpia. Però 

si hi insisteixes, si els pressiones de veritat, tots dos et diran que 

són de Nova York. Ara bé, si els preguntes si se senten estatuni-

dencs perquè tu vols demostrar que tens la sang dels colors de la 

bandera, ells et diran que no, que ens sentim novaiorquesos. I és 

així, de veritat. La meva família ha viscut a Brooklyn i a Queens 

un total de noranta-set anys entre tots. El meu pare conduïa un 

taxi quan l’est de Nova York encara era territori de bandes, i va 

haver de plegar-se com si fos un petit cigne de papiroflèxia per 

amagar-se sota el volant enmig de focs creuats a plena llum del 

dia mentre es cruspia un tros de pizza XL. Les coses han can-

viat, però els meus pares, no. El meu pare veu botigues que estan 
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amb l’aigua al coll i diu que són tapadores. De què? De blanquejar 

diners. De qui? De la màfia. La meva mare vol que tant el meu 

germà com jo ens vestim tot l’any amb colors pastel perquè no 

sembli que prenem partit pels Bloods o els Crips.

Els meus pares són novaiorquesos fins al moll de l’os. Tot i 

que tenim una relació molt propera, amb prou feines hem parlat 

alguna vegada dels seus primers dies a la ciutat o de la seva deci-

sió de triar-ne aquesta i no una altra, o fins i tot d’escollir els Es-

tats Units. No és que no els hagi preguntat mai per què van venir 

als Estats Units. El que passa és que la resposta no és moralment 

tan satisfactòria com la de la majoria de la gent —un membre de 

la família decapitat, fam—, i jo mai els pressiono perquè me n’ex-

pliquin més detalls perquè no vull fer pressió sobre una ferida.

La història, fins on jo sé, va per aquí: Els meus pares s’aca-

baven de casar a Cotopaxi, a l’Equador, i el seu petit negoci de 

xapisteria no acabava de rutllar. Un dia el meu pare va tenir un 

accident de trànsit i es va trencar la mandíbula, i no els va que-

dar altra opció que demanar diners a la família d’ell, que són 

gent dolenta i avariciosa. Aleshores va sorgir la idea de venir als 

Estats Units a treballar un anyet per fer prou diners per eixugar 

el deute. Els va semblar una bona idea. La família del pare va de-

manar de quedar-se’m, amb divuit mesos que tenia llavors, com 

a garantia. I així va ser. Fins aquí és el que sé.

Potser et preguntaràs per què els meus pares van accedir a 

deixar-me com a aval econòmic, però la veritat és que no n’hem 

parlat mai. Mai hi he donat prou voltes per preguntar-ho. La 

veritat és que si jo fos una mare jove —si jo fos jo mateixa com 

a mare jove, sense pares, ambiciosa, al punt àlgid de la meva 

sexualitat—, crec que estaria encantada de deixar el meu fill 

durant exactament un any, com deien, com ho havien acordat. 

Mai vaig haver de perdonar la meva mare.
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I el meu pare? El meu pare protagonitza el meu primer re-

cord. Duia un jersei d’un blau pàl·lid i entrava en un avió. Jo el 

mirava des d’una finestra i ell s’allunyava, i a la mà jo tenia una 

bossa de plàstic hermètica plena de monedes. No ho sé. Han pas-

sat gairebé trenta anys. Ja no té cap importància.

Els meus pares no van tornar al cap d’un any. I no es van que-

dar als Estats Units perquè guanyessin molts diners i s’hagues-

sin tornat avariciosos. Amb prou feines anaven tirant endavant. 

Els anys passaven. Quan tenia quatre anys, a l’escola de l’Equa-

dor els professors van començar a comentar que tenia potencial. 

Els meus pares sabien que l’Equador no era el lloc per a una noia 

amb projecció, la política de gènere era una merda, i volien que 

jo tingués accés a totes les oportunitats educatives que ells no 

havien tingut. Llavors va ser que se’m van endur a Nova York per 

matricular-me a l’escola catòlica, però per més que treballes-

sin tots dos per pagar la quota, es quedaven curts. Un dia, crec 

que feia quart, el tresorer de l’escola em va cridar al seu despatx 

i em va dir que una anciana multimilionària que vivia al nord 

de Nova York havia sentit parlar de mi i estava impressionada. 

Ell mateix li havia dit que la meva família era pobra i que pot-

ser m’haurien de treure de l’escola —permet-me que m’aturi un 

moment: en aquest supòsit, la tragèdia és que m’haurien d’haver 

dut a l’escola pública més propera, que no era una gran escola, 

però, perquè ens entenguem, jo dono suport a l’escola pública i 

tot hauria anat bé—. I resulta que la dona havia fet una proposta. 

Pagaria bona part de la meva matrícula de la seva butxaca si jo 

mantenia les notes altes i li escrivia. Va ser la primera vegada a la 

vida que vaig tenir una benefactora, però no seria l’última. Quan 

era a Harvard, un home de Wall Street amb molt d’èxit que em 

coneixia d’una ONG educativa a la qual tots dos pertanyíem —ell 

com a donant, jo com a beneficiària— es va assabentar que jo no 
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tenia papers i que legalment no podia accedir a un lloc de treball 

en paral·lel als estudis, de manera que cada semestre m’omplia 

un xec modest. A la secció d’observacions ell, amb tota la picar-

dia, escrivia «per fer birres» —la broma és que jo no beuria fins 

que complís els vint-i-un anys—, però jo cada semestre feia ser-

vir els diners per comprar llibres i abrics d’hivern per al coi de 

fred que fot a Boston. Eren uns diners que no podia demanar als 

meus pares, senzillament perquè no en tenien. Per la meva ban-

da, jo li escrivia correus periòdicament per explicar-li la meva 

vida a Harvard i el meu èxit incipient com a escriptora publica-

da. Sempre em va mostrar un tracte apropiat i respectuós. Des 

de petita havia llegit compulsivament sobre artistes, i sempre 

me n’havia considerat una, de manera que no se’m feia estrany 

que blancs rics i més grans em donessin diners a canvi de bones 

notes o correspondència. Era un mecenatge. Ells eren Gertrude 

Stein i jo era una jove Hemingway. Jo era Van Gogh, boja i rom-

puda. Gràcies a Déu no tenia cap complex per qüestions de raça 

respecte d’això, en absolut. Aquesta mena de sentiment pot des-

trossar una criatura.

Soc novaiorquesa, però tot i que els primers cinc anys del meu 

temps als Estats Units els vaig passar a Brooklyn, si parlem amb 

propietat, jo soc de Queens. Queens és el districte més divers de 

la ciutat. Pot semblar una imatge de gueto romàntica, però quan 

passejo pel meu barri un nen polonès amb una pistola de joguina 

em dispara al cap i repeteix la mateixa paraula indesxifrable una 

vegada i una altra; un nen porto-riqueny rapeja sobre una cançó 

del mòbil i tu veus que apujarà el volum tant com faci falta per 

entendre la lletra, encara que això impliqui recitar determinades 

paraules que comencem amb ena; alguns adolescents egipcis es 
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neguen a sortir del pas quan intento creuar el carrer, i uns me-

xicans em conviden a participar en una estafa de frau pirami-

dal. Però cap de nosaltres intentarà trepitjar els drets dels altres. 

No celebrem pícnics tots junts, però vivim en pau. Assistim a les 

mateixes fires de carrer.

La resta de municipis no tenen tanta diversitat, però he vist 

que fonamentalment hi passa el mateix. Amb una excepció, això 

sí, un districte que sempre m’ha tingut encuriosida: Staten Is-

land, el districte més ric, blanc i suburbà de Nova York. Són gai-

rebé un vuitanta per cent de blancs. En comparació, a Brooklyn 

i Queens prop de la meitat de la població és blanca, el Bronx en 

té un quaranta-cinc per cent i fins i tot Manhattan només arriba 

al seixanta-cinc per cent.1 Staten Island està aïllada geogràfica-

ment. No es pot agafar el metro per arribar-hi des de la ciutat, i, 

no ho sé, tu, no és que hi hagi gaire bona fe entre els habitants 

de l’illa i els de la ciutat. I no és que senzillament fem com si no 

existissin els altres. Els habitants de l’illa han intentat separar-se 

de Nova York i formar la seva pròpia ciutat o annexionar-se a 

Nova Jersey. El juny del 1989, el govern de l’estat de Nova York 

va atorgar als residents de Staten Island el dret de decidir sobre 

la seva secessió, i el novembre del 1993 el seixanta-cinc per cent 

dels votants van dir que sí. Però el governador Mario Cuomo va 

insistir que el referèndum havia de rebre l’aprovació del govern 

de l’estat,2 que el va tombar, però tot i així el desig secessionista 

va continuar latent durant anys. Fins i tot després que el món 

quedés en xoc quan va conèixer la notícia del Brexit, tu veies 

els polítics locals de l’illa escrivint a les xarxes i vantant-se de 

com d’inspirador era aquest esdeveniment. Staten Island és el 

districte més conservador de la ciutat, de tendència marcada-

ment republicana, l’únic districte de Nova York que va donar 

suport a Donald Trump a les eleccions presidencials del 2016.3 
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També és el districte on Eric Garner va ser assassinat en una ma-

niobra d’immobilització amb què l’agent de la policia de Nova 

York Daniel Pantaleo el va escanyar.4 Un jurat de Staten Island va 

rebutjar processar Pantaleo per assassinat.

Jo vaig saber tot això més endavant. La primera vegada que 

vaig prendre consciència de Staten Island va ser de petita, quan 

van sortir notícies sobre delictes d’odi contra hispans. Aquest era 

l’únic context en què s’esmentava Staten Island a les notícies en 

espanyol de la nit: els immigrants mexicans víctimes de delictes 

d’odi a mans de joves negres, un record cruel de la desavinença 

entre les nostres comunitats. Sentia parlar d’Alejandro Galindo, 

un home de cinquanta-dos anys que tornava cap a casa de la fei-

na com a rentaplats a peu amb la seva bicicleta quan quatre ho-

mes el van atacar i no li van prendre res.5 I de Christian Vázquez, 

de divuit anys, un ajudant de cambrer que cinc homes van assal-

tar mentre anava de la feina cap a casa. El van apallissar i li van 

prendre joies i deu miserables dòlars mentre vociferaven insults 

racistes. També recordo Rodolfo Olmedo, un jove de vint-i-sis 

anys al qual van sorprendre quatre homes a la sortida d’una dis-

coteca. El van apallissar amb un bat de beisbol, una cadena me-

tàl·lica i taulons de fusta.6 «Ara per ara creiem que van escollir la 

víctima, únicament o en bona part, perquè era mexicà», va de-

clarar Daniel Donovan, fiscal del districte de Richmond County.7

Vaig anar a Staten Island per informar sobre la vida dels jor-

nalers sense papers a principis del 2017. Quedava a prop d’on vi-

via a New Haven. Jo estava aterrida ara que Trump acabava d’as-

sumir la presidència. Tenia por per tots els immigrants i sentia 

culpa per la meva condició de dreamer, com se m’anomenava. 

Em beneficiava de la DACA, i tremolava de pensar que hi hauria 

una batuda. Em temia que, en qualsevol situació on coincidis-

sin grans grups de persones sense papers congregades, hi hauria 
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una batuda. El primer cop que hi vaig anar, vaig agafar un taxi 

des de l’estació de tren de Newark, un trajecte d’uns trenta mi-

nuts, fins al barri de Silver View, un dels reductes de jornalers 

més antics de Nova York. Em vaig marejar al cotxe, així que vaig 

tancar els ulls i vaig omplir el temps amb un rosari mental de 

pregàries curtes a Déu, fora del favor del qual havia caigut des 

de feia anys. Vaig recolzar el cap contra la finestra i li vaig de-

manar que protegís la meva família primer, i després, si li sobra-

va una mica de benevolència, que no deixés que hi hagués una 

batuda al magatzem on em dirigia aquella nit.

Abans de la visita a Staten Island, mai havia conegut un jor-

naler. Per a mi, una noia de ciutat que gairebé no havia vist cap 

home indocumentat que no treballés en un restaurant, els jor-

nalers semblaven un arquetip gairebé mitològic, grups d’homes 

marrons amuntegats des de trenc d’alba en un racó del carrer, 

al costat de camions de lloguer, ferreteries i fusteries. Històri-

cament, els legisladors i els defensors de la immigració han di-

vidit el mar dels sensepapers en dos grups tancats: treballadors 

i treballadores marrons a un costat i joves marrons amb mèrits 

acadèmics a l’altre; els uns, uns paràsits, i els altres, somiadors 

heroics. Els jornalers no eren reals per a mi, i el que havia sentit 

d’ells no era bo. El New York Times havia descrit la seva labor 

com «vagar per les cantonades».8 No han tingut els millors rela-

cions públiques.

I qui són, doncs? Hi ha diverses estimacions del nombre de 

jornalers que hi ha a Nova York, des de poc menys de sis mil fins 

a més de deu mil. Una enquesta del 2006 feta a jornalers, un 

col·lectiu majoritàriament masculí, va concloure que un setanta-

cinc per cent dels enquestats s’identificaven com a indocumen-

tats, dos terços sostenien la família amb aquesta feina, un sei-

xanta per cent afirmava que era la primera que havien obtingut 
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als Estats Units i un vuitanta-cinc per cent deien que buscaven 

una ocupació més estable.9 Ofereixen una àmplia gamma d’ha-

bilitats: des de pur múscul fins a fusteria, soldadura, pintura, 

aïllament, estucament, ciment, maons, terres, electricitat i pràc-

ticament qualsevol tasca de l’univers de la construcció.

El lloc típic on troben feina és la cantonada del carrer, on té 

lloc una delicada coreografia. Un tio em va dir que l’intercan-

vi funciona així. Un home s’atura en un camió i diu: Necessito 

això. Si algú té aquesta habilitat, demanarà pressupost: quan-

tes hores, en quin lloc, quant per hora. De vegades, mentre es-

tàs negociant, un parell de jornalers disposats a fer la feina per 

menys salten al camió i el conductor arronsa les espatlles i arren-

ca. Altres vegades un grup s’amuntega a banda i banda del camió 

i el conductor s’escagarrina. No ens coneixen. És el grup el que 

els fa por. Si s’espanten, potser triaran un parell de xavals a corre-

cuita o potser agafaran i fotran el camp. Una mitjana de seixanta 

treballadors s’amunteguen cada dia a les cantonades designades 

de Silver View. En un dia tranquil pots trobar-hi tres treballa-

dors, i en un dia mogut, un centenar. Normalment els paguen 

en efectiu, i els ocupadors poden fer-ne i fer-los el que vulguin.

Els jornalers que conec són professionals. Parlen de la im-

portància de negociar les tarifes i de construir xarxes a través de 

la feina ben feta i les recomanacions. Anomenen els que els do-

nen feina patrones, una paraula tacada amb un regust colonial, i 

sovint no els donen equipament de protecció ni els permeten fer 

pauses per dinar o ni tan sols per anar al lavabo. Tots s’han tro-

bat amb abusos racistes i amb contractistes que els han fotut el 

sou, tots tenen blancs que els deuen milers de dòlars, que els van 

fer treballar durant dies amb la promesa d’un sou i que després 

simplement van tocar el dos. A alguns jornalers els duen a llocs 

remots per fer una feina i després els deixen tirats allà, sense 
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tornar-los cap a casa, sense pagar-los i deixant-los desemparats. 

El fet que el New York Times afirmés que «vaguen» m’encén la 

sang. Quina manera més ofensiva de descriure treballadors que 

fan feina drets amb un sol de justícia a l’esquena, en dies freds o 

sota la pluja, de sol a sol, negociant en una llengua que no és la 

seva, competint amb els amics per un encàrrec, que fan una fei-

na a la perfecció sense tenir la certesa que els pagaran. Aquests 

treballadors absorbeixen cada dia una tensió emocional i física 

enorme, i, com que no tenen papers, estan sols, no disposen de 

protecció laboral ni de regulacions, ni tenen a l’abast la possibi-

litat d’una negociació col·lectiva.

Aquí és on entren en joc els centres de treballadors. Els cen-

tres de treballadors es van crear per formalitzar aquest sector 

tan informal dels jornalers, i avui n’hi ha més de seixanta a tot 

el país.10 Colectiva Por Fin és un centre sense ànim de lucre a 

Staten Island que, des del 1997, ofereix assessorament pràctic, 

representació i formació a jornalers i a bona part de la comunitat 

d’immigrants de l’illa. Es troba a Silver View Road, al costat de 

Nuestra Calle, un altre centre de treballadors just al costat de les 

concorregudes cantonades on els jornalers solen congregar-se, i 

totes dues organitzacions tenen un rol fonamental en la vida de 

tots ells. En primer lloc, els ofereixen un local, de manera que els 

jornalers no han de passar-se el dia a fora, sota les inclemències 

meteorològiques. Allà també disposen de lavabos, aigua, cafè, 

carregadors de mòbil i operadors, que fan d’intermediaris bilin-

gües entre treballadors i ocupadors, consolidant transaccions i 

prevenint abusos i irregularitats. És una feina estressant.

El Santiago, un operador de Colectiva Por Fin, és un ciutadà 

estatunidenc de pares mexicans. Una o dues vegades cada any, 

els treballadors estableixen col·lectivament les tarifes per a de-

terminats encàrrecs, i la feina del Santiago és assegurar-se que 
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es respecten aquestes xifres i que els treballadors no accedeixen 

a acords potencialment abusius. «Alguns dels que donen feina 

creuen que explotar els jornalers ha de ser fàcil, perquè no tenen 

papers», m’explica. El Santiago només té vint-i-cinc anys.

La meva primera nit a Staten Island assisteixo a una reunió 

mensual de Colectiva Por Fin. La sala és petita, però a mesura 

que hi entren més i més homes sembla que es dupliqui i es tri-

pliqui. A les parets se celebren els migrants amb imatges que em 

toquen el nas, com ara la mateixa paraula migrant reconfigurada 

en forma de papallones. La idea de pensar en els migrants com 

putes papallones m’encén la sang. Les papallones no foten l’ou! 

Aquesta nit acaben omplint la sala una cinquantena d’homes, a 

més d’un parell de dones, inclosa una eclesiàstica blanca i jove 

que treballa per a Project Hospitality, una organització sense 

ànim de lucre. El director executiu de Colectiva Por Fin també 

és aquí, un argentí que es diu Simón Torres. És nou, i els altres 

encara se n’estan formant una opinió. A la reunió també hi ha 

dos jornalers afroamericans i un home blanc amb una mata de 

cabell blanc i bigoti. Es diu Charles, i ha vingut com a organit-

zador d’AmeriCorps. La presència d’aquests tres homes fa que 

la reunió se celebri en dos idiomes a través del Santiago, que fa 

mans i mànigues per retallar-ne la durada i al mateix temps fer 

que sembli més llarga. Dels cinquanta treballadors hispans que 

hi ha a la sala, potser tan sols un grapat són capaços d’avaluar la 

fidelitat de la traducció del Santiago.

Els homes que m’acompanyen aquesta nit són treballa-

dors. Durant molts anys, quan he escoltat gent benintencio-

nada intentar ser respectuosa a l’hora de descriure les perso-

nes indocumentades, els he sentit anomenar-nos «treballadors 

sense papers», un eufemisme, com si el fet de ser una persona in

documentada de braços plegats, o amb les mans entrellaçades, 
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tingués res de dolent. Gairebé preferiria que ens diguessin algu

na bestiesa com «mexicans esbojarrats dels collons», perquè això 

implica reconèixer alguna cosa més que la nostra utilitat —som 

esbojarrats, som mexicans, clarament no ens volen—; però des-

criure’ns a tots nosaltres, homes, dones, canalla, adolescents de 

certa volada local a Instagram, titellaires queer… a tots nosaltres, 

com treballadors, per fer-nos acceptables… Déu meu. Érem cos-

sos marrons fets per treballar, cares pixelades.

I aquí els tenim ara, els treballadors. Alguns són molt joves, 

amb l’adolescència amb prou feines conclosa, i d’altres són força 

grans, rondant la setantena. Tots duen botes de treball brutes, 

però mantingudes amb cura. Com els texans que venen estripats 

de fàbrica, així és com tenen les botes. Brutes de la feina, sí, però 

impol·lutes de la cura que en tenen. Els treballadors són ben 

marrons, ben foscos, i ho són per les seves mares, però també 

pel sol. Són baixets, però corpulents. Fan cara de poder caminar 

sobre les brases, construir una casa i obrir-se una cervesa amb 

l’anell de casament.

Dono una ullada a la sala i veig homes més clars i més foscos 

que el meu pare, alguns més grans, la majoria més joves: parlen 

amb més duresa, amb més suavitat, murmuren o canten, però 

veig la cara del meu pare en les de tots ells, i sé que aquest as-

tigmatisme sempre el duré amb mi; la llum sempre m’arribarà 

d’aquesta manera. Em ve al cap la llei d’immigració d’Arizona 

del 2010, coneguda com la llei de suport a les forces de l’ordre i 

els barris segurs, àlies Arizona SB 1070, àlies la llei d’«els papers, 

sisplau». Aquesta iniciativa legislativa va concedir a les autori-

tats policials el poder d’acostar-se a qualsevol persona que sos-

pitessin que es trobava al país il·legalment per demanar-li que 

els acredités que tenia la documentació en regla.11 Això signi

ficava que podrien aturar qualsevol persona que creguessin que 
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semblava indocumentada. Els defensors dels drets dels immi-

grants van protestar enèrgicament en contra d’aquesta llei, des-

afiant les autoritats a definir exactament l’aparença d’un sense-

papers. Però el Vincent, el meu millor amic de la universitat, i 

jo, dos nens indocumentats, ens vam dir amb la boca petita que, 

encara que les autoritats no poguessin, nosaltres gairebé sempre 

els podíem identificar. La motxilla que el meu pare carregava de 

camí cap a la feina, la que duia els seus ingressos en efectiu, dis-

parava totes les alarmes. Les sabates de goma negres, d’aspecte 

ortopèdic, i els seus texans foscos, de color blau immigrant, ho 

proclamaven als quatre vents. Em vaig oferir a comprar-li roba 

nova, però ell va dir ¿Para què? El Vincent li va dir al seu pare que 

li compraria una muda per anar de casa a l’obra i viceversa, i ell 

també va dir ¿Para qué?

El Santiago és un intèrpret hàbil i experimentat. Treballa 

amb agilitat i en temps real, i transmet el to impecablement. El 

Charles d’AmeriCorps fa un llarg discurs en què convida els pre-

sents a un sopar en una església al cap d’uns dies. Esmenta el 

nom del president una vegada i una altra, però el Santiago, en la 

seva traducció, omet totes i cadascuna de les mencions a Trump. 

El Charles assegura que al sopar oferiran cuina estatunidenca 

—«Podreu tastar el menjar americà; us prometo que us encan-

tarà»—, però aquesta frase també desapareix a mans del nostre 

jove mestre de cerimònies. Conclou el discurs afirmant que «Si 

les coses empitjoren, que de veritat, de veritat que no ho crec, els 

estatunidencs sortirem a protegir-vos». El Santiago tampoc en 

diu res, d’això. És l’hòstia, el tio.

Pregunto al Santiago on ha après a traduir tan bé, i m’explica 

que, com molts fills d’immigrants, va créixer interpretant per als 

seus pares pertot arreu, des de les reunions de professors fins a 

les cites del metge. 


