PERSONES DESCONEGUDES

Sempre he tingut el costum d’escoltar les converses que
mantenen persones desconegudes en llocs publics. Indis-
crecié? Solitud? Curiositat? Per a mi és la manera de pene-
trar en un moén ali¢ que circumstancialment m’interessa.
Es d’aquesta manera com vaig sentir parlar per primera ve-
gada de 'Edmond Moner.

—AQue se n’ha fet, de 'Edmond Moner?

—... vegada que el vaig... va ser al nou Zeleste, al Poble-
nou... amb un cubalibre a... i... una mica... com sempre.

Aquestes converses discontinues em sedueixen. Mai
saps exactament que has sentit, perod t'interessa. Les llacunes
d’informacié shan d’omplir amb espurnes de ficcié. Com
quan s’escriu una novel-la.

Ijohed’escriureunanovel-la. M’hihe compromesfatot

justunahora. Esel perillde dur connectatun telefon mobil.
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Sona en un lloc inoportd. Parles sense pensar-hi gaire.
T acomiades precipitadament. Només una estona després
de desar el telefon a la butxaca Cadones de les conseqiiencies
que pot tenir el que has dit. La trucada I'he rebut a l'in-
terior d’'una llibreria del passeig de Gracia. Cinc persones
shan girat en sentir la sintonia. Setanta-sis persones més han
pensat alguna cosa sobre mi, potser desagradable, perd no
ho han demostrat. He parlat en veu baixa, perqu¢ em fa
molta vergonya fer publica una conversa privada. Paradoxa.
M’agrada espiar alld que diuen els altres, perd no vull que
ningl penetri en les meves converses. He volgut sortir al
carrer per parlar més tranquil-lament, perd es fa impossible
entendre res entre el soroll de deu carrils atapeits de circula-
ci6 i el martelleig constant d’'unes obres de durada i finalitat
indeterminades.

Qui m’ha trucat és en Francesc, un amic que vaig co-
neixer a la facultat. Em diu que ha creat un nou segell
editorial i em vol convidar a dinar dema. Li he dit que no
podia i sha afanyat a dir-me que el motiu de convidar-me
és que vol que escrigui un llibre per a una col-leccié que
acaba de crear.

—Es tracta de mostrar la intimitat de les persones. Vull
que escriguis un llibre personal. Que parli de tu.

Li he dit que sobre mi no tinc res a dir i sha posat a
riure.

—Doncs busca una altra persona de qui puguis par-
lar. Al capdavall la literatura és metafora. Els autors en lloc
d’escriure sobre ells mateixos busquen un personatge que els

substitueixi com a protagonista.
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—Si és aixt, d’acord.

He sortit de la llibreria amb cinc volums dins d’una bos-
sa, assaig, poesia, teatre, novel-la. Un altre llibre, que enca-
ra no existeix, comenga a buscar paraules en algun racé del
meu cervell. Quan he arribat al primer semafor m’ha vingut
a la memoria la conversa que, un parell de dies abans, havia
sentit sobre 'Edmond Moner. Es una manera com qualsevol
altra de comengar a crear una narracié. Quatre paraules sen-
tides per atzar poden ser la llavor d’'un argument que estara
ple de personatges i de situacions. La meva novel-la comenca
a ser una realitat.

Mentre camino poso en relacié 'Edmond Moner amb
un article que vaig llegir fa un parell de mesos en un diari.
Em va cridar l'atencié perque parlava d’un concert de ma-
sica progressiva que es va fer a Barcelona trenta anys enrere.
Segons l'article, aquell esdeveniment va significar el naixe-
ment d’alguna cosa. Penso si el meu personatge podria ha-

ver estat en aquell concert i decideixo que si, sense dubte.

Es'11 d’abril del 1970, a la sala Price de Barcelona, al carrer
Floridablanca. El local on s’ha de fer el concert d’aquesta nit
és una novetat per a 'Edmond Moner. Ell ha vist tocar en
els llocs més diversos, perd mai en un lloc on se celebren,
habitualment, vetllades de boxa i lluita lliure.

—S6c¢ del conjunt.

—De quin?

Sense dubtar, 'Edmond assenyala la fotografia d’'un dels

grups que ha d’actuar, Musica Dispersa.
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—Séc el segon, comengant per dalt.

No se li assembla de res, perd porta el cabell llarg, com
ell, i al porter tots els individus que el duen li semblen iguals.

—D’acord, passa.

LEdmond Moner mai ha pagat entrada de cap
concert. Du la funda rigida de la guitarra i entra per la
porta del darrere, com els artistes. Un cop dins, s ofe-
reix per ajudar a fer el que calgui o $amaga en un dels
lavabos fins que comenca a entrar la gent que si que ha
pagat entrada.

—Ei, ets el tecnic de so?

—No ben bé. Necessiteu un cop de ma?

El necessiten. Es la primera vegada que un concert re-
unira tanta gent. Hi ha prop de quatre mil localitats dis-
ponibles. Eléctric Toxic Cliaxon So. Les entrades estan gai-
rebé totes venudes. Es gravara una pel-licula. Es presentara
un disc. Actuaran Pau Riba, Om, Musica Dispersa i Joe
Skladzien. CEdmond Moner ha vingut per veure'ls tots,
perd sobretot 'america. Els altres també li interessen, pero
sobretot 'america, la novetat.

—Ens hem fet un embolic amb les connexions de la
taula de so.

—Cap problema.

No és la primera taula de so que li deixen manipular.
A més, ell sap fer una mica de tot. A Cadis i també a Sevilla
havia instal-lat, reparat, modificat i fins i tot reconstruit els
circuits de televisors, radios, tocadiscos, cassets, focus, am-
plificadors, bafles, motors d’arrencada de cotxes... Als ca-

torze anys va fer un curs per correspondéncia i de seguida
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va comengar a treballar en tallers de reparacié de tot tipus
d’aparells electrics. Fins i tot havia posat les mans en els cir-
cuits de 'orgue Hammond que solia acompanyar Miguel
Rios. Des que és a Barcelona només ha pogut posar les mans
a les connexions de transistors tronats, perd hi ha coses que
mai s’obliden.

S’ho mira i de seguida comenga a connectar fils i a mou-
re botons. Déna instruccions perque canviin de lloc els ba-
fles i els micros deixen d’acoblar-se. El deixen fer perque els
altres no en tenen ni idea. Sembla que havia de venir algu
que si que en sabia, perd encara no ha arribat.

Se’n surt. Amb les mans i I'electronica 'Edmond Moner
sempre se'n surt. Fan les primeres proves de so i tot va bé.
Finalment arriba '’home que esperaven i arrufa les celles en
veure que la feina ja esta feta.

—Qui ha muntat la taula? I I'equip de so?

—Aquest paio, de puta mare.

—Molt bé. Ara ja me n’encarrego jo.

LCEdmond Moner sap quan ha de deixar pas als altres.
Somriu i pregunta on és el lavabo. Una hora més tard co-
menga a entrar el public i '’Edmond Moner seu en una ca-
dira de pista amb la funda de la guitarra entre les cames.
Gairebé tothom té un cigarret als dits i de mica en mica
I'ambient es va espesseint. Hi ha tant de fum que forma part
de 'atmosfera i ningt nota que n’hi hagi.

Musica Dispersa el sorprenen perqué canten sense pa-
raules, amb un llenguatge inventat, musical. De tota ma-
nera li agradaria que, a més de tocar bé, fessin alguna altra

cosa. En el conjunt hi ha una noia que estd com un déu.
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Canta i toca la flauta dolga, perd res més. Gairebé ni mira
el public.

A la segona part del concert una motocicleta creua pel
passadis central. Condueix un home ros, 'america, sense
dubte. Aparca la moto davant de 'escenari, s’hi enfila. Co-
menga a tocar 'harmonica i a cantar, acompanyat per Toti
Soler i Om. CEdmond Moner decideix que aixo és el que
li agradaria fer. Alguna cosa diferent. Per ell, un concert
ha de ser alguna cosa més que una serie d’instruments fent

musica.

He buscat a la xarxa informacié sobre 'Edmond Moner.
Només he trobat un parell de referéncies. Un blog ano-
nim el defineix com a music, poeta, militant artistic. Hi ha
algunes fotografies poc clares i 'enllag a diverses pagines
que parlen de la musica i les activitats artistiques dels anys
setanta i vuitanta. Laltra referéncia és un article publicat
fa uns mesos en un diari que presumeix de global. Miro
el nom del periodista. El conec. En algun lloc tinc el seu
telefon. Li truco. Diu que em recorda molt bé i em convida

a casa seva.

—No sé dir-te per que vaig escriure aquell article sobre 'Ed-
mond Moner. Em va sortir sense pensar-m’hi gaire. He de fer
un article cada dia, excepte els dissabtes i els diumenges.
De vegades llegeixo el diari i se m’acut escriure sobre algun

tema d’actualitat. En altres ocasions em passa alguna cosa que
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crec que és interessant, encara que a la redaccié ningg hi esti-
gui d’acord. En aquests casos em deixo dur per la intuicié i hi
escric perque em rota. Mira, fa cinc setmanes, sense anar més
lluny, un dissabte, el tarat de vei del pis de sobre es va deixar
la rentadora encesa i se’'n va anar a menjar crispetes en algun
lloc on feien alguna de les pel-licules per a subnormals que
acostuma a veure. La rentadora va decidir que li venia de gust
escopir aigua i em va mig inundar el pis. T imagines?

—Un desastre.

—Si i no. Evidentment la gracieta em va enviar a pren-
dre pel cul la vetllada. A més, estava sopant amb una gateta
que tenia previst despullar a 'hora del cava amb trufes que
havia comprat per a les postres.

—M’ho imagino, pero...

—Aquesta va ser la part dolenta. La part bona és que
gracies a I'aventura he pogut escriure una dotzena d’arti-
cles explicant-ho tot plegat. Els veins torracollons, les ren-
tadores que s’espatllen, les asseguradores que et telefonen
tothora perque els expliquis les teves desgracies amb prou
detall perque creguin convenient pagar la reparacié i, és
clar, els reparadors, els lampistes, els paletes, les indemnit-
zacions. ..

—... parlavem de 'Edmond Moner.

—FEs clar, precisament. Jo em considero un bon peri-
odista d’opinid, saps? I un bon periodista d’opinié mai ha
d’escriure d’entrada alld que el lector sap que llegira. Aixd
és avorrir. Cal fer viatjar una mica abans d’arribar enlloc.
Ho entens?

—D’acord. Puc esperar.
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—Molt bé. Com et deia. Tots aquests articles sobre
les desgracies domestiques m’han fet objecte d’'un munt de
mostres de simpatia. He rebut cartes, SMS, e-mails, truca-
des. No et pots imaginar la quantitat de gent que té un vef
torracollons, que ha vist la seva casa inundada o que s’ha vist
invadida per una colla de treballadors, enviats per I'asse-
guradora, que fumen constantment, trepitgen catifes amb
sabates fangoses i fan 'olor combinada de tabac resclosit, oli
refregit i suor acumulada.

—Suposo que parlem de gairebé tothom.

—Exacte. Per tant, es tracta d’'una bicoca periodistica.
Allod que interessa a molta gent, perd que cap mitja de comu-
nicacié ha pensat que paga la pena de dedicar-hi ni quatre
segons del seu temps. El meu estimat vef tarat m’ha situat
en el centre del periodisme empatic. Des del primer article
que vaig escriure sobre aquest tema, els lectors m'estimen
una mica més. A més, la gateta de qui et parlava ha dormit
al meu llit tres o quatre dies per setmana des d’aquella nit
de satisfaccions frustrades. La desgracia masculina, quan es
practica amb resignacid, té la virtut de despertar el cor sen-
sible de les dones.

—Ho trobo genial, pero...

—LEdmond Moner, ja ho sé. Ara hi arribo. Es un vell
conegut. No, és més que aixd. Un company, un col-lega, un
membre emerit de la confraria de bevedors solitaris, conver-
sadors i nocturns de Barcelona. Vam compartir mig metre
de la barra del Zeleste gairebé cada dia durant set o vuit
anys, inclosos els dissabtes. Diumenges no, perque mai a la

vida he anat enlloc un diumenge. Només surto de casa a
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primera hora del mati per comprar tres diaris, dues revis-
tes d’actualitat, croissants i ensaimades. La resta del dia me’l
passo del sofa a la nevera i de la nevera al sofa.

—Deiem que...

—Si, ’Edmond, un amic, un germa. Malgrat tot no et
sabria dir en quin moment el vaig deixar de veure. Devia ser
cap als vuitanta-i-pocs. La nit del cop d’estat la vam passar
plegats. Ja saps, em refereixo al Tejero, aquell picolero que
va entrar al Congrés dels Diputats de Madrid fotent trets al
sostre. Todos al suelo. Quins collons!

Jo treballava a La Vanguardia, llavors. Vaig trobar
I'Edmond en un bar de Bonsuccés, mirant la tele, que no
deia res, i escoltant la radio, com tothom. Ens vam quedar
menjant tapes i prenent cerveses fins que van tancar, i des-
prés vam anar al Popof, que era un bar que hi havia en una
travessia de Pelai. Un bar increible, el Popof. Tancaven la
porta a quarts d’'una, perd dins continuava funcionant per
als clients habituals tota la nit. Trucaves a la porta i t'obrien.
Fins a quarts de cinc vam estar alla. ..

—Aix0 era el 1981.

—El febrer, si. Com et deia, després d’aixd no sé que
se¢’'n va fer, de '"Edmond. El Zeleste el van traslladar el 1986,
al Poblenou, al local que ara es diu Razzmatazz. Jo vaig con-
tinuar ocupant el mateix tros de barra uns quants anys, al
privé del primer pis, perd no era el mateix. CEdmond no hi
era i gairebé ningg. ..

—I...2

—Ara no em preguntis un altre cop per que vaig escriu-

re larticle. Ni puta idea. Potser perqué en algun bar algu
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va demanar un cubalibre en una copa ampla, plena de gel.
O perque vaig sentir un paio que tocava algun ritme amb
els dits, sobre la barra. CEdmond solia fer-ho, aixd. Agafa-
va qualsevol cosa, unes xapes, una ampolla, una cullera, o
simplement amb els dits. Feia un ritme i es posava a cantar.
Al Gato Pérez li encantava, aix0, i el Santi Arisa de seguida
shi afegia. Ens ho passavem bé, collons. Per aixd devia fer
Particle, perque vaig recordar que ens ho passavem bé.

—Digues més coses de 'Edmond Moner. Pel que sem-
bla va tenir una certa fama, a la Barcelona dels anys setanta
o vuitanta.

—Fama? I uns collons. Tothom el coneixia, aixo si.
Quan dic tothom em refereixo als dos mil de sempre.
Els que coincidiem a tot arreu. CEdmond sempre hi era,
quan es tractava de la musica que li interessava. En un con-
cert de musica pop amb cantants anorectics tocant teclats no
li veuries el pel, pero si anaves a escoltar qualsevol concert on
sonessin guitarres potents podies comptar que el trobaries
entre els musics, al control de so, muntant els focus. Si calia,
canviava les cordes d’una guitarra, afinava els instruments o
substituia qualsevol music que es posés malalt, tant si era el
bateria com si tocava ’harmonica o la mandolina. I també
te’l trobaves a la presentacié d’un llibre, en la inauguracié
d’una exposicid, o en qualsevol activitat cultural que no fos
oficial. Aixd durant molts anys, des del 1970 fins potser
el vuitanta-u o vuitanta-dos. Si, devia ser per aquests anys,
que li vaig perdre la pista. De tota manera em sorprén que a
tu t'interessi tant. Ets molt jove.

—Vull escriure una novel-la.
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—Sobre 'Edmond? Deixa-ho cérrer, creu-me. Mira.

Obre l'ordinador i selecciona el programa de correu.
Hi ha una carpeta amb el nom de 'Edmond. Dins hi ha cinc
missatges. Tots de gent que ’havia conegut.

—També he rebut tres telefonades, una d’elles la teva.
Si em comptes a mi, aixd suma nou persones que han de-
mostrat algun interes per 'Edmond Moner les darreres set-
manes. A part d’aquestes, qui collons llegira la teva novel-la?

—Fs una &poca interessant, la dels anys setanta. El fi-
nal de la dictadura, les primeres eleccions, els intents de cop
d’estat, la democracia...

—Interessant? Van ser uns anys salvatges, aixo si. Perod
ara només interessa a qui la va viure. Als altres se’ls en fot.
Aqui ningt vol recordar res que tingui més de cinc mesos
d’antiguitat. Ens hem convertit en una societat adolescent
que només es preocupa del preu d’allo que hi ha a 'aparador
d’una botiga.

—Quina edat podria tenir, ara, 'Edmond Moner?

—A veure, va venir a Barcelona el 1969. Llavors tenia
uns divuit o dinou anys. Ho recordo perqué no havia fet
el servei militar i els primers anys sempre tenia problemes
perque no era major d’edat. Ja saps que amb en Franco la
majoria d’edat era als vint-i-un i fer de soldat era obligatori.
Aquell cony de general ens volia a tots en una guarderia mi-
litar fins que ens tornéssim calbs o idiotes, el molt cabré. Jo
el vaig coneixer en un pis d’estudiants, al carrer Aribau. Alla
hi vivia un amic meu i jo hi anava de tant en tant. Aquell pis
era un picadero i sempre hi havia gent de pas. CEdmond va

venir amb aquella adrega des de Sevilla i shi va quedar uns
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mesos, fins que va trobar el pis de Tallers, que també era un
picadero, perd més serids.

—D’on era, 'Edmond?

—De Chiclana, un poble de Cadis. Al seu carnet d’iden-
titat es deia Edmundo. El cognom no el recordo bé, potser
era Moreno, Montero o una cosa aixi. Aqui de seguida li
vam dir Edmond i li vam posar Moner de cognom de guer-
ra. A ell li va agradar el canvi. Es veu que alla baix la Guardia
Civil del seu poble havia comengat a fer-li la vida impossible
i el seu pare 'havia enviat a Sevilla, a casa d’un oncle seu que
era policia armada, ves quins collons. A Sevilla només s’hi va
estar el temps just per saber on podia anar, sense sortir del
pafs, per trobar una mica més d’aire per respirar. Uns
amics li van dir que a Barcelona bullien les idees i sho va
creure. Va agafar la guitarra i va venir-hi de pet. Suposo que
si hagués tingut passaport o uns altres amics no hauria parat
fins a arribar a Parfs, o vés a saber on. No sé com sho de-
via fer amb I'oncle bofia. Enganyant-lo, suposo. Quan no et
deixen fer res, mentir és I'tinica manera de respirar una mica.

—Fs a dir que ara deu tenir gairebé seixanta anys.

—Hostia, no m’ho diguis, aixd. Només té dos o tres
anys més que jo. Veus, quina merda, tothom esta a punt de

jubilar-se. O és mort o s’ha jubilat. Que fort.

\9}
\S}



