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PERSONES DESCONEGUDES

Sempre he tingut el costum d’escoltar les converses que 

mantenen persones desconegudes en llocs públics. Indis-

creció? Solitud? Curiositat? Per a mi és la manera de pene-

trar en un món aliè que circumstancialment m’interessa. 

És d’aquesta manera com vaig sentir parlar per primera ve-

gada de l’Edmond Moner.

—Què se n’ha fet, de l’Edmond Moner?

—… vegada que el vaig… va ser al nou Zeleste, al Poble-

nou… amb un cubalibre a… i… una mica… com sempre.

Aquestes converses discontínues em sedueixen. Mai 

saps exactament què has sentit, però t’interessa. Les llacunes 

d’informació s’han d’omplir amb espurnes de ficció. Com 

quan s’escriu una novel·la.

I jo he d’escriure una novel·la. M’hi he compromès fa tot 

just una hora. És el perill de dur connectat un telèfon mòbil.  
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Sona en un lloc inoportú. Parles sense pensar-hi gaire.  

T’acomiades precipitadament. Només una estona després 

de desar el telèfon a la butxaca t’adones de les conseqüències 

que pot tenir el que has dit. La trucada l’he rebut a l’in-

terior d’una llibreria del passeig de Gràcia. Cinc persones 

s’han girat en sentir la sintonia. Setanta-sis persones més han 

pensat alguna cosa sobre mi, potser desagradable, però no 

ho han demostrat. He parlat en veu baixa, perquè em fa 

molta vergonya fer pública una conversa privada. Paradoxa. 

M’agrada espiar allò que diuen els altres, però no vull que 

ningú penetri en les meves converses. He volgut sortir al 

carrer per parlar més tranquil·lament, però es fa impossible 

entendre res entre el soroll de deu carrils atapeïts de circula-

ció i el martelleig constant d’unes obres de durada i finalitat 

indeterminades.

Qui m’ha trucat és en Francesc, un amic que vaig co-

nèixer a la facultat. Em diu que ha creat un nou segell 

editorial i em vol convidar a dinar demà. Li he dit que no 

podia i s’ha afanyat a dir-me que el motiu de convidar-me 

és que vol que escrigui un llibre per a una col·lecció que 

acaba de crear.

—Es tracta de mostrar la intimitat de les persones. Vull 

que escriguis un llibre personal. Que parli de tu.

Li he dit que sobre mi no tinc res a dir i s’ha posat a 

riure.

—Doncs busca una altra persona de qui puguis par-

lar. Al capdavall la literatura és metàfora. Els autors en lloc 

d’escriure sobre ells mateixos busquen un personatge que els 

substitueixi com a protagonista.
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—Si és així, d’acord.

He sortit de la llibreria amb cinc volums dins d’una bos-

sa, assaig, poesia, teatre, novel·la. Un altre llibre, que enca-

ra no existeix, comença a buscar paraules en algun racó del 

meu cervell. Quan he arribat al primer semàfor m’ha vingut 

a la memòria la conversa que, un parell de dies abans, havia 

sentit sobre l’Edmond Moner. És una manera com qualsevol 

altra de començar a crear una narració. Quatre paraules sen-

tides per atzar poden ser la llavor d’un argument que estarà 

ple de personatges i de situacions. La meva novel·la comença 

a ser una realitat. 

Mentre camino poso en relació l’Edmond Moner amb 

un article que vaig llegir fa un parell de mesos en un diari. 

Em va cridar l’atenció perquè parlava d’un concert de mú-

sica progressiva que es va fer a Barcelona trenta anys enrere. 

Segons l’article, aquell esdeveniment va significar el naixe-

ment d’alguna cosa. Penso si el meu personatge podria ha-

ver estat en aquell concert i decideixo que sí, sense dubte.

És l’11 d’abril del 1970, a la sala Price de Barcelona, al carrer 

Floridablanca. El local on s’ha de fer el concert d’aquesta nit 

és una novetat per a l’Edmond Moner. Ell ha vist tocar en 

els llocs més diversos, però mai en un lloc on se celebren, 

habitualment, vetllades de boxa i lluita lliure.

—Sóc del conjunt.

—De quin?

Sense dubtar, l’Edmond assenyala la fotografia d’un dels 

grups que ha d’actuar, Música Dispersa.

El anys salvatges.indd   13 02/11/11   17:28



14

—Sóc el segon, començant per dalt.

No se li assembla de res, però porta el cabell llarg, com 

ell, i al porter tots els individus que el duen li semblen iguals.

—D’acord, passa.

L’Edmond Moner mai ha pagat l’entrada de cap 

concert. Du la funda rígida de la guitarra i entra per la 

porta del darrere, com els artistes. Un cop dins, s’ofe-

reix per ajudar a fer el que calgui o s’amaga en un dels 

lavabos fins que comença a entrar la gent que sí que ha 

pagat entrada.

—Ei, ets el tècnic de so?

—No ben bé. Necessiteu un cop de mà?

El necessiten. És la primera vegada que un concert re-

unirà tanta gent. Hi ha prop de quatre mil localitats dis-

ponibles. Elèctric Tòxic Clàxon So. Les entrades estan gai-

rebé totes venudes. Es gravarà una pel·lícula. Es presentarà 

un disc. Actuaran Pau Riba, Om, Música Dispersa i Joe 

Skladzien. L’Edmond Moner ha vingut per veure’ls tots, 

però sobretot l’americà. Els altres també li interessen, però 

sobretot l’americà, la novetat.

—Ens hem fet un embolic amb les connexions de la 

taula de so.

—Cap problema.

No és la primera taula de so que li deixen manipular. 

A més, ell sap fer una mica de tot. A Cadis i també a Sevilla 

havia instal·lat, reparat, modificat i fins i tot reconstruït els 

circuits de televisors, ràdios, tocadiscos, cassets, focus, am-

plificadors, bafles, motors d’arrencada de cotxes… Als ca-

torze anys va fer un curs per correspondència i de seguida 
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va començar a treballar en tallers de reparació de tot tipus 

d’aparells elèctrics. Fins i tot havia posat les mans en els cir-

cuits de l’orgue Hammond que solia acompanyar Miguel 

Ríos. Des que és a Barcelona només ha pogut posar les mans 

a les connexions de transistors tronats, però hi ha coses que 

mai s’obliden.

S’ho mira i de seguida comença a connectar fils i a mou-

re botons. Dóna instruccions perquè canviïn de lloc els ba-

fles i els micros deixen d’acoblar-se. El deixen fer perquè els 

altres no en tenen ni idea. Sembla que havia de venir algú 

que sí que en sabia, però encara no ha arribat.

Se’n surt. Amb les mans i l’electrònica l’Edmond Moner 

sempre se’n surt. Fan les primeres proves de so i tot va bé. 

Finalment arriba l’home que esperaven i arrufa les celles en 

veure que la feina ja està feta.

—Qui ha muntat la taula? I l’equip de so?

—Aquest paio, de puta mare.

—Molt bé. Ara ja me n’encarrego jo.

L’Edmond Moner sap quan ha de deixar pas als altres. 

Somriu i pregunta on és el lavabo. Una hora més tard co-

mença a entrar el públic i l’Edmond Moner seu en una ca-

dira de pista amb la funda de la guitarra entre les cames. 

Gairebé tothom té un cigarret als dits i de mica en mica 

l’ambient es va espesseint. Hi ha tant de fum que forma part 

de l’atmosfera i ningú nota que n’hi hagi.

Música Dispersa el sorprenen perquè canten sense pa-

raules, amb un llenguatge inventat, musical. De tota ma-

nera li agradaria que, a més de tocar bé, fessin alguna altra 

cosa. En el conjunt hi ha una noia que està com un déu. 
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Canta i toca la flauta dolça, però res més. Gairebé ni mira 

el públic.

A la segona part del concert una motocicleta creua pel 

passadís central. Condueix un home ros, l’americà, sense 

dubte. Aparca la moto davant de l’escenari, s’hi enfila. Co-

mença a tocar l’harmònica i a cantar, acompanyat per Toti 

Soler i Om. L’Edmond Moner decideix que això és el que 

li agradaria fer. Alguna cosa diferent. Per ell, un concert 

ha de ser alguna cosa més que una sèrie d’instruments fent 

música.

He buscat a la xarxa informació sobre l’Edmond Moner. 

Només he trobat un parell de referències. Un blog anò-

nim el defineix com a músic, poeta, militant artístic. Hi ha 

algunes fotografies poc clares i l’enllaç a diverses pàgines 

que parlen de la música i les activitats artístiques dels anys 

setanta i vuitanta. L’altra referència és un article publicat 

fa uns mesos en un diari que presumeix de global. Miro 

el nom del periodista. El conec. En algun lloc tinc el seu 

telèfon. Li truco. Diu que em recorda molt bé i em convida 

a casa seva.

—No sé dir-te per què vaig escriure aquell article sobre l’Ed-

mond Moner. Em va sortir sense pensar-m’hi gaire. He de fer 

un article cada dia, excepte els dissabtes i els diumenges. 

De vegades llegeixo el diari i se m’acut escriure sobre algun 

tema d’actualitat. En altres ocasions em passa alguna cosa que 
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crec que és interessant, encara que a la redacció ningú hi esti-

gui d’acord. En aquests casos em deixo dur per la intuïció i hi 

escric perquè em rota. Mira, fa cinc setmanes, sense anar més 

lluny, un dissabte, el tarat de veí del pis de sobre es va deixar 

la rentadora encesa i se’n va anar a menjar crispetes en algun 

lloc on feien alguna de les pel·lícules per a subnormals que 

acostuma a veure. La rentadora va decidir que li venia de gust 

escopir aigua i em va mig inundar el pis. T’imagines? 

—Un desastre.

—Sí i no. Evidentment la gracieta em va enviar a pren-

dre pel cul la vetllada. A més, estava sopant amb una gateta 

que tenia previst despullar a l’hora del cava amb trufes que 

havia comprat per a les postres.

—M’ho imagino, però…

—Aquesta va ser la part dolenta. La part bona és que 

gràcies a l’aventura he pogut escriure una dotzena d’arti-

cles explicant-ho tot plegat. Els veïns torracollons, les ren-

tadores que s’espatllen, les asseguradores que et telefonen 

tothora perquè els expliquis les teves desgràcies amb prou 

detall perquè creguin convenient pagar la reparació i, és 

clar, els reparadors, els lampistes, els paletes, les indemnit-

zacions…

—… parlàvem de l’Edmond Moner.

—És clar, precisament. Jo em considero un bon peri-

odista d’opinió, saps? I un bon periodista d’opinió mai ha 

d’escriure d’entrada allò que el lector sap que llegirà. Això 

és avorrir. Cal fer viatjar una mica abans d’arribar enlloc. 

Ho entens?

—D’acord. Puc esperar.
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—Molt bé. Com et deia. Tots aquests articles sobre 

les desgràcies domèstiques m’han fet objecte d’un munt de 

mostres de simpatia. He rebut cartes, SMS, e-mails, truca-

des. No et pots imaginar la quantitat de gent que té un veí 

torracollons, que ha vist la seva casa inundada o que s’ha vist 

invadida per una colla de treballadors, enviats per l’asse-

guradora, que fumen constantment, trepitgen catifes amb 

sabates fangoses i fan l’olor combinada de tabac resclosit, oli 

refregit i suor acumulada.

—Suposo que parlem de gairebé tothom.

—Exacte. Per tant, es tracta d’una bicoca periodística. 

Allò que interessa a molta gent, però que cap mitjà de comu-

nicació ha pensat que paga la pena de dedicar-hi ni quatre 

segons del seu temps. El meu estimat veí tarat m’ha situat 

en el centre del periodisme empàtic. Des del primer article 

que vaig escriure sobre aquest tema, els lectors m’estimen 

una mica més. A més, la gateta de qui et parlava ha dormit 

al meu llit tres o quatre dies per setmana des d’aquella nit 

de satisfaccions frustrades. La desgràcia masculina, quan es 

practica amb resignació, té la virtut de despertar el cor sen-

sible de les dones.

—Ho trobo genial, però…

—L’Edmond Moner, ja ho sé. Ara hi arribo. És un vell 

conegut. No, és més que això. Un company, un col·lega, un 

membre emèrit de la confraria de bevedors solitaris, conver-

sadors i nocturns de Barcelona. Vam compartir mig metre 

de la barra del Zeleste gairebé cada dia durant set o vuit 

anys, inclosos els dissabtes. Diumenges no, perquè mai a la 

vida he anat enlloc un diumenge. Només surto de casa a 
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primera hora del matí per comprar tres diaris, dues revis-

tes d’actualitat, croissants i ensaïmades. La resta del dia me’l 

passo del sofà a la nevera i de la nevera al sofà.

—Dèiem que…

—Sí, l’Edmond, un amic, un germà. Malgrat tot no et 

sabria dir en quin moment el vaig deixar de veure. Devia ser 

cap als vuitanta-i-pocs. La nit del cop d’estat la vam passar 

plegats. Ja saps, em refereixo al Tejero, aquell picoleto que 

va entrar al Congrés dels Diputats de Madrid fotent trets al 

sostre. Todos al suelo. Quins collons!

Jo treballava a La Vanguardia, llavors. Vaig trobar 

l’Edmond en un bar de Bonsuccés, mirant la tele, que no 

deia res, i escoltant la ràdio, com tothom. Ens vam quedar 

menjant tapes i prenent cerveses fins que van tancar, i des-

prés vam anar al Popof, que era un bar que hi havia en una 

travessia de Pelai. Un bar increïble, el Popof. Tancaven la 

porta a quarts d’una, però dins continuava funcionant per 

als clients habituals tota la nit. Trucaves a la porta i t’obrien. 

Fins a quarts de cinc vam estar allà…

—Això era el 1981.

—El febrer, sí. Com et deia, després d’això no sé què 

se’n va fer, de l’Edmond. El Zeleste el van traslladar el 1986, 

al Poblenou, al local que ara es diu Razzmatazz. Jo vaig con-

tinuar ocupant el mateix tros de barra uns quants anys, al 

privé del primer pis, però no era el mateix. L’Edmond no hi 

era i gairebé ningú…

—I…?

—Ara no em preguntis un altre cop per què vaig escriu-

re l’article. Ni puta idea. Potser perquè en algun bar algú 
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va demanar un cubalibre en una copa ampla, plena de gel. 

O perquè vaig sentir un paio que tocava algun ritme amb 

els dits, sobre la barra. L’Edmond solia fer-ho, això. Agafa-

va qualsevol cosa, unes xapes, una ampolla, una cullera, o 

simplement amb els dits. Feia un ritme i es posava a cantar. 

Al Gato Pérez li encantava, això, i el Santi Arisa de seguida 

s’hi afegia. Ens ho passàvem bé, collons. Per això devia fer 

l’article, perquè vaig recordar que ens ho passàvem bé.

—Digues més coses de l’Edmond Moner. Pel que sem-

bla va tenir una certa fama, a la Barcelona dels anys setanta 

o vuitanta.

—Fama? I uns collons. Tothom el coneixia, això sí. 

Quan dic tothom em refereixo als dos mil de sempre. 

Els que coincidíem a tot arreu. L’Edmond sempre hi era, 

quan es tractava de la música que li interessava. En un con-

cert de música pop amb cantants anorèctics tocant teclats no 

li veuries el pèl, però si anaves a escoltar qualsevol concert on 

sonessin guitarres potents podies comptar que el trobaries 

entre els músics, al control de so, muntant els focus. Si calia, 

canviava les cordes d’una guitarra, afinava els instruments o 

substituïa qualsevol músic que es posés malalt, tant si era el 

bateria com si tocava l’harmònica o la mandolina. I també 

te’l trobaves a la presentació d’un llibre, en la inauguració 

d’una exposició, o en qualsevol activitat cultural que no fos 

oficial. Això durant molts anys, des del 1970 fins potser 

el vuitanta-u o vuitanta-dos. Sí, devia ser per aquests anys, 

que li vaig perdre la pista. De tota manera em sorprèn que a 

tu t’interessi tant. Ets molt jove.

—Vull escriure una novel·la.
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—Sobre l’Edmond? Deixa-ho córrer, creu-me. Mira.

Obre l’ordinador i selecciona el programa de correu. 

Hi ha una carpeta amb el nom de l’Edmond. Dins hi ha cinc 

missatges. Tots de gent que l’havia conegut.

—També he rebut tres telefonades, una d’elles la teva. 

Si em comptes a mi, això suma nou persones que han de-

mostrat algun interès per l’Edmond Moner les darreres set-

manes. A part d’aquestes, qui collons llegirà la teva novel·la?

—És una època interessant, la dels anys setanta. El fi-

nal de la dictadura, les primeres eleccions, els intents de cop 

d’estat, la democràcia…

—Interessant? Van ser uns anys salvatges, això sí. Però 

ara només interessa a qui la va viure. Als altres se’ls en fot. 

Aquí ningú vol recordar res que tingui més de cinc mesos 

d’antiguitat. Ens hem convertit en una societat adolescent 

que només es preocupa del preu d’allò que hi ha a l’aparador 

d’una botiga.

—Quina edat podria tenir, ara, l’Edmond Moner?

—A veure, va venir a Barcelona el 1969. Llavors tenia 

uns divuit o dinou anys. Ho recordo perquè no havia fet 

el servei militar i els primers anys sempre tenia problemes 

perquè no era major d’edat. Ja saps que amb en Franco la 

majoria d’edat era als vint-i-un i fer de soldat era obligatori. 

Aquell cony de general ens volia a tots en una guarderia mi-

litar fins que ens tornéssim calbs o idiotes, el molt cabró. Jo 

el vaig conèixer en un pis d’estudiants, al carrer Aribau. Allà 

hi vivia un amic meu i jo hi anava de tant en tant. Aquell pis 

era un picadero i sempre hi havia gent de pas. L’Edmond va 

venir amb aquella adreça des de Sevilla i s’hi va quedar uns 
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mesos, fins que va trobar el pis de Tallers, que també era un 

picadero, però més seriós.

—D’on era, l’Edmond?

—De Chiclana, un poble de Cadis. Al seu carnet d’iden-

titat es deia Edmundo. El cognom no el recordo bé, potser 

era Moreno, Montero o una cosa així. Aquí de seguida li 

vam dir Edmond i li vam posar Moner de cognom de guer-

ra. A ell li va agradar el canvi. Es veu que allà baix la Guàrdia 

Civil del seu poble havia començat a fer-li la vida impossible 

i el seu pare l’havia enviat a Sevilla, a casa d’un oncle seu que 

era policia armada, ves quins collons. A Sevilla només s’hi va 

estar el temps just per saber on podia anar, sense sortir del 

país, per trobar una mica més d’aire per respirar. Uns 

amics li van dir que a Barcelona bullien les idees i s’ho va 

creure. Va agafar la guitarra i va venir-hi de pet. Suposo que 

si hagués tingut passaport o uns altres amics no hauria parat 

fins a arribar a París, o vés a saber on. No sé com s’ho de-

via fer amb l’oncle bòfia. Enganyant-lo, suposo. Quan no et 

deixen fer res, mentir és l’única manera de respirar una mica.

—És a dir que ara deu tenir gairebé seixanta anys. 

—Hòstia, no m’ho diguis, això. Només té dos o tres 

anys més que jo. Veus, quina merda, tothom està a punt de 

jubilar-se. O és mort o s’ha jubilat. Que fort. 
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