LA BARRACA DE JOSE ARNAU

El record més llunya que tinc de la Font de la Salut és d’'una
vegada que hi vaig anar amb mon pare, un dia de fira a la
tarda, a comprar unes pistoles de joguina d’aquelles de I'Oest
en una paradeta de les que es posaven al mig de la plaga en
dies de romeria. Jo devia tenir quatre anys. Ens va atendre
una dona de mitjana edat amb una bata de quadrets blau cel
i blancs. Mon pare hi va mantenir una conversa distesa al
voltant del que compravem. Encara ara no m’he pogut treure
la idea que, aquella volta, ens deixavem una part de la joguina
per pagar o alguna cosa aixi, i que tornariem més endavant per
acabar, o potser per continuar, el tracte amb la venedora.
Cada vegada que hi havia romeria, a comengaments dels
anys setanta del segle passat, anava amb els meus pares a la bar-
raca de José Arnau a celebrar la diada. De fet, cap de les con-
vocatories romeres de la Font de la Salut, almenys les que eren

actives en aquella época, coincidia amb la temporada de cacera,
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de manera que la barraca, organitzada a partir d’una alzina cen-
tral immensa, es convertia per als xiquets de les parelles que s’hi
ajuntaven en un laberint d’alld més atractiu, en que les fantasies
d’aventures infantils es podien convertir en realitat. A més de
larbre central, la barraca tenia conductes fets de branques que
donaven a altres arbres menors —oliveres, garrofers—, envoltats
adequadament, amb unes gabies arran de terra fetes de cortina
de filferros per la part de dins de I'arbre i de tela metal-lica per
la part de fora. D’aquesta manera els pardals que feien cap a
terra hi acudien pensant que era una fugida a 'exterior i hi que-
daven atrapats, aix{ que no calia perseguir-los necessariament
per agafar-los. El parany era perfecte.

Les trobades de romeria a la barraca de José Arnau con-
sistien en un dinar que s'allargava fins ben entrada la tarda.
Al mati, la gent hi anava acudint per comengar a preparar
apat, que solia ser de paella, cuinada a la gran graella d’una
xemeneia exterior a la caseta que feia d’habitatge de la barraca.
Al Maestrat, les construccions tradicionals del camp eren en
aquella época molt precaries. Els masos s’havien acabat d’aban-
donar no feia pas tant, i les casetes de terme, tal com se les ano-
mena, encara guardaven la funcionalitat d’habitatge intermitent.

Recordo aquells dinars, aquelles festes, que devia freqiien-
tar fins als dotze o tretze anys, com un temps lluminds, fet de
coses senzilles i persones amabilissimes, que tenien un anim
entusiasta, sempre jugant amb els xiquets i fent broma entre
una conversa publica destinada a passar-ho bé. La cita que no
passava mai per alt era la del 8 de setembre, dia de la Mare de
Déu, a finals d’estiu, quan la forga de la calor comengava a de-
clinar lleument i la fresca de la mar pujava fins al pujol on és la

barraca, sobre la serra d’en Menor, ben amunt de la fondalada
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de l'ermita. Sota els arbres, la migdiada passava menjant de
festa i fent gresca, entre la llum tamisada pel fullatge i I'oreig
balsamic de la marina.

Aixi com arriba al capdamunt de les muntanyes que
Ienvolten, aquesta qualitat de I'aire és un dels encants que un
dia devien impulsar la construccié de I'ermita i de les edifica-
cions que I'envolten. Al fons de la vall, en el pas natural d’un
barranc enmig de la serra, la Font de la Salut és un punt geo-
grafic on arriba concentrat, com empes pel vent, l'aire humit
de la Mediterrania, de la vora de la mar. Les propietats benefi-
ques d’aquest aire humit, juntament amb la fama estrictament
religiosa de les aigiies de la font, van convertir aquest lloc en un
centre d’interes turistic molt abans que el turisme existis com a
tal. Sense que aixd tingui a veure poc o molt amb els seus ori-
gens, el mateix nom del santuari ja fa pensar en una condicié
medicinal, indestriable del component espiritual. I aixo sense
tenir cap instal-lacié balnearia. La salut havia de fer referéncia a
la puresa i equilibri de la composicié de I'aire, moderadament
humit, que havia de fer del lloc un refugi especial contra la
calor. Un lloc en que el creient podia reconfortar I'esperit i
retrobar la salut de 'anima.

Als anys setanta, aquestes coses havien passat a millor vida.
Els darrers estadants estacionals de 'hostatgeria van abandonar
el seu costum just aleshores i I'edifici va perdre definitivament
la seva funcié hostalera. Les darreres estiuejants benicarlandes,
dones grans que havien practicat el costum de tota la vida, van
deixar d’acudir-hi potser per extincid. Se'n conservava la tra-
dicié romera i el conjunt arquitectonic ja feia temps que havia
entrat en una decrepitud imparable. Una decrepitud que afecta-

va igualment la basilica. La gent, aixd no obstant, hi continuava
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acudint. De Traiguera i també de Canet lo Roig. Al capdavall,
devia ser el costum festiu alld que movia la gent a anar a la Font
de la Salut en dies com aquells. Aixd no vol dir que el compo-
nent religids sigui menor. Ja se sap que la festivitat valenciana és
molt consistent i el component religiés n’és condicié indispen-
sable, si bé la festa acaba sempre transcendint aquesta dimensié
religiosa per assolir la vivencia plena. Potser en aquell moment
assistis a alguna missa de romeria amb ma mare, la basilica
plena de gom a gom mentre la llum del dia es filtrava per les fi-
nestres de les cipules i inundava d’una tonalitat blavosa aquell
espai interior de la gloria divina. Una tonalitat que feia pensar
en el cel. Aquelles finestres altissimes dels edificis religiosos de
Traiguera sempre van cridar-me d’allo més 'atencié. Les de la
basilica de la Font de la Salut i les de I'església de I'Assumpcid.
La intensitat lluminosa d’aquells orificis arbitraris en un dia de
festa i de sol havia de tenir un significat o altre incommensura-
ble, com una eixida a l'infinit, una porta dels somnis celestials.
Era aix{ que es conformava 'educacié religiosa de la canalla.
O potser eren imaginacions meves com les que proporcionaven
els arbres envoltats de la barraca, mentre els recorria amb unes
pistoles de plastic inventant histories ni tan sols vistes a la tele,

que encara no havia entrat a casa, siné als tebeos.



UN CAMI DE PEDRA

Quan tenia quatre anys, van regalar-me una bicicleta per Reis.
Era una bicicleta molt baixeta, de color verd, amb les rodes molt
grosses. A casa hi havia, hi ha hagut sempre, molta aficié al pedal.
Mon germa Tino, amb tres anys més, ja tenia una bicicleta infantil
de corredor. Al principi va costar-me bastant habituar-me a 'equi-
libri de les dues rodes. De seguida, aixd no obstant, la bicicleta
va ser un mitja de transport que va permetrem eixir dels limits
immediats dels carrers del poble. Els pares havien comencat a
transformar un tros d’oliverar en hort, a prop del barranquet
dels Camps, i a I'estiu mon germa i jo hi anavem amb les nostres
bicicletes. Les dues primeres vegades, quan encara no dominava
prou el vehicle, vaig caure. Alld em va causar una por, un respec-
te inicial per les dues rodes que va perdurar en el temps més enlla
de la millora de les meves aptituds al manillar.

Per aquell temps, el meu amic José Alberto Grifié també

va proporcionar-se una bicicleta de caracteristiques semblants.
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En aquella ¢poca, a Traiguera, la plaga que havia quedat després
que es colgués la bassa dels Esterrers, que els xiquets que no la
vam arribar a congixer ja anomenavem simplement «la pista»,
shavia convertit en el centre d’esbarjo de la canalla en sortir
d’escola. Era un terreny a mig urbanitzar, una zona verda inci-
pient, envoltada d’una vorera impossible, amb una pista de ci-
ment quadrada al centre, que tant servia a 'agost per al ball de
festes com la resta de 'any per jugar a futbol. En aquella plaga,
amb la bicicleta s’hi podien fer voltes fins a 'esgotament i tam-
bé es podia sortir dels limits urbans.

Una vegada amb José Alberto vam anar una mica més enlla,
i vam travessar la carretera que circumval-lava la vila a quatre
passes de la pista. Era una tarda que declinava de pressa cap
al capvespre. Segurament ell devia coneixer més aquella zona
perque la seva familia tenia un tros vora el toll de la Caldera,
al barranc que allf sanomena de la Mare de Déu, més avall de
la Jana i més amunt de Sant Jordi, tot i tractar-se del mateix
barranc de Surrac que desemboca al mar a Vinards amb el nom
d’Aiguaoliva. El fet de travessar la carretera era, no cal dir-ho,
una transgressié. Des del poble fins al pont que creua el bar-
ranc hi ha una baixada bastant llarga que aleshores semblava
molt empinada. El nostre domini de la bicicleta ja devia haver
millorat, aix{ que vam aviar-nos temerariament costa avall.

En aquell moment, a comen¢aments dels anys setanta, el
cami de la Font de la Salut encara era tot empedrat. Era, dit
amb propietat, un cam{ de pedra. Es tractava d’'un cami antic
i significativament distingit. Amb tota seguretat 'dnic de Trai-
guera i possiblement un dels ben pocs que hi havia al Maestrat
amb aquestes caracteristiques. Com és natural, en aquestes coses

jo no hi pensava ni poc ni gaire, pero vist des de la perspectiva
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que déna el temps, devia tractar-se sens dubte d’'un cami del
tot senyorial, un cami especial que conduia a un lloc no menys
important: el santuari de la Font de la Salut. Abans d’arribar al
pont del barranc, a ma esquerra fent particié amb el cami que
va al toll de la Caldera, hi havia les restes d’'un prigé anorreat.
Un prigd, també dit peird, és una construccié o monument
religiés molt caracteristic del Maestrat i dels Ports de Morella.
Un restaurant d’anomenada de Cati pren el nom del que marca
el cami de I'ermita de la Mare de Déu de I'Avella. Un de sin-
gular es troba davant la porta de Sant Miquel de Morella.
T¢é Iinteres que, a la base de la creu, hi ha representades figures
humanes que recorden els participants en la trobada de 1414: el
rei Ferran I d’Antequera, el papa Benet X111 i sant Vicent Ferrer;
una trobada del més alt nivell politic per desencallar la situa-
ci6 creada pel Cisma d’Occident, que Benet XIII va desbaratar
amb la seva contumacia d’aferrar-se a la tiara papal. El cami de
Traiguera a la Font de la Salut tenia antigament set prigons,
que corresponien als set dolors de la Mare de Déu. Aquell que
hi havia al trencall del cami del toll de la Caldera era el segon.
El primer havia desaparegut ja als anys trenta i estava situat
arran de la bassa. El sete, ja a les envistes del santuari, devia ser
al seu temps el més gran peiré cobert que la cristiandat havia
alcat a 'occident d’Europa. No hi ha exemples semblants de
tanta monumentalitat. Per for¢a havia de ser impressionant.
Algat el 1598, va esculpir-se en un estil clarament renaixentista.
A diferéncia dels altres, que eren columnes primes, general-
ment hexagonals, coronades per una creu amb més o menys
decoraci6, el prigé de la Mare de Déu esta constituit per una
imponent columna jonica, coronada per un grup escultoric

complex, que integrava unes quantes figures.
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Pero en aquella primera ocasié no vam passar del pont del
barranc. Els carrers de Traiguera havien estat asfaltats de poc i
eren com autopistes, com aeroports, en comparacié amb aquell
cami de pedra atrotinat. Amb la bicicleta deixada anar costa
avall, costava de mantenir el manillar recte topant amb les pedres
enclavades a terra, arrodonides per I'erosié dels segles, polsegoses
i tanmateix inamovibles.

Era un cami fet a consciéncia, pensat per perdurar. Quan
anys més tard va remodelar-se la plaga de davant del santuari,
que abans feia una baixada prolongada des de bastant abans del
prigd cobert, van haver-se de treure les lloses que segles enrere
havien servit per fer transitable, per urbanitzar la barrancada que
era la vall del Miracle. Eren unes lloses grandissimes, enclavades
en perpendicular en el sol, 'una al costat de I'altra. Una cons-
trucci6 senzilla i solida, a prova de torrentades, que en el mo-
ment de la remodelacié patia un desgast més aparent que real.

Saltavem cami avall al¢ant la pols amb les sandalies i arros-
segant les pedres soltes. No hi va faltar alguna tabalada, un estrip
i algun xapall a la pell esgarrinxada en caure, foteses menors
que potser tindrien avaluacié en tornar a casa. Limportant era
aventura de sortir dels limits del poble, d’experimentar la sen-
saci6 desconeguda de la velocitat cami avall, de volar, de provar
per primera vegada els limits de 'autocontrol del cos. De ser
lliure. Devia ser I'inica vegada que vaig transitar pel cami de
pedra de la Font de la Salut. El 1973 va ser asfaltat per primera
vegada i el nou paviment va sepultar I'anterior, definitivament

enfonsat en el substrat del temps.
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