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Per a lAlioixa.

Sempre ala vora



En el dol res no s’esta quiet. Continuament surts d’una fase, pero
sempre torna. Una vegada i una altra. Tot es repeteix. Camino
en cercles 0 goso esperar que estic en una espiral? Pero si és una

espiral, estic pujant o estic baixant?

C.S.LEWIS, Un dol observat



Taula

Un dialeg fora del temps

L’autor s’explica

Una nenal’endema de Stalingrad
Escenari a Berlin

Moscou en la llunyania

Trobada a Campo de’ Fiori

Una Vespa a sotade casa

A mig mati te’n vas amb Audrey
Els dillunsiles tardes

Identitats

Tots aquells nois

L’Oucomballa

11

15

25

37

a7

59

67

85

105

121

135



Darrer estiu 151

Darrer final 161

Reconeixements 175



Un dialeg fora del temps

L’autor s’explica

He gosat narrar 'abséncia de la meva germana Tere, la més
recent des de I'adeu dels meus pares. Per qué i com hi arribo?
Diria que m’era impossible mantenir-me impassible davant
de vestits, llibres, objectes, coses que apareixien davant meu
totes soles, desemparades, sense la persona que els donava
sentit, rad de ser. Les coses sense les persones provoquen un
desconsol indescriptible. No m’imaginava que la contempo-
raneitat que representa una germana donés a les seves coses
un batec tan necessitat de ser ressituat i abracat.

Contemplo taules, prestatges, ampits. Damunt, el tramvia
groc de Lisboa, el taxi també groc de Nova York, una fotografia
artistica de Campo de’ Fiori, el quadret a I’oli de Paris, i, so-
bretot, els cotxes Trabant de Berlin, i la bola de neu també de
Berlin. I els imants per al frigorific amb el soldat de ’'RDA sal-
tant el Mur i la capsa de musica del Petit Princep. I quaderns,
llibretes amb receptes de cuina, notes sobre estades i passeja-
des, el mobil que conserva missatges de WhatsApp, fotografies
itrucades o intents de trucada fets poques hores abans que la
vida comencés a apagar-se.

Tot assenyala el cami d’un viatge al dol. Un dol explicat o
escoltat segons el moment. O observat, acollint-me a les pa-
raules de C. S. Lewis. Un recorregut on I’absencia és alhora
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preséncia, amb les inevitables sacsejades de la culpa. Sobretot
quan em pregunto si he estat millor cuidador i gestor que no
pas bon germa. Es una reflexié que em porta al fildosof Max
Weber quan s’endinsa en el que suposa bascular entre 1’etica
de les conviccions i I’ética de la responsabilitat. Jo, a hores
d’ara, no sabria dir ben bé en quins moments m’he decantat
per I'una o per l’altra, i em cau al damunt el moment que vaig
avantposar parar un taxi a fer una abracada. La culpa encara
em pessiga. Una culpa que a I’hora d’escriure no ha impedit
moments de placidesa i algun toc d’humor.

La memoria, afegida als meus sistemes emocional i cogni-
tiu, fa emergir un dialeg entre un periodistaila seva germana,
que hauria volgut ser actriu, i que ha mort de leucemia. Un
periodista a qui la seva germana Tere s’adreca anomenant-lo
no pas Llibert, siné Tito, que és com ella i 1a familia li deien
de petit.

Un dialeg que en alguns moments esdevé monoleg, i que
s’endinsa i s’enfila en la historia viscuda de tots dos. La vida
a la Barceloneta, a Madrid, a Roma, a Nova York, a ’'Oucom-
balla del carrer Banys Vells. Tot teixit amb I'esguard d’Audrey
Hepburn o amb escenes de Tennessee Williams i amb la mi-
rada sensible i sensual, femenina i feminista de la Tere. Una
dona avancada al seu temps, sempre amb un pas en direccid
al’alliberament i l’altre a la incertesa. Que no sempre va fer el
que va voler, perd si moltes, moltes vegades.

La narracid del dol d’'un germa ha de ser objectiva, pero
no esta obligada a ser neutral. Puc assegurar, primer de tot,
que en aquest text hi ha dialegs que simplement han succeit,
dels quals puc donar fe i fins i tot dir el dia que van passar.
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Seqiiéncies senceres, rescatades de la memoria i, més tard,
ordenades i escrites. Destaco, en segon lloc, els dialegs, o els
monolegs, sorgits d’encaixar bocins de frases que travessen
fugacment i inesperadament els records, i que empenyen a
anar a buscar rapid la llibreta de notes abans que l'oblit i la
confusio facin la seva. I és aixi, enganxant fragments i bocins,
com apareixen reflexions que no tenen ni dia ni hora, perd que
son reals. Van passar. I després d’aquests dos, un tercer dialeg,
0 monoleg, que és possible en la mesura que poso veu a les
idees, a les emocions i als pensaments de la Tere. Considero
fora del temps tots els mots d’aquest llibre, pero vull deixar
clar que aquest tercer dialeg, monoleg, que acabo d’esmentat,
és el que és més a fora.

En aquest viatge al dol se’m fa inevitable referir-me a la
idea dela vida després de la mort i esmentar breument la cien-
tifica que s’hi va capbussar, la doctora Elisabeth Kiibler-Ross,
i evocar el que deixa dit en el seu llibre La mort, una aurora:
que no hi ha mort. Que la vida canvia de lloc, no s’extingeix.

Per acabar, parlaré precisament d’aquest mot: ultim. Soc
conscient que en catala els mots ultim i darrer sén sindnims.
Perd, per a mi, ultim té un sentit d’alguna cosa final i definiti-
va. Ja he advertit que aquesta narracié del meu viatge al dol no
podia ser neutral. I tot i assumint que aquest estat de conscién-
ciaiaquesta dimensié fisica i emocional, que en conjunt ano-
menem vida humana, s’hagin dissipat, decideixo acollir-me al
mot darrer per explicar-ho. Darrer em fa albirar expectativa i
continuitat. I sé que a la Tere li hauria agradat.



Una nenal’endema de Stalingrad

La fragilitat que em dona la teva abséncia, que alhora és pre-
séncia, em fa capa¢ de submergir-me en el sentit de la vida. La
nostraila dels nostres. Soc capag d’intentar distingir el sentit
ultim, definitiu i final d’un estat de consciéncia que, unit a
una dimensié fisica i energética, té com a resultat el que en
diem vida humana. Encara tan poc coneguda... A tu, Tere, més
que coneixe’t et vaig percebre. Et vaig descobrir a la vora, et
vaig sentir i després et vaig veure. Va ser de bon mati en obrir
els ulls al llitet on dormia a I’habitacié dels nostres pares. Ser
germans €s sentir aixo. La teva presencia en la meva vida des-
prenia any rere any una vivor que jo anava incorporant. Pero
no ho vaig entendre del tot fins que no van arribar les teves
abséncies. Especialment la d’ara mateix.

Sé que eres —ets— dibuixant, narradora, recitadora, cuine-
ra i alhora cantant i actriu. Tots els teus escenaris i decorats
has estat autentics, cap de cartré pedra. Quan penso en esce-
naris i decorats, el primer que em ve al cap és Roma. L'etapa
de latevajoventut més engrescadora, la que recordes més gra-
tament. Van ser només uns quants mesos. Pero vas ser feli¢
com mai a la vida.

Sempre has sabut fer anar la fantasia, tot i que per a tu té
meés pes la imaginacid. De molt jove, a vegades, et perdies en
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la suposicid, pero no t’hi deixaves arrossegar. La reflexid s’im-
posava a les percepcions precipitades i en tu acabava emer-
gint un sentit de realitat i una intuicié profunda. De petita,
el nostre tiet Josep et deia Teresita la fantdstica, invocant el
personatge del conte «Antoiiita la fantdstica», la noieta sempre
abduida i encantada pels seus propis dibuixos mentals. Pero
de I’«Antoilita» te’n vas saber desfer i els dibuixos que de tu
recordo ja no sén encantaments, sind realitats desitjades, po-
sades en paper Canson, i acolorides amb pinturetes de qualitat
com ningu sabia fer-ho.

I mentrestant jo, tan perfeccionista i de vegades tan plom,
impacient i una mica obsessiu, rondinava i deia que trigaves
molt. I també que els personatges de Walt Disney no eren
igualets, igualets, que els de I’album de cromos o que els dels
col-leccionables gruixuts i atraients que ens comprava el papa
cada tres mesos. El millor era el de Nadal. Coneixies tan bé la
meva impaciencia que sabies que calia dir-me per tenir-me
quietiatent al dibuix: «Au vinga, que ja acabo i, quan posi el groc
ielblau que falten, ja veuras que bonic que quedara el Donald».

Dient aix0 m’asserenaves. I una mica m’espantava que sa-
bessis com fer-ho. Em llegies el pensament. Estic segur que
va ser al teu restaurant L’'Oucomballa, aquell escenari, aquell
platd unic ple de decorats, on vas prendre consciéncia que
provenies d’un laberint d’intuicions i que finalment havies
trobat el cami per ser una dona avancada al seu temps. Una
dona que no volia fer el que havien fet la seva la mare i les
seves tietes i les seves cosines. Gairebé sempre tenies un peu
posat en el present-futur i en la il-lusio i I’altre en la nostalgia
ila incertesa. Un peu en un feminisme que ni tu mateixa sa-
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bies desxifrar ni definir i I’altre en els principis patriarcals que
t’assetjaven: un peu a la claror del desig i I’altre a la sorra mo-
vedissa. Fer cohabitar tot aixo no et va ser gens facil. Pero, fins
i tot de la nostalgia, en sabies treure energies.

No sé pas en quin moment em va venir al cap aquesta idea
sobre tu: vas néixer a quarts de dues de la matinada del 4 de fe-
brer del 1943, menys de quaranta-vuit hores després que 'exer-
cit alemany es rendis a Stalingrad. L'endema, 5 de febrer, tu
dorms al bressol mentre Anne Frank continua escrivint al seu
diari les cartes a la Kitty. I, de la seva germana Margot i del seu
amic Peter, en diu aix0: «No sén gens el que se’n diu “joves”.
Tots dos sén tan avorrits i tan callats. Et confessaré que jo no
vull ser gens com la Margot. La trobo massa tova i indiferent.
Es deixa convencer per tothom i cedeix en tot».

A Anne Frank encara li quedava un any i mig de viure ama-
gada en aquell annex d’Amsterdam que els nazis van acabar
descobrint i després deportant tota la familia. EI nostre pare,
el Liberto, ignorava el drama dels Frank; no sabia ni que exis-
tien. I mentre ’Anne dorm a ’'amagatall d’Amsterdam, el papa
surt al carrer joids anunciant al veinat que has arribat al moén.
«Tenim una nena! Tenim una nenal!», crida el Liberto. Seguint
la meva idea, tu havies nascut ja en temps diguem-ne «allibe-
rats», perqueé la derrota de Stalingrad és el comencament del
final del nazisme. Ja ho sé, ja ho sé! Em diras que vas néixer a
I’Espanya feixista que aguantaria quaranta anys més mentre tu
anaves al col-legi de les Monges del Tori, sentint rondinar sor
Alésticigaudint del somriure dol¢ de sor Manuela. I després, a
I’Academia Barceloneta de «don Luis», on només podies parlar
en catala durant el recreo amb la mestra, la senyoreta Rosa.
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No puc evitar-ho: a mi el 4 de febrer em du a pensar que,
energeticament, pel fet de néixer al pis del carrer I’Alegria, tu
t’havies alliberat de les pulsions de maldat que travessaven
Europa. Amb tot, com de properes eren aquelles pulsions. El
pis mateix del carrer I’Alegria, 27, on vens al mon, no feia ni
sis anys que havia estat bombardejat i destruit. La bomba,
llancada pels avions de Mussolini el 29 de maig del 1937, va
obrir un forat en forma de triangle invertit. Com gravitava en-
cara el mal sobre els dies en que els nostres pares intentaven
construir el seu futur. El Liberto i la Pilar et van engendrar
I’abril del 1942 al cap de poc de casar-se, i la Pilar va sentir
com et movies dintre seu durant el que quedava de prima-
vera, d’estiu, de tardor i gairebé d’hivern. Mentre imagino la
placidesa de que van gaudir el papa i la mama aquells mesos
al carrer I’Alegria, no puc deixar de pensar en els centenars
de milers d’homes i dones joves com ells, i de nenes com tu,
que estaven sent torturats i assassinats. L'impuls d’aques-
ta associacio d’idees m’arriba d’uns documents que trobo
en un calaix del teu escriptori i que connecten amb aquells
mesos del 1942: el Liberto i 1a Pilar, per poder casar-se el 19
d’abril, van haver de tramitar partides de naixement, la d’ell,
datada el 10 de marg, i la d’ella, el 20 de marg. Just al cap de
sis dies, el 26 de marg, el diari de Joseph Goebbels revela
que a Auschwitz no paren d’arribar trens carregats de jueus.
S’estava aplicant la Solucioé Final decidida el 20 de gener a la
Conferencia de Wannsee.

Les sospites i les dades fan que Otto Frank, el pare de I’An-
ne, i home ben informat, decideixi buscar la manera de fugir
o d’amagar-se amb la familia. Es el juliol del 1942. Tots van a
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I’'annex del 263 de Prinsengracht mentre tu continues dormint
a dins de la mama, acaronada pel papa, tots dos protegits al
carrer I’Alegria. El Liberto i la Pilar estaven envoltats per la
maldat que manava a Barcelona i a tot Europa, pero van acon-
seguir protegir-se’n en la vida privada.

Estic segur que el fet de néixer i créixer en aquell redés de
pau del carrer I’Alegria et va donar energies per al futur. Et va
fer més facil pensar i decidir millor des de tu mateixa. I segu-
rament a mi també. Deunidé com vas saber aguantar per evitar
la mala maror en espais de feina i de convivencia, perd poques
vegades t’he vist sotmesa i obedient. Posant-ho tot plegat a la
balanca tindria més pes la part de la teva vida en que feies el
que desitjaves fer.

Mai et vas fer enrere, més aviat tot el contrari, davant la
perspectiva d’'un vol a Calcuta, a Bombai, al Senegal, a Casa-
blanca, a Xauen, a Damasc, a Hong Kong, a Paris, a Londres,
a Budapest, a Praga, a Veneécia, a Atenes. A tot Grecia i a les
seves illes. A Mikonos sobretot, perque, tot i saber que éslade
més cridoria, és també la que més em sedueix. I després a Nova
York. A Nova York tantes vegades: «New York, New York!».
I sobretot —un altre sobretot— a Roma. I finalment, a Girona
i a Berlin, els teus ultims viatges. Berlin, el nostre ultim viat-
ge, 'estiu del 2019... I per que no dir el darrer, si, perd no pas
I'dltim? Els lingliistes em renyaran per aquest malabarisme,
pero, per a mi, ultim equival a ultim del tot. A ultimissim. Té
un sentit final i definitiu. I no sento aixd quan penso en tu i
en el nostre viatge a Berlin. I dic que va ser el darrer. Perqué
aquest mot, darrer, té, per a mi, una connotacié d’expectacio,
d’expectativa i d’esperanca.



