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Per a l’Alioixa.  

Sempre a la vora



En el dol res no s’està quiet. Contínuament surts d’una fase, però 

sempre torna. Una vegada i una altra. Tot es repeteix. Camino 

en cercles o goso esperar que estic en una espiral? Però si és una 

 espiral, estic pujant o estic baixant?

C. S. Lewis, Un dol observat
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Un diàleg fora del temps

L’autor s’explica

He gosat narrar l’absència de la meva germana Tere, la més 

recent des de l’adeu dels meus pares. Per què i com hi arribo? 

Diria que m’era impossible mantenir-me impassible davant 

de vestits, llibres, objectes, coses que apareixien davant meu 

totes soles, desemparades, sense la persona que els donava 

sentit, raó de ser. Les coses sense les persones provoquen un 

desconsol indescriptible. No m’imaginava que la contempo-

raneïtat que representa una germana donés a les seves coses 

un batec tan necessitat de ser ressituat i abraçat.

Contemplo taules, prestatges, ampits. Damunt, el tramvia 

groc de Lisboa, el taxi també groc de Nova York, una fotografia 

artística de Campo de’ Fiori, el quadret a l’oli de París, i, so-

bretot, els cotxes Trabant de Berlín, i la bola de neu també de 

Berlín. I els imants per al frigorífic amb el soldat de l’RDA sal-

tant el Mur i la capsa de música del Petit Príncep. I quaderns, 

llibretes amb receptes de cuina, notes sobre estades i passeja-

des, el mòbil que conserva missatges de WhatsApp, fotografies 

i trucades o intents de trucada fets poques hores abans que la 

vida comencés a apagar-se.

Tot assenyala el camí d’un viatge al dol. Un dol explicat o 

escoltat segons el moment. O observat, acollint-me a les pa-

raules de C. S. Lewis. Un recorregut on l’absència és alhora 
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presència, amb les inevitables sacsejades de la culpa. Sobretot 

quan em pregunto si he estat millor cuidador i gestor que no 

pas bon germà. És una reflexió que em porta al filòsof Max 

Weber quan s’endinsa en el que suposa bascular entre l’ètica 

de les conviccions i l’ètica de la responsabilitat. Jo, a hores 

d’ara, no sabria dir ben bé en quins moments m’he decantat 

per l’una o per l’altra, i em cau al damunt el moment que vaig 

avantposar parar un taxi a fer una abraçada. La culpa encara 

em pessiga. Una culpa que a l’hora d’escriure no ha impedit 

moments de placidesa i algun toc d’humor.

La memòria, afegida als meus sistemes emocional i cogni-

tiu, fa emergir un diàleg entre un periodista i la seva germana, 

que hauria volgut ser actriu, i que ha mort de leucèmia. Un 

periodista a qui la seva germana Tere s’adreça anomenant-lo 

no pas Llibert, sinó Tito, que és com ella i la família li deien 

de petit.

Un diàleg que en alguns moments esdevé monòleg, i que 

s’endinsa i s’enfila en la història viscuda de tots dos. La vida 

a la Barceloneta, a Madrid, a Roma, a Nova York, a L’Oucom-

balla del carrer Banys Vells. Tot teixit amb l’esguard d’Audrey 

Hepburn o amb escenes de Tennessee Williams i amb la mi-

rada sensible i sensual, femenina i feminista de la Tere. Una 

dona avançada al seu temps, sempre amb un pas en direcció 

a l’alliberament i l’altre a la incertesa. Que no sempre va fer el 

que va voler, però sí moltes, moltes vegades.

La narració del dol d’un germà ha de ser objectiva, però 

no està obligada a ser neutral. Puc assegurar, primer de tot, 

que en aquest text hi ha diàlegs que simplement han succeït, 

dels quals puc donar fe i fins i tot dir el dia que van passar. 
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 Seqüències senceres, rescatades de la memòria i, més tard, 

ordenades i escrites. Destaco, en segon lloc, els diàlegs, o els 

monòlegs, sorgits d’encaixar bocins de frases que travessen 

fugaçment i inesperadament els records, i que empenyen a 

anar a buscar ràpid la llibreta de notes abans que l’oblit i la 

confusió facin la seva. I és així, enganxant fragments i bocins, 

com apareixen reflexions que no tenen ni dia ni hora, però que 

són reals. Van passar. I després d’aquests dos, un tercer diàleg, 

o monòleg, que és possible en la mesura que poso veu a les 

idees, a les emocions i als pensaments de la Tere. Considero 

fora del temps tots els mots d’aquest llibre, però vull deixar 

clar que aquest tercer diàleg, monòleg, que acabo d’esmentar, 

és el que és més a fora.

En aquest viatge al dol se’m fa inevitable referir-me a la 

idea de la vida després de la mort i esmentar breument la cien-

tífica que s’hi va capbussar, la doctora Elisabeth Kübler-Ross, 

i evocar el que deixa dit en el seu llibre La mort, una aurora: 

que no hi ha mort. Que la vida canvia de lloc, no s’extingeix.

Per acabar, parlaré precisament d’aquest mot: últim. Soc 

conscient que en català els mots últim i darrer són sinònims. 

Però, per a mi, últim té un sentit d’alguna cosa final i definiti-

va. Ja he advertit que aquesta narració del meu viatge al dol no 

podia ser neutral. I tot i assumint que aquest estat de conscièn-

cia i aquesta dimensió física i emocional, que en conjunt ano-

menem vida humana, s’hagin dissipat, decideixo acollir-me al 

mot darrer per explicar-ho. Darrer em fa albirar expectativa i 

continuïtat. I sé que a la Tere li hauria agradat.



Una nena l’endemà de Stalingrad

La fragilitat que em dona la teva absència, que alhora és pre-

sència, em fa capaç de submergir-me en el sentit de la vida. La 

nostra i la dels nostres. Soc capaç d’intentar distingir el sentit 

últim, definitiu i final d’un estat de consciència que, unit a 

una dimensió física i energètica, té com a resultat el que en 

diem vida humana. Encara tan poc coneguda… A tu, Tere, més 

que coneixe’t et vaig percebre. Et vaig descobrir a la vora, et 

vaig sentir i després et vaig veure. Va ser de bon matí en obrir 

els ulls al llitet on dormia a l’habitació dels nostres pares. Ser 

germans és sentir això. La teva presència en la meva vida des-

prenia any rere any una vivor que jo anava incorporant. Però 

no ho vaig entendre del tot fins que no van arribar les teves 

absències. Especialment la d’ara mateix.

Sé que eres —ets— dibuixant, narradora, recitadora, cuine-

ra i alhora cantant i actriu. Tots els teus escenaris i decorats 

has estat autèntics, cap de cartró pedra. Quan penso en esce-

naris i decorats, el primer que em ve al cap és Roma. L’etapa 

de la teva joventut més engrescadora, la que recordes més gra-

tament. Van ser només uns quants mesos. Però vas ser feliç 

com mai a la vida.

Sempre has sabut fer anar la fantasia, tot i que per a tu té 

més pes la imaginació. De molt jove, a vegades, et perdies en 
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la suposició, però no t’hi deixaves arrossegar. La reflexió s’im-

posava a les percepcions precipitades i en tu acabava emer-

gint un sentit de realitat i una intuïció profunda. De petita, 

el nostre tiet Josep et deia Teresita la fantástica, invocant el 

personatge del conte «Antoñita la fantástica», la noieta sempre 

abduïda i encantada pels seus propis dibuixos mentals. Però 

de l’«Antoñita» te’n vas saber desfer i els dibuixos que de tu 

recordo ja no són encantaments, sinó realitats desitjades, po-

sades en paper Canson, i acolorides amb pinturetes de qualitat 

com ningú sabia fer-ho.

I mentrestant jo, tan perfeccionista i de vegades tan plom, 

impacient i una mica obsessiu, rondinava i deia que trigaves 

molt. I també que els personatges de Walt Disney no eren 

igualets, igualets, que els de l’àlbum de cromos o que els dels 

col·leccionables gruixuts i atraients que ens comprava el papa 

cada tres mesos. El millor era el de Nadal. Coneixies tan bé la 

meva impaciència que sabies què calia dir-me per tenir-me 

quiet i atent al dibuix: «Au vinga, que ja acabo i, quan posi el groc 

i el blau que falten, ja veuràs que bonic que quedarà el Donald».

Dient això m’asserenaves. I una mica m’espantava que sa-

bessis com fer-ho. Em llegies el pensament. Estic segur que 

va ser al teu restaurant L’Oucomballa, aquell escenari, aquell 

plató únic ple de decorats, on vas prendre consciència que 

provenies d’un laberint d’intuïcions i que finalment havies 

trobat el camí per ser una dona avançada al seu temps. Una 

dona que no volia fer el que havien fet la seva la mare i les 

seves tietes i les seves cosines. Gairebé sempre tenies un peu 

posat en el present-futur i en la il·lusió i l’altre en la  nostàlgia 

i la  incertesa. Un peu en un feminisme que ni tu mateixa sa-
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bies desxifrar ni definir i l’altre en els principis patriarcals que 

t’assetjaven: un peu a la claror del desig i l’altre a la sorra mo-

vedissa. Fer cohabitar tot això no et va ser gens fàcil. Però, fins 

i tot de la nostàlgia, en sabies treure energies.

No sé pas en quin moment em va venir al cap aquesta idea 

sobre tu: vas néixer a quarts de dues de la matinada del 4 de fe-

brer del 1943, menys de quaranta-vuit hores després que l’exèr-

cit alemany es rendís a Stalingrad. L’endemà, 5 de febrer, tu 

dorms al bressol mentre Anne Frank continua escrivint al seu 

diari les cartes a la Kitty. I, de la seva germana Margot i del seu 

amic Peter, en diu això: «No són gens el que se’n diu “joves”. 

Tots dos són tan avorrits i tan callats. Et confessaré que jo no 

vull ser gens com la Margot. La trobo massa tova i indiferent. 

Es deixa convèncer per tothom i cedeix en tot».

A Anne Frank encara li quedava un any i mig de viure ama-

gada en aquell annex d’Amsterdam que els nazis van acabar 

descobrint i després deportant tota la família. El nostre pare, 

el Liberto, ignorava el drama dels Frank; no sabia ni que exis-

tien. I mentre l’Anne dorm a l’amagatall d’Amsterdam, el papa 

surt al carrer joiós anunciant al veïnat que has arribat al món. 

«Tenim una nena! Tenim una nena!», crida el Liberto. Seguint 

la meva idea, tu havies nascut ja en temps diguem-ne «allibe-

rats», perquè la derrota de Stalingrad és el començament del 

final del nazisme. Ja ho sé, ja ho sé! Em diràs que vas néixer a 

l’Espanya feixista que aguantaria quaranta anys més mentre tu 

anaves al col·legi de les Monges del Torí, sentint rondinar sor 

Alèstic i gaudint del somriure dolç de sor Manuela. I després, a 

l’Academia Barceloneta de «don Luis», on només podies parlar 

en català durant el recreo amb la mestra, la senyoreta Rosa.
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No puc evitar-ho: a mi el 4 de febrer em du a pensar que, 

energèticament, pel fet de néixer al pis del carrer l’Alegria, tu 

t’havies alliberat de les pulsions de maldat que travessaven 

Europa. Amb tot, com de properes eren aquelles pulsions. El 

pis mateix del carrer l’Alegria, 27, on vens al món, no feia ni 

sis anys que havia estat bombardejat i destruït. La bomba, 

llançada pels avions de Mussolini el 29 de maig del 1937, va 

obrir un forat en forma de triangle invertit. Com gravitava en-

cara el mal sobre els dies en què els nostres pares intentaven 

construir el seu futur. El Liberto i la Pilar et van engendrar 

l’abril del 1942 al cap de poc de casar-se, i la Pilar va sentir 

com et movies dintre seu durant el que quedava de prima-

vera, d’estiu, de tardor i gairebé d’hivern. Mentre imagino la 

placidesa de què van gaudir el papa i la mama aquells mesos 

al carrer l’Alegria, no puc deixar de pensar en els centenars 

de milers d’homes i dones joves com ells, i de nenes com tu, 

que estaven sent torturats i assassinats. L’impuls d’aques-

ta associació d’idees m’arriba d’uns documents que trobo 

en un calaix del teu escriptori i que connecten amb aquells 

mesos del 1942: el Liberto i la Pilar, per poder casar-se el 19 

d’abril, van haver de tramitar partides de naixement, la d’ell, 

datada el 10 de març, i la d’ella, el 20 de març. Just al cap de 

sis dies, el 26 de març, el diari de Joseph Goebbels revela 

que a  Auschwitz no paren d’arribar trens carregats de jueus. 

 S’estava aplicant la Solució Final decidida el 20 de gener a la 

Conferència de Wannsee.

Les sospites i les dades fan que Otto Frank, el pare de l’An-

ne, i home ben informat, decideixi buscar la manera de fugir 

o d’amagar-se amb la família. És el juliol del 1942. Tots van a 
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l’annex del 263 de Prinsengracht mentre tu continues dormint 

a dins de la mama, acaronada pel papa, tots dos protegits al 

carrer l’Alegria. El Liberto i la Pilar estaven envoltats per la 

maldat que manava a Barcelona i a tot Europa, però van acon-

seguir protegir-se’n en la vida privada.

Estic segur que el fet de néixer i créixer en aquell redós de 

pau del carrer l’Alegria et va donar energies per al futur. Et va 

fer més fàcil pensar i decidir millor des de tu mateixa. I segu-

rament a mi també. Deunidó com vas saber aguantar per evitar 

la mala maror en espais de feina i de convivència, però poques 

vegades t’he vist sotmesa i obedient. Posant-ho tot plegat a la 

balança tindria més pes la part de la teva vida en què feies el 

que desitjaves fer.

Mai et vas fer enrere, més aviat tot el contrari, davant la 

perspectiva d’un vol a Calcuta, a Bombai, al Senegal, a Casa-

blanca, a Xauen, a Damasc, a Hong Kong, a París, a Londres, 

a Budapest, a Praga, a Venècia, a Atenes. A tot Grècia i a les 

seves illes. A Míkonos sobretot, perquè, tot i saber que és la de 

més cridòria, és també la que més em sedueix. I després a Nova 

York. A Nova York tantes vegades: «New York, New York!». 

I sobretot —un altre sobretot— a Roma. I finalment, a Girona 

i a Berlín, els teus últims viatges. Berlín, el nostre últim viat-

ge, l’estiu del 2019… I per què no dir el darrer, sí, però no pas 

l’últim? Els lingüistes em renyaran per aquest malabarisme, 

però, per a mi, últim equival a últim del tot. A ultimíssim. Té 

un sentit final i definitiu. I no sento això quan penso en tu i 

en el nostre viatge a Berlín. I dic que va ser el darrer. Perquè 

aquest mot, darrer, té, per a mi, una connotació d’expectació, 

d’expectativa i d’esperança.


