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Als meus pares, 

Eve Mary Margaret Mazzaferro 

i Adrian Leon LeBlanc



[…] Hi ha qui diu que la Felicitat no és bona per als mortals, i se’ls hau-

ria de respondre que la Pena no val per a res als immortals i que no fa 

servei a ningú, que una plaga mai fa cap bé a un arbre i que, si no en 

mata cap i aquest encara treu fruits, que ningú gosi dir que el fruit va 

sortir a conseqüència de la plaga.

William Blake, carta a William Hayley  

Londres, 7 d’octubre del 1803
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CAPÍTOL U

La Jessica vivia a Tremont Avenue, en una de les zones més pobres 
d’una part molt pobra del Bronx. Això sí, es mudava fins i tot per sortir 
a fer la compra. Al gueto, les oportunitats apareixien a l’atzar, i calia 
estar preparada per al que fos. El seu fons d’armari no era res de l’altre 
món, però sabia treure suc del que tenia: uns texans Lee de la seva ger-
mana, les arracades de la seva millor amiga, el perfum i les samarretes 
de la seva mare. La presència de la Jessica als carrers del barri solia 
aixecar polseguera. Era una porto-riquenya de setze anys amb uns 
ulls brillants de color avellana, un somriure immens i seductor i una 
figura voluptuosa. Irradiava sensualitat per on passava; tant, que quan 
algú parlava amb ella enmig de l’animació de Tremont, qualsevol po-
dia pensar que es tractava de dos amants intercanviant confidències 
sota una tenda feta de llençols. Els cotxes que circulaven s’oferien 
a portar-la. Homes drets i fets no sabien com posar-s’hi. Les dones 
contreien els llavis. Els nois feien promeses que no podien complir.

La Jessica sabia perfectament com atreure’ls, però no tenia tanta 
traça a quedar-se’ls. S’enamorava molt, i de pressa. Estava desespe-
rada per ser la nòvia d’algú, la de veritat, però sempre acabava sent 
l’altra, l’amant, la que veien d’amagat, la que ningú reclamava com a 
pròpia. Els nois li trucaven a la finestra després de deixar la parella, 
l’estable, la que descrivien com la seva dona. I la Jessica s’ho passava 
bé, d’acord, però la seva diversió suposava un problema per a algú 
altre, i, per a una noia desenfrenada que es trobava al ple de l’edat 
perillosa, els problemes podien disparar-se en qualsevol moment.
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Estaven immersos als anys vuitanta, bons temps per al narcotràfic 
a East Tremont. L’avinguda delimita el South Bronx pel nord, d’est a 
oest. La Jessica vivia a tocar del Grand Concourse, l’artèria que di-
videix el Bronx longitudinalment. El pis de lloguer de la seva mare 
donava a un pas inferior. La música dels cotxes hi ressonava, i per les 
finestres de les cases sortien cançons en espanyol. A les cantonades 
sempre hi havia nois coberts de cadenes i polseres d’or. La canalla en-
drapava el menjar per emportar que els compraven els camells, fent 
equilibris amb les safates greixoses de porexpan sobre els genolls. Les 
àvies empenyien cotxets, i les mares joves s’inclinaven sobre els cot-
xets que havien frenat per centrar-se a flirtejar, gràcies a l’excel·lent 
pretext que els oferien els seus irresistibles nadons, més enllà d’una 
dosi d’entreteniment molt necessària. Al llarg de tota l’avinguda, gent 
treballadora comprava i arrossegava bosses fins a casa, o empenyia 
carretons plens de roba meticulosament plegada. Els drogoaddic-
tes s’esmunyien entre la gent, carregaven i es feien  fonedissos. Els 
carrers que, si fa no fa, contenien el món de la Jessica —Tremont 
i Anthony, Anthony i Echo, Mount Hope i Anthony, Mount Hope i 
Monroe— eren algunes de les zones amb més moviment de droga 
del famós districte policial 46.

Però aquest mateix tram de Tremont s’ha portat bé amb la famí-
lia de la Jessica. La Lourdes, la seva mare, s’hi va traslladar des de 
Manhattan amb un xicot violent, esperançada que el Bronx oferiria 
a aquella problemàtica relació la possibilitat de començar de nou. I, 
tot i que poc després van deixar-ho córrer, per a ella aquell lloc encara 
representava una nova oportunitat. Una tarda la Jessica va passar per 
Ultra Fine Meats buscant la Lourdes i el carnisser li va demanar de 
sortir. La Jessica tenia catorze anys, aleshores, i ell, vint-i-cinc, així 
que li va respondre que ella era massa jove per a ell, però que la seva 
mare de trenta-dos anys era una preciositat i estava disponible. El 
carnisser va haver de provar sort fins a set vegades perquè la Lourdes 
li acceptés una cita. Dos mesos després se’l va ficar a casa. Els nens 
l’anomenaven Big Daddy.

Gairebé immediatament la casa va agafar un nou ritme: la Lourdes 
preparava l’esmorzar d’en Big Daddy i l’enviava a la feina; després tots 
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—en Robert, la Jessica, l’Elaine i en Cesar— se n’anaven a l’escola, i 
la Lourdes netejava la casa i s’assegurava de tenir el sopar llest i es-
perant sobre els fogons des del migdia. En Big Daddy n’estava molt, 
de la Lourdes. Els caps de setmana se l’emportava a jugar a bitlles, a 
ballar o a sopar a City Island. I es va fer seus els fills d’ella. Els com-
prava roba, els convidava a partits de softbol i se’ls enduia de pícnic 
al parc estatal de Bear Mountain. Es comportava com si tots plegats 
fossin una família.

La Jessica i el seu germà gran, en Robert, compartien el mateix 
pare, que havia mort quan ella tenia tres anys, però ell mai l’havia 
acceptat com a seva. Per tant, ara només en Robert mantenia una 
relació estreta amb la família paterna. L’Elaine, la germana petita de 
la Jessica, tenia el seu propi pare, i de vegades el visitava els caps de 
setmana. I, per acabar, el pare d’en Cesar també el reconeixia —el nen 
duia el cognom del pare al certificat de naixement—, però era un ca-
mell i tenia una altra dona i més fills. De tant en tant passava per ca la 
Lourdes, i de vegades s’emportava en Cesar uns dies. Durant aquestes 
visites, en Cesar li feia companyia al carrer, i el seu pare el posava a 
treballar. Té, li deia, i li passava flascons de crac agrupats amb cinta 
adhesiva, aguanta’m això. Els càrrecs per temes de droga quedaven 
en no-res quan es tractava de canalla, però en Big Daddy igualment 
advertia en Cesar sobre aquell estil de vida sempre que tornava a casa. 
No segueixis el seu exemple. Si has de seguir els passos d’algú, que siguin 
els meus. En Big Daddy s’encarregava de parlar amb els professors d’en 
Cesar quan tenia problemes a l’escola. La Jessica considerava en Big 
Daddy el seu padrastre, un honor que no havia concedit a cap altre 
dels homes que havien estat amb la seva mare. Però ni tan sols l’afecte 
de la Jessica i en Cesar per en Big Daddy podia mantenir-los a ratlla.

Per a la Jessica, l’amor era el més interessant del món, i la bellesa era 
la porta d’entrada. Sempre se sentia atreta pels nois emprenedors, 
els que remenaven diners, que solien ser els mateixos que remena-
ven droga, joves ambiciosos que sortien de les portes llardoses de 
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les tendes com qui arriba a una festa, i no a la vorera plena de brossa 
d’un carrer farcit de clots. La Jessica es passejava per aquestes ma-
teixes voreres amb una actitud similar quan baixava els quatre trams 
d’escales des del pis i, somrient i expectant, emergia del vestíbul de 
casa, recobert de pintura aixecada i esquerdada. La Lourdes pensava 
que la Jessica tenia el cap ple de pardals: Sempre havia volgut acon-
seguir un rei que tingués minyona. I jo li deia que «Això només passa 
als llibres. Afronta la realitat». Somiava més amunt del que arribava 
a veure. La Lourdes sempre advertia la seva filla mentre desapareixia 
per aquelles escales deteriorades: Déu no et pararà un coixinet quan 
caiguis de cul a terra des dels núvols.

Però la Jessica creia que al carrer podia passar qualsevol cosa. 
Ara bé, en general no en passaven gaires. Ella sortia a la recerca d’un 
dels seus xicots, o bé acabava amb la Lillian, una de les seves millors 
amigues. El seu germà petit, en Cesar, donava voltes pel barri, contra-
riant els altres nens dels quals tenia un cert desig de fer-se amic. De 
vegades la Jessica enredava els nois amb qui sortia perquè donessin 
algun tros de pizza al seu germà. Les seves maneres seductores el 
van instruir. La meva germana era llesta, deia en Cesar. Em feia servir 
d’esquer, i així, si un tio s’emprenyava amb ella, igualment continuava 
passant per treure’m a passejar a mi. «Aquí tens el meu germanet», els 
deia. «Emporta-te’l». Sovint, però, el que passava és que en Cesar es 
quedava tot sol. S’asseia als esglaons trencats de l’edifici de la mare, 
esperant el seu moment mentre observava els nois més grans que 
portaven la batuta al carrer.

La Jessica considerava en Victor el seu nòvio, i l’anava a veure a Echo 
Place, on ell es dedicava a vendre crac i maria. Però en Victor també 
sortia amb altres noies, i la Jessica estava oberta a altres oportuni-
tats. Un dia de tardor del 1984, quan hauria d’haver estat a classe, es 
va escapolir amb la Lillian a una festa de togues al carrer 187 amb 
 Crotona Avenue. Les dues amigues eren habituals en aquella casa 
de Crotona, que organitzava festes en horari escolar. Les noies seguien 
els nois fins a les pistes d’handbol o mataven el temps a les ham-
burgueseries White Castle, i abans o després tothom solia acabar al 
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 soterrani. L’edifici estava abandonat, oficialment parlant, però els 
joves se l’havien fet seu. Havien col·locat sofàs atrotinats contra una 
paret, i en una altra hi havien disposat un parell de llits. Sempre hi 
havia un DJ punxant discos. Els nois practicaven break-dance sobre 
una catifa vella i aixecaven pesos, i les noies hi tenien poca cosa a 
fer més enllà de mirar els nois o anar-se a retocar davant dels miralls 
reciclats que hi havia al costat d’un sac de boxa. A la festa de togues 
la Jessica i la Lillian es van ficar en un dels dormitoris improvisats per 
canviar la roba que duien posada per llençols. Dos nois més grans, en 
Puma i en Chino, les van seguir i els van dir que eren una preciositat, 
que tenien un cos que seria igual de bonic amb llençols o sense. De 
fet, els van preguntar que, en comptes d’anar a la festa, per què no 
passaven l’estona allà mateix tots plegats.

En Puma traficava amb drogues, però no era un noi qualsevol. 
Havia sortit a Beat Street, una pel·lícula que relatava els inicis del hip-
hop des de la perspectiva dels joves dels barris marginals que l’havien 
creat. La cinta, que es convertiria en un clàssic de culte, presentava 
l’expressió personal com un tret essencial per sobreviure, al mateix 
nivell que les mares, els amics, els diners, la música o el menjar. Beat 
Street va descobrir alguns dels talents del Bronx, com ara el grup d’en 
Puma, Rock Steady Crew. En Puma tenia una presència cinematogrà-
fica, i era molt bo ballant break-dance, però quan va conèixer la Jessi-
ca la seva carrera ja anava cap al pedregar després d’un breu període 
d’esplendor. La gira internacional que l’havia dut a Austràlia i el Japó 
s’havia acabat, i l’esmòquing que s’havia posat per ballar davant de 
la reina d’Anglaterra estava penjat a l’armari, dins de la bossa de la 
tintoreria. Tot el que havia guanyat s’ho havia gastat en roba i vambes 
i flotes de ciclomotors per als seus amics.

La Jessica agraïa l’atenció de qualsevol, però disposar de la d’en 
Puma era una altra història. Aquell tio era una celebritat, i li va oferir 
una actuació personal, només per a ella. Era espavilat, i les seves 
 pallassades la feien riure. Una cosa va portar a l’altra i, de cop i volta, 
la Jessica i en Puma estaven petonejant-se sobre una pila d’abrics. 
La Lillian i en Chino estaven embrancats si fa no fa en la mateixa 
dinàmica en un altre llit.
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Les dues noies en van sortir embarassades. La Jessica va assegurar 
a la seva mare que el pare era el seu nòvio, en Victor, però no podia 
saber-ho del cert. Al maig següent la Jessica i la Lillian van deixar 
l’institut a novè curs. Van donar a llum dues nenes amb quatre dies 
de diferència l’estiu del 1985. En Big Daddy va agafar la mà de la Jes-
sica durant el part. En un moment donat la Jessica el va mossegar 
tan fort que li va fer sang, i la cicatriu d’avi va passar a ser un motiu 
d’orgull per a en Big Daddy.

La Jessica va posar Serena Josephine a la seva filla, i la Lourdes de se-
guida va nomenar-la la seva Estrelleta. Es donava per fet que l’encar-
regada de criar-la seria ella. La Jessica no tindria la paciència neces-
sària. Encara que no hagués estat tan jove o esbojarrada, la veritat és 
que no tenia fusta de mare. Ni la Lourdes tampoc, en realitat. De fet, 
ella mai havia volgut criatures, però les circumstàncies havien ero-
sionat la seva resistència activa contra el paper de mare. Havia estat 
cuidant nens des dels sis anys. Primer li va tocar vigilar els seus qua-
tre germans mentre la seva mare feia torns dobles en una fàbrica de 
confecció al barri de Hell’s Kitchen. Lliurava les seves batalles al barri, 
els alimentava i els banyava i els posava a dormir. I ara, els seus pro-
pis quatre fills, que havia aconseguit gestionar quan eren petits però 
que d’adolescents se li començaven a escapar de les mans. En Robert 
i l’Elaine l’hi havien posat fàcil, però la Lourdes tenia la sensació que 
les seves famílies paternes els estaven convertint en un parell d’es-
nobs. En Robert tornava de les visites de cap de setmana amb la seva 
àvia ple de fums, i a ella no li passava per alt que el noi desaprovava 
la seva implicació en la santeria. Però qui era el seu fill per jutjar-la? 
On havia quedat la superioritat d’en Robert, quan la Jessica va estar 
embarassada i ell la perseguia pel pis, amenaçant d’estomacar-la? 
L’arrogància de l’altra filla, l’Elaine, corresponia a una dimensió més 
mundana. Els diumenges a la nit baixava del taxi groc del seu pare, 
presumida i enfundada en conjunts nous de trinca, i arrufava el nas 
davant de la roba que la Lourdes havia comprat al basar.

La Jessica i en Cesar eren els preferits de la Lourdes, però igno-
raven els seus consells i la feien enrabiar dia sí, dia també. Quan la 
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Lourdes treia el cap per la finestra de la sala d’estar, que donava a 
 Tremont, per cridar els seus fills a sopar —feia servir el xiulet de la 
banda sonora de la pel·lícula El bo, el lleig i el dolent—, normalment 
buscava la Jessica i en Cesar; en Robert i l’Elaine solien rondar per 
casa. Aquests dos es preocupaven de no ficar-se en problemes, mentre 
que la Jessica i en Cesar s’ho passaven tan bé com bonament podien 
fins que els problemes, inevitablement, els truncaven els plans. En 
 Robert i l’Elaine eren estudiosos i treballadors, mentre que la  Jessica 
i en Cesar eren espavilats, però els faltava disciplina. La  Jessica feia 
campana, i en Cesar enllestia les coses de qualsevol manera, i després 
li resultava impossible estar-se quiet. Una vegada, fins i tot va saltar 
per la finestra de l’aula d’un segon pis després que la Lourdes l’hagués 
arrossegat literalment per la cantonada de pet a l’escola.

La Jessica i en Cesar es guardaven les espatlles l’una a l’altre. Una 
nit la Jessica va desaparèixer, i la Lourdes va descobrir que havia es-
tat amb un poli fora de servei en un cotxe aparcat; quan la Lourdes 
va engegar-li una puntada de peu al cap tan forta que li va obrir un 
trau a l’orella, va ser en Cesar qui va sortir corrents cap a l’hospital 
per buscar ajuda. En una altra ocasió, durant un foc produït per una 
fallada elèctrica, va ser la Jessica qui va conduir en Cesar sa i estalvi 
fins a l’escala d’incendis. Ella sabia com apaivagar l’ansietat de la 
Lourdes pels cigarrets i per les seves boletes de xocolata preferides. 
En Cesar, en canvi, tenia menys recursos al seu abast. Havia après a 
suportar les pallisses de la seva mare. Als onze anys, quan va néixer 
la seva neboda, l’Estrelleta, ja no plorava per més fort que la Lourdes 
li pegués.

Per a la Lourdes, l’arribada de l’Estrelleta va ser com un nou amor, 
com el primer dia de la primavera. Si l’hi preguntaven a ella, aquella 
nena era seva. Quan vaig treure aquell nadó… quins ulls!, deia sempre, 
inclús davant de la Jessica. Els ulls parlen abans que la boca. Els ulls 
parlen des del cor. En un nadó sí que podia confiar; l’Estrelleta s’es-
coltava la Lourdes, i li feia cas. Ella sí que aprendria dels seus errors. 
L’Estrelleta estimaria la seva àvia amb la lleialtat incondicional que 
la Lourdes sentia que mereixia però que no rebia de part dels seus 
fills desagraïts.
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Mentrestant, la Jessica espremia al màxim l’ambigüitat de la seva 
situació. Havia assegurat a en Victor que el pare era ell, i així tots 
dos tenien cura l’un de l’altra, i ell fins i tot havia assistit al part. I va 
donar diners a la Jessica per als primers bolquers de l’Estrelleta, tot 
i que la seva altra xicota també esperava un nadó. En secret, però, la 
Jessica desitjava que el pare fos en Puma, i també li deia que la nena 
era seva. En Puma vivia amb una noia que es deia Trinket i que també 
estava embarassada. Ell s’hi referia com la seva dona, tot i que encara 
tenia un altre nadó de la germana de la nòvia d’en Victor. En contra 
de qualsevol projecció del sentit comú, però, la Jessica somiava amb 
un futur al costat d’ell.

Públicament, en Puma insistia que l’Estrelleta no era seva, però 
les similituds entre tots dos eren innegables: la nena tenia el mateix 
front ample, i la separació entre els ulls tacats de marró. El dia que 
la Jessica va arribar a casa amb una cinta de vídeo de Beat Street, la 
Lourdes havia sentit a parlar prou d’aquest tal Puma i dels seus balls 
per posar-se en alerta. Es va escarxofar al llit amb l’Estrelleta, la Jes-
sica, l’Elaine i el gos de la família, l’Scruffy. En una de les primeres 
escenes de la pel·lícula, un noi que s’assemblava sospitosament a 
l’Estrelleta va fer uns passos de break-dance ràpids durant una altra 
festa en horari escolar, i a continuació va desafiar una banda rival a 
una batalla de ball a Roxy, una discoteca molt coneguda.

Para-ho, para-ho, va exclamar la Lourdes. Aquest tio és el pare de 
l’Estrelleta! Em tallo la xona aquí mateix i la dono al gos si aquest ca-
rallot no és el pare de l’Estrelleta! La Jessica va riure, satisfeta que l’ha-
gués reconegut. En Puma podia cantar missa, però la sang no mentia.

La confident d’en Puma era un gallimarsot baix i rabassut que es deia 
Milagros. La Milagros coneixia en Puma de tota la vida, i el conside-
rava com de la família. Era el primer noi que l’havia besat, però ara 
petonejar-se amb nois ja no li interessava. Les anècdotes d’en Puma 
sobre les aventures sexuals amb la Jessica, en canvi, la intrigaven. La 
Milagros també s’havia fixat en la Jessica quan totes dues van anar 
a escola a la Roosevelt High School. La Milagros sabia que en Puma 
encara es veia amb la Jessica, però s’ho guardava per a si mateixa. 
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Mentrestant, ella i la nòvia d’en Puma, la que vivia amb ell, la Trinket, 
s’estaven fent amigues.

La Milagros i la Trinket formaven un duo inesperat. Si un riu 
travessés els diferents estils de la feminitat del míser South Bronx, 
aquestes dues s’haurien trobat en ribes oposades. La Milagros, que no 
es maquillava ni per casualitat, es recollia els cabells castanys i apa-
gats en una cua sense més i es limitava a lluir el que ella anomenava 
un estil senzill: samarretes, texans i vambes. La Trinket, per contra, 
s’untava amb pintallavis, s’estampava arcs de Sant Martí amb ombres 
d’ulls sobre les parpelles dels ulls verds i es pentinava la cabellera 
castanya i rogenca com si fos la crinera d’un lleó. La Trinket es moria 
de ganes de ser mare, mentre que la Milagros proclamava als quatre 
vents, amb les minses fosses nasals inflamades, que mai tindria fills 
per acabar com una esclava al servei dels homes.

La tardor del 1985 algunes de les amigues de la Jessica van tornar a 
l’institut, i ella, avorrida i deixada de banda, va caure en una depres-
sió. Es dedicava a trucar al busca d’en Puma, i ell de tant en tant li 
tornava les trucades. De vegades la Jessica sortia a buscar-lo a Poe 
Park, un local a la vora de Kingsbridge i Fordham Road on Rock Stea-
dy Crew actuava de tant en tant. Normalment, però, el trobava treba-
llant, dret en una cantonada no gaire lluny de la casa abandonada. 
Era molt improbable que la Jessica topés amb la Trinket al lloc on 
ell repartia droga, perquè en Puma insistia a la seva dona que se’n 
mantingués allunyada. A soles amb ell, la Jessica va abordar el deli-
cat tema del que hi havia entre tots dos: Espera un temps perquè se li 
desenvolupin una mica les faccions i veuràs que és igualeta que tu. Ella 
pensava que l’espai entre els ulls de la Serena era d’allò més revelador. 
A la petita extensió del seu rostre infantil, aquella separació li donava 
un aspecte com si hagués aterrat d’una altra galàxia. La Jessica també 
creia que l’Estrelleta tenia el magnetisme d’en Puma. Té alguna cosa 
que recorda a tu, va dir-li.

La Jessica turmentava la Trinket amb bromes telefòniques. Aques-
tes trucades eren el segell personal de la Jessica. Li xiuxiuejava: Tinc 
la nena d’en Puma, i immediatament després penjava. Quan estava 
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de vuit mesos, la Trinket va decidir enfrontar-se amb la Jessica. Fos 
qui fos el pare d’una criatura, el tema de reclamar el seu amor ten-
dia a quedar en un assumpte entre noies. La pròxima vegada que la 
Jessica va trucar, la Trinket li va dir que volia veure el nadó, i ella va 
donar-li l’adreça de la Lourdes. La Milagros va acompanyar la Trinket 
en qualitat de guardaespatlles.

On és la nena?, va preguntar-li la Trinket. I la Serena va aparèixer 
en un gronxador de nadó. Aquell caparràs immens semblava massa 
pesant per al seu cos magre. La Jessica va aixecar la petita perquè la 
Trinket se la pogués mirar bé. També li va proporcionar proves addi-
cionals, «Amor» i «Només tu», escrit de pròpia mà en fotografies d’en 
Puma. L’examen va durar menys d’un quart d’hora. La Milagros es va 
acomiadar de la Jessica i va córrer rere la Trinket, que va esclatar en 
plors un cop van arribar a la seguretat del carrer.

En el fons, però, la Trinket no culpava en Puma per embolicar-se 
amb la Jessica. La Jessica desprenia una sensualitat… Dominava la 
situació amb aquell tarannà tan seu, deia. I jo era molt tancada. La 
Trinket atribuïa les seves inhibicions al fet que un dels nòvios de la 
seva mare li havia ficat mà. La Jessica també havia patit abús sexual, 
a mans del pare d’en Cesar, i des dels tres anys, però la Trinket no en 
sabia res, d’això. La Jessica semblava tan a gust a la seva pell. Flirte-
java obertament amb nois i noies, homes i dones, tant se valia. Era 
com si no tingués límits, com si representés el país del sexe en el seu 
propi cos. En Puma insistia a la Trinket que aquella nena podia ser 
de qualsevol, li deia que la Jessica havia estat amb tothom, que era 
filla de ningú. La Trinket es consolava pensant que potser, gràcies a 
la promiscuïtat de la Jessica, aquell nadó combinava les faccions de 
diferents nois.

Al cap d’un mes, el gener del 1986, la Trinket va donar a en Puma 
el seu primer fill. La seva posició d’esposa estava assegurada.

Aleshores la Jessica va començar a veure’s amb el germà d’en Puma, 
en Willy. En Willy i en Puma passaven molt de temps junts, però la 
Jessica jurava i perjurava que no va saber que eren família fins que en 
Willy se la va endur al pis de la seva mare i va clissar una fotografia 
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d’en Puma penjada a la paret. Val a dir, però, que tots dos germans 
s’assemblaven com dues gotes d’aigua. En Willy era com en Puma 
amb bigoti, tot i que, en comptes de la seva expressivitat eixuta, en 
Willy desprenia un aire més alacaigut. Això sí, tots dos tenien força 
èxit amb les dones. En Willy, que tot just havia complert vint-i-dos 
anys, ja havia estat casat i era pare de quatre criatures.

Aquell hivern el pare d’en Cesar va trucar a la Lourdes. S’havia 
arruïnat, estava al carrer i havia caigut a l’heroïna, de manera que la 
Lourdes se’l va ficar a casa. La família el va tractar com un rei, segons 
recordava ell mateix, però malgrat tot no va trigar a marxar, incapaç 
de resistir-se a la droga.

La depressió de la Jessica anava a més. Va començar a obrir-se 
petits talls a la part interior de les cuixes. Ningú la volia: el seu propi 
pare l’havia abandonat; després, en Puma, i posteriorment fins i tot 
en Willy, que ja havia estat el seu segon plat. Mai m’estimaven de la 
manera que jo volia, deia. Ningú de la meva família ha estat mai per 
mi. Aquella primavera, després que la Lourdes li propinés una pa-
llissa brutal, la Jessica va intentar suïcidar-se prenent pastilles, però 
en Big Daddy se la va emportar com un llamp cap al Bronx  Lebanon 
Hospital. Aquella mesura dràstica va funcionar, però va ser com un 
foc d’encenalls. Després d’allò em van prestar atenció un parell de 
dies, deia la Jessica, ressentida. Després que li practiquessin un ren-
tat d’estómac, els metges la van informar que tornava a estar emba-
rassada. De bessons.

La Jessica assegurava que ara el pare era en Willy, però, un altre 
cop, no hi havia manera de treure’n l’entrellat. Durant el primer em-
baràs de la Jessica, la Lourdes li havia concedit tots els capritxos: li 
comprava la beguda de taronja Morir Soñando; li preparava civada 
amb llet condensada, vainilla i una branqueta de canyella fresca… 
Aquesta vegada, en canvi, el seu estat no li va valer cap mena de tracte 
especial a casa.

La Jessica i en Willy intentaven preparar-se per a l’arribada dels 
nadons. El germà gran d’ella, en Robert, va aconseguir una feina a en 
Willy a la mateixa botiga de pintura on treballava ell mateix, i la Jessi-
ca venia roba en un comerç de Fordham Road. Si un client entrava per 



RANDOM FAMILY

24

agafar un conjunt per a la seva parella, la Jessica havia de servir-li de 
model. La noia generava tant de negoci que el seu cap li deixava que-
dar-se algunes de les peces que s’emprovava. L’article que venia més 
el coneixien com el tub. Pots enrotllar-lo i dur-lo com una minifaldilla, 
o, si el desenrotlles i li afegeixes un cinturó, es transforma en un vestit, 
els explicava la Jessica. O un top, si el plegues, o fins i tot una diadema 
si el cargoles. Dia sí, dia també, homes i més homes passaven a buscar 
un vestit per a les seves xicotes i se n’enduien tres o quatre, amb tots 
els accessoris pertinents. Molts la convidaven a festejar. El cap va 
començar a endur-se-la a la rebotiga per demanar-li que  s’emprovés 
les noves peces de llenceria davant seu, i com a recompensa li va 
regalar un penjoll amb una palleta d’or i unes arracades de conjunt i 
se la va emportar a sopar. Al cap de poc la Jessica va haver de plegar.

En Willy també va deixar la feina, i aviat tant l’un com l’altra tor-
naven a estar com sempre. Una de les xicotes d’en Willy era cosina 
de la Trinket, una noia en edat escolar que es deia Princess. Per tant, 
doncs, ara era el torn d’ella de rebre les trucades de la Jessica.

Estic embarassada d’en Willy, li deia.
Ets una puta, responia la Princess. I a la trucada següent la Prin-

cess va esclatar: De qui tu estàs embarassada és d’aquell vagabund 
de Poe Park, cosa que era pitjor que dir que el pare del nadó fos un 
immigrant.

A en Willy potser li faltava el vigor elèctric d’en Puma, però al se-
tembre no va trigar gens ni mica a accedir a estampar el seu cognom 
als certificats de naixement: la Brittany va arribar quan tot just pas-
sava un minut de les cinc de la tarda, unes quantes setmanes abans 
del que tocava, i dos minuts abans que la seva germana, la Stephanie. 
Eren un esquitx, i tenien un front prominent, un floc de cabells fins 
de color negre i un deix encantador calcat de l’aspecte desmenjat d’en 
Willy. A la Jessica li va quedar la cicatriu de la cesària. En Puma era 
oncle. En Willy era pare. La Serena tenia dues germanetes petites. 
Oh, i la Lourdes tornava a ser àvia.

La Jessica i les bessones se’n van anar a viure amb en Willy a ca la seva 
mare, però, ni tan sols amb els nadons, la Jessica no hi gaudia d’una 
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posició legítima. La seva relació amb la família d’en Willy estava en-
voltada de vergonya. La mare d’en Puma acceptava la Serena, però 
algunes de les seves germanes veien en la Jessica una trencallars, i en 
privat n’hi deien de més grosses, així que ella es va tancar amb els na-
dons a l’habitació d’en Willy, que de vegades es posava violent quan 
s’emborratxava. Mentrestant, la Trinket desfilava per allà amb el seu 
preuat fill d’en Puma, escudada de prop per la Milagros. La Jessica 
sempre estava sola i trista, deia la Milagros. Es passava el dia tancada 
a l’habitació. Ningú li dirigia la paraula. Tots preferien la Trinket. 
Sabien el que havia fet la Jessica. La Milagros procurava anar traient 
el cap per saludar-la, i de vegades també hi passava sense la Trinket. 
Així, ella i la Jessica van començar a fer-se amigues.

En Puma ignorava la Jessica davant de la família, però per darre-
re tots dos encara es trobaven d’amagat. Una vegada li va passar una 
nota per quedar en una parada de bus a la vora de casa. Estava em-
prenyat: No saps el que és per a mi veure’t amb mon germà. La Jessica 
es va emocionar de comprovar que en Puma n’estava pendent, però 
en paral·lel ell dissuadia la seva relació amb en Willy:

Per què estàs amb ella, tio? És una porca.
Imagina-te-la com vulguis, li responia en Willy desafiant, que jo 

me la imagino al meu costat. Però la veritat és que no li resultava fàcil 
aferrar-se a aquesta imatge al·legòrica de la Jessica mentre la de carn 
i ossos despertava les passions de tants pretendents.

Al novembre en Willy també s’havia embolicat amb una noia que 
vivia al pis de sobre, i una nit plujosa, després d’una baralla colossal, 
va engegar la Jessica de pet al carrer. Desesperada, la noia va trucar 
a la Milagros des d’un telèfon públic. Estava plantada amb les bes-
sones, al mig de la vorera, molla de cap a peus. Tenia dues bosses 
de plàstic que contenien totes les seves pertinences, dos nadons de 
dos mesos i cap lloc on fos benvinguda. La trucada no va agafar la 
Milagros per sorpresa. Molta gent anava de casa en casa, començant 
per ella mateixa, i les noies amb canalla petita encara ho tenien més 
magre. Se n’anaven a viure amb els nòvios i les sogres, però a mesura 
que s’hi anava acumulant més gent també sorgien més problemes, i 
els somriures de benvinguda s’erosionaven tan bon punt els diners 
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començaven a justejar a finals de mes. Els marits o els germans de 
les mares, els avis i els oncles dels xicots, no podien estar-se amb les 
mans quietes. O un noi podia tornar-se massa possessiu quan una noia 
se li ficava a l’habitació i confondre-la amb una esclava, o una sogra 
podia preferir una cangur per als altres nens en comptes d’una nora, 
o una família podia ser directament desagradable. Algunes àvies 
eren incapaces de suportar l’enèsima criatura ploranera, i d’altres ja 
havien perdut els seus propis nadons: mares fantasma que s’havien 
abandonat al crac. O fins i tot es miraven amb recel els amants més 
joves, especialment si elles no en tenien cap que els saciés els seus 
propis desitjos.

De vegades les noies recorrien a homes com en Felix, un amic de 
la Lourdes que vivia a Mount Hope Place, tot just girant la cantonada 
d’East Tremont. La Lourdes li enviava la seva filla quan necessitava 
calés, i de vegades en Felix també donava diners a la mateixa Jessi-
ca, però ella detestava haver-hi d’anar sola. Algun cop la Lillian l’hi 
acompanyava, però en Felix bevia i les noies se n’havien de defensar. 
Les que tenien pitjor sort acabaven en edificis abandonats amb més 
adults i adolescents que fugien d’altres pisos abarrotats. Però, fins i 
tot per a una noia disposada a entregar el que fes falta —sexe, l’orgull 
o el mer ideal de la independència—, el desenllaç era impredictible, 
i per a les noies espatarrants i sexualment desinhibides com la Jes-
sica, la durada de la benvinguda al pis d’una altra dona semblava 
particularment efímera. Tampoc hi ajudava el fet que la Jessica no 
mostrés cap interès per la neteja o la cuina. Les noies amb caràcter 
descobrien que la camisa que la germana del seu home els havia do-
nat de cop i volta es convertia en un préstec, i, quan desapareixia un 
bitllet de vint, ningú deia res però totes les mirades les assenyalaven 
a elles. I, en els casos que el seu home les defensava, elles igualment 
s’havien de quedar a casa quan ell sortia al carrer. Potser un germà 
petit o una germana o un nebot o una neboda de tant en tant els duia 
un plat amb menjar o els feia companyia, però fet i fet era impossible 
que se sentissin a gust.

Aquella nit, doncs, la Milagros va fer el que ja havia fet per una in-
finitat d’amigues en el passat: va acollir la Jessica a casa. La  Milagros 
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vivia amb en Puma i la Trinket, però va ordenar a la Jessica que agafés 
un taxi per anar al pis de la seva mare, a Hunts Points, on ella mateixa 
havia crescut. Hunts Point era una zona molt industrialitzada, més 
sòrdida que East Tremont, si és possible. Les prostitutes treballaven 
als carrers deserts un cop els magatzems havien tancat. Drogoad-
dictes de campionat s’arrossegaven fins a Hunts Point quan totes les 
altres opcions els havien fallat, havent viscut nou vides i esperant 
la mort. La Milagros ja era davant de l’edifici de la seva mare quan 
el taxi de la Jessica hi va arribar, i va pagar la carrera al conductor. 
Va agafar els nadons i va guiar la Jessica escales amunt fins al segon 
pis. Li va donar menjar, a ella i a les nenes. Les petites es van aca-
bar adormint, però les grans van passar la nit en vetlla. La finestra 
de l’habitació de la Milagros donava a la Bruckner Expressway, una 
autopista per la qual cotxes i camions entraven i sortien de la ciutat, 
cap a l’est, cap a Nova Anglaterra o cap a l’interior de l’estat. Les dues 
noies van estar xerrant fins a la sortida del sol, mesclant les veus amb 
el soroll del trànsit.

La Milagros es va abocar a ajudar la Jessica, i ella no hi va oposar 
cap resistència. Al cap d’uns dies, quan la Jessica va tornar a ca la 
Lourdes, la Milagros es va oferir a quedar-se les bessones perquè la 
seva mare i en Willy poguessin intentar arreglar les coses. La Trinket 
coneixia la Milagros prou bé per identificar la ingenuïtat que s’ama-
gava rere aquesta proposta. Ja va la tia amb el seu cul gros a salvar la 
vida d’una altra persona inestable, remugava la Trinket. I a la Mila-
gros directament li deia: Estàs posant-li les coses fàcils a la Jessica. De 
debò et sembla una cosa responsable de fer? A la mare de la Milagros 
la preocupava que la Jessica pogués aprofitar-se de la generositat de 
la seva filla, mentre ella, al mateix temps, a la pràctica es dedicava 
a criar un altre nen de l’edifici, en Kevin, la mare del qual passava el 
temps buscant sort pels carrers. La Milagros va assegurar a la seva 
mare que això de quedar-se les bessones només seria un arranjament 
provisional.

Mentrestant, les coses a ca la Lourdes estaven sortint de mare. El pis 
s’estava omplint de gent, pronòstic que els esperaven problemes. Un 



RANDOM FAMILY

28

amic d’en Big Daddy que la Lourdes assegurava que era un germà 
perdut temps enrere, en Que-Que, estava passant les nits al sofà de 
manera habitual. En paral·lel, la Lourdes havia estat de marxa amb 
ell i amb una veïna de sota que practicava santeria. En Willy anava 
i venia de tant en tant a deixar diners per a les nenes i passava la nit 
amb la Jessica. La Milagros també es quedava amb la Jessica els caps 
de setmana o després de la feina. Treballava de caixera en un local de 
cobrament de xecs. L’Elaine també havia tornat al pis des de casa 
del seu pare, després que un parent li hagués ficat mà, i la Lourdes 
se’n fotia per haver-se pensat que podria sobreviure lluny de casa. 
L’Elaine havia passat una breu temporada amb un germà d’en Willy 
fins que la Jessica se la va endur a la casa abandonada de les festes 
i li va presentar l’Angel, un camell amb un bon sentit de l’humor i 
moto. Ningú tenia gaire temps per estar pendent d’en Cesar, que es-
tava desbocat.

La línia entre passar-ho bé i ficar-se en problemes no sempre era 
evident. La Lourdes i en Big Daddy tota la vida havien sortit els caps 
de setmana, però ara la Lourdes també consumia entre setmana. 
I últimament esquivava les seves obligacions de parella, i en Big Daddy 
se n’estava afartant. Ara desapareixia durant hores; més endavant, 
tardes senceres, fins que directament va arribar al punt que de vega-
des passava tota la nit fora. Tornava al matí, just a temps per prepa-
rar l’esmorzar d’en Big Daddy i enviar-lo a la feina. Immediatament 
després es ficava al llit. I hi havia altres indicis que feien pudor de 
socarrim: la Lourdes, que era vanitosa per naturalesa, cada vegada 
mostrava menys interès pel seu aspecte; la casa ja no estava impeca-
ble; els cereals i les llaunes de pasta en conserva havien començat a 
reemplaçar els àpats cuinats…

En Big Daddy era un jove ben plantat amb una feina estable, i 
sentia que tenia tot el dret del món de gaudir dels seus privilegis. 
Estava tip d’actuar com el marit d’una dona que li treia set anys i 
que es comportava més aviat com una adolescent que no pas com 
una esposa. Tant li feia que la Lourdes esnifés cocaïna mentre no 
deixés de rebolcar-se amb ell cinc nits a la setmana, però ara li posava 
excuses. Fins i tot recordava que algun cop li va arribar a preguntar: 
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M’estàs dient que t’he de donar un bitllet de vint per comprar flora si 
vull que t’abaixis els pantalons? La Lourdes, en canvi, ho veia d’una 
altra manera. Necessitava els diners, com qualsevol altra dona, però 
no suportava el tacte d’ell. Per més que ell l’hi negués, estava conven-
çuda que li havia posat les banyes, i estava farta de servir-lo. En Big 
Daddy va trobar una feina més ben pagada com a conserge i, durant 
un temps, també va moure cocaïna, però ho va deixar perquè deia 
que la Lourdes no parava de ficar-li el nas al material. Segons el que 
ell mateix calculava, estava esnifant un gram o dos al dia. Ella, en 
canvi, insistia que ho tenia sota control i que mai consumia més de 
mig gram. Quan la Jessica i la Milagros volien sortir, donaven cocaïna 
a la Lourdes perquè els cuidés les nenes.

La primavera del 1987 la casa estava plena a vessar. A més de 
la Jessica, la Serena, en Cesar, en Robert, l’Elaine, en Big Daddy, la 
Lourdes i el seu suposat germà, en Que-Que, a banda dels convidats, 
també hi feien vida el nòvio de l’Elaine, l’Angel, i la Shirley, la xicota 
d’en Robert. L’Elaine estava embarassada, i la Shirley, també, i per 
acabar-ho d’adobar el seu pare l’havia fet fora de casa. Normalment 
la Lourdes feia servir els diners de les prestacions socials per pagar 
les factures bàsiques, mentre que en Big Daddy cobria totes les des-
peses addicionals i qualsevol caprici de més. És clar que ara, entre les 
drogues i tota la tropa que tenien a casa, no donaven l’abast.

Aquell estiu, finalment, en Big Daddy va llançar un ultimàtum: 
o les drogues o ell. La Lourdes el va atacar físicament mentre ell co-
mençava a fer les maletes, i després va desplomar-se entre convul-
sions, però res d’això aturaria en Big Daddy. La Lourdes assegurava 
als fills, preocupats, que la separació no seria permanent, que només 
necessitava una mica de temps per a si mateixa. A partir de llavors, 
la Jessica, que estava dormint al sofà, es va ficar a l’habitació de la 
Lourdes. Al cap de poc, tornant de l’escola, en Cesar es va trobar un 
home sortint del lavabo amb una tovallola, i al mateix temps la seva 
mare s’estava pentinant la cabellera llarga i negra i, sobretot, humida. 
Què passa amb en Big Daddy?, li va preguntar, desfet. Només fa tres 
dies que va marxar. Ni tan sols heu tingut temps d’intentar arreglar 
les coses! La Jessica va acabar exiliada novament al sofà, ressentida i 
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furiosa. En Big Daddy s’estimava molt la meva mare, deia. I ella el va 
deixar per un imbècil que ni tan sols pagava el lloguer.

La Milagros va acollir les bessones una temporada, sí, però l’Es-
trelleta es va quedar enrere. Podien passar dies sense que veiés el 
carrer, per més gent que corregués per casa, tothom que vivia allà i 
els seus amics i els amics d’aquests. Quan la Lourdes s’aixecava del 
llit, insistia a les seves filles que traguessin la nena a passejar, per-
què li donés una mica l’aire, d’acord, però també perquè ella pogués 
descansar. De vegades la Jessica se l’emportava a fer encàrrecs: a la 
tenda, al telèfon públic, a la cantonada on en Puma repartia. Si algú 
li oferia anar a donar una volta, però, ella deixava la seva filla amb la 
primera amiga que estigués disposada a vigilar-l’hi.

Aquell estiu la Serena va començar a plorar sempre que feia pipí, 
i al cap d’unes setmanes la Lourdes va advertir la Jessica que l’esto-
macaria si no duia la nena a l’hospital perquè se la miressin. Quan 
la Jessica i l’Elaine finalment se la van endur a urgències, els metges 
van descobrir que havia estat víctima d’abús sexual. Tenia dos anys. 
La Jessica va acabar detinguda. Un agent de policia la va entrevistar i 
li va comunicar que no podien deixar la Serena sota la seva custòdia. 
La Lourdes va haver de signar per emportar-se-la.

A casa, la ira va ocupar el lloc de la tristesa: planaven amenaces, es 
brandaven culpes… Tothom n’era responsable, i a la vegada ningú. La 
Serena havia estat sense supervisió al voltant de tanta gent diferent 
que era impossible saber qui n’era culpable. Podia haver estat aquell 
amic de pell fosca d’en Cesar a qui faltava un bull i li agradava jugar 
amb les nenes quan eren a la banyera; o el germà d’un amic de la fa-
mília que s’havia endut la Serena a un pis perquè anés al lavabo una 
nit que la Jessica se l’havia emportat a la casa de Crotona. També el 
nòvio de la Lourdes, que a la nit es ficava a l’habitació quan les nenes 
feien massa xivarri i les atonyinava fins que s’adormien de tant plorar. 
La Lourdes va ordenar a tots els joves que entraven i sortien de casa 
seva que fessin cap a l’hospital per sotmetre’s a una inspecció física. 
Amb totes les acusacions i tots els posats, però, es va considerar que la 
negligència maternal era la veritable causa de l’incident. La Lourdes 
culpava la Jessica, la Jessica es culpava a si mateixa, i mentrestant, 
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d’alguna manera, la Serena va quedar a l’ombra de la confusió. Totes 
les dones a la vida de la Serena havien patit abús sexual alguna ve-
gada, i la seva indignació semblava que no tenia tant a veure amb el 
trauma de la petita com amb la seva pròpia necessitat, imperiosa i 
precipitada per aquella crisi, de revisitar els fantasmes propis.

Poc després de tot allò, la Lourdes va tocar el dos. Només va arri-
bar fins al pis de la parella del germà d’en Que-Que, però d’entrada 
els seus fills no sabien on s’havia ficat. Després, sovint no podien 
localitzar-la. L’Elaine va trobar feina al CTown, un supermercat al 
davant de casa, i al mateix temps s’encarregava de cuinar i de netejar 
i intentava mantenir el control sobre tot el que fos controlable. En 
Robert continuava treballant a Manhattan, a la mateixa botiga de 
pintura. Els vespres entre setmana agafava un plat del que l’Elaine 
hagués preparat i es tancava a l’habitació amb la Serena. Les bessones 
es tenien l’una a l’altra, però la Serena no tenia ningú, deia en Robert 
al cap del temps. La Lourdes passava per Tremont quan li arribaven 
els xecs dels ajuts socials, però es negava a pujar a casa; l’Elaine bai-
xava per parlar-hi davant mateix de les bústies de l’entrada de l’edi-
fici. La Lourdes es quedava la minsa assignació en efectiu i donava a 
l’Elaine uns mísers cinquanta dòlars en vals alimentaris. Tot i així, al 
pis tothom s’estava aprimant, excepte en Robert, que emmagatzema-
va menjar a l’habitació i la tancava amb un cadenat quan en sortia. 
La Jessica havia convençut els pares de les nenes perquè li portessin 
bolquers i llet, però ells no sempre complien.

Durant aquell temps en Cesar i la Jessica van estrènyer la seva 
relació. Ell recordava que L’Elaine sempre vivia al seu propi món. 
Mon germà també vivia al seu món. La Jessica i jo, en canvi, vivíem al 
 mateix món. El seu món era el carrer. Quan estava de bon humor, la 
Jessica era maquíssima. Compartia generosament el que tingués. Va 
presentar les seves amigues a en Cesar, i fins i tot li va donar consells 
sobre com complaure una dona. Mantenien relacions sexuals amb 
les seves respectives parelles a la mateixa habitació. Érem molt oberts 
l’un amb l’altra, no ens feia res, explicava en Cèsar.

Cap al final de l’estiu, la Lourdes va tornar a casa. En Que-Que, 
que ja no tenia res a veure amb un germà perdut, ara dormia amb ella 
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a l’habitació. En Robert i en Cesar tenien habitacions per a ells sols 
perquè eren homes; l’Elaine s’havia apoderat de l’antic dormitori de 
la Jessica amb el seu nòvio, l’Angel; l’Estrelleta tenia un llitet al costat 
del de la Lourdes i la Jessica continuava al sofà. Quan les bessones 
paraven per casa, la Jessica les posava en un bressol al costat d’ella. 
Totes dues ploraven contínuament.

Sense les aportacions d’en Big Daddy —cinc-cents dòlars al mes 
en efectiu més un compte obert a la tenda—, la Lourdes va haver de 
fugir una altra vegada. Una dona amb quatre fills no podia sobre-
viure només amb les prestacions socials, i ara també tenia quatre 
nets, un altre en camí i una drogoaddicció per mantenir. La Jessica i 
la Lourdes es barallaven ferotgement sense parar. Totes dues volien 
que algú s’encarregués d’elles, i cap de les dues volia encarregar-se 
de les criatures. La cocaïna ajudava la Lourdes a anar tirant, però 
mai en tenia prou.

La vida a ca la Lourdes ara avançava al mateix ritme que la del 
carrer. A casa, la primera setmana de cada mes, quan arribava el xec 
dels ajuts, era la millor, el moment per comprar coses, per sentir una 
mica de llibertat. I a fora, al mateix temps, els camells també notaven 
una empenta al negoci. La Lourdes proveïa els prestatges de menjar i 
anava a buscar el que calgués del basar: King Pine per netejar superfí-
cies i mantega de cacau per curar ferides, a més d’algunes comoditats 
com ara algun ambientador o condicionador per als cabells. Reme-
nava per la cuina, escoltant clàssics de la música llatina, preparant 
arròs amb gandules i fregint costelles de porc condimentades amb 
les herbes aromàtiques que ella anomenava fulles porto-riquenyes. 
Era bona cuinera. Amics i veïns passaven pel pis, i la Lourdes donava 
un plat a tothom.

Cap a finals de mes, però, tot canviava tan bon punt s’acabaven els 
diners. La Lourdes es ficava al llit. L’Elaine preparava arròs i en Cesar 
el complementava amb un raig de quètxup. També furtava fruita per 
a la família en un supermercat coreà de la vora o bé s’enduia pa de les 
caixes de repartiment d’una botiga d’alimentació. La Milagros com-
prava bolquers i menjar per a les nenes, i recordava haver enxampat 
en Cesar bevent-se la seva fórmula i reomplint les ampolletes amb 
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aigua ensucrada, com havia vist que feien les seves germanes. Durant 
temporades cada vegada més llargues, la Milagros tornava a carregar 
les bessones fins a ca la seva mare, una sota cada braç, amb les came-
tes esprimatxades penjant.

Aquell hivern del 1987 la Lourdes va tocar fons. Havia empenyo-
rat totes les joies. La companyia telefònica li havia tancat la línia. 
Normalment la Lourdes aconseguia posar cada cosa al seu lloc quan 
arribaven les festes. Des que els seus fills tenien memòria, preparava 
desenes i desenes de pasteles, el seu plat estrella, perquè els hi ven-
guessin a la tenda del Grand Concourse, i amb els ingressos addi-
cionals comprava menjar i regals. Donava un conjunt de roba nou a 
cadascun dels fills, i la nit de Nadal tots es vestien i agafaven el metro 
fins a Manhattan per fer el sopar de Nadal amb la mare, els oncles i 
les ties de la Lourdes, i amb la canalla de tots plegats. Sempre era una 
nit d’allò més agradable. Aquell Nadal, però, van quedar-se al Bronx, 
i la Lourdes ni tan sols es va llevar del llit. De fet, el mateix naixement 
del fill de l’Elaine, el primer net de la Lourdes, amb prou feines va 
despertar-li l’interès. De tant en tant sortia de l’habitació a empentes 
i rodolons per fer-se un cafè i anar al lavabo. L’estret passadís del pis 
estava colgat de les necessitats del gos, i si pel que fos ficava un peu 
en un toll, escridassava els fills i després cridava l’Scruffy dolçament. 
El gos corria cap a ella amb tal excitació que relliscava sobre les potes 
del darrere quan pretenia frenar, i aleshores ella l’espantava a pun-
tades de peu pel passadís. Pels volts del gener l’Scruffy ja s’encongia 
només de sentir la veu de la Lourdes.

A finals de mes el nòvio de l’Elaine, l’Angel, va organitzar una 
cita a cegues entre la Jessica i un camell que es deia Boy George. Era 
un gest de l’Angel per agrair a en George que li hagués donat feina. 
Tots dos s’havien conegut feia uns anys a Watson Avenue. Alesho-
res l’Angel es dedicava a repartir crac, i les coses li anaven prou bé, 
mentre que en George tot just començava. Però l’Angel, com molts 
altres xavals del barri, no s’havia estat de gaudir de l’estil de vida 
que acompanyava el negoci, i havia començat a consumir. A partir 
de llavors els diners mai li arribaven prou de pressa, i ara l’Angel es 
trobava en la situació d’haver de mantenir l’Elaine i un nadó. En Boy 
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George, en canvi, havia estat disciplinat. Mai tocava el seu producte, 
i pràcticament mai bevia. En plena febre del crac, havia estat prou 
llest per centrar-se en l’heroïna, i ara el negoci li anava de primera. 
Al cap dels anys, recordant aquell dia, la Jessica deia: Aquella cita va 
donar un gir a la meva vida.






