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Per0 els pensaments, esclaus d’aquesta vida, i aquesta vida, la joguina
del temps, i el temps, que escruta tot el moén, també s’han d’aturar.

William Shakespeare, Enric IV

En tot el mon es qiiestiona el concepte de la democracia com un bé
universal indiscutible. Ha arribat ’hora en que la democracia prengui
consciéncia de si mateixa, de la seva rememoracié i del seu retorn

al debat public. Dit amb una sola paraula: 1a seva renovacié tant

en el pensament com en el sentiment.

Thomas Mann (1875-1955)



Ala Nancy,

que va tenir el coratge
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MIKOLAIV

A Mikolaiv, a la costa ucrainesa del mar Negre, a una desena de
quilometres del front, se sent el brogit de 'orquestra russa: bom-
bositrombons de vares, trompetes i bateria. Aquest fragor militar
plana per damunt de tot, ho domina tot.

Sota una pluja constant perd no especialment intensa de mis-
sils russos, miro de dedicar una reflexié a conceptes com guerra
i guerra justa o necessaria. En realitat, jo hauria de fer nit en un
refugi antiaeri. Per0d on podria trobar-ne un, no ho sé. A més, a
Ucraina mantinc el proposit que em vaig fer a I’Orient Mitja i als
Balcans: no m’enterraran viu sota un edifici ensorrat a canonades.

En un hotel anonim i modest per fora, i sorprenentment con-
fortable per dins, m’han donat una habitacio amb finestres orien-
tades a I’est, no del tot segura. Els canons ressonen als afores, el
centre gairebé és buit, les sirenes no paren de bramar, s’ha decre-
tat el toc de queda nocturn. No sé des d’on venen els missils. Pot-
ser des de posicions a prop de Kherson, potser des de la banda del
mar o des de Crimea, ocupada pels russos. O potser no vindran.
Les estones perdudes les passo llegint La pau perpétua, de Kant,
que m’he endut a posta.
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DE VIATGE PEL PAIS DE LA SANG

Mikolaiv és per a mi la realitat real. M’hi trobo a gust, sense
punts morts, sense il-lusions, sense xiringuitos de platja o ter-
rasses de cafes, sense festivals d’estiu banals, sense horaris de
feina fixos. Com més anys faig —els russos van celebrar l’altre
dia el meu setanta-nové aniversari a Odessa amb dos missils de
creuer—, més m’estimo el que en dic condicions humanes veri-
tables, per exemple la guerra, que em diu qui soc i qué puc fer.
Sovint és més del que jo creia possible. Tinc la mort enganxada
als talons, he de cérrer de valent perqué no m’atrapi.

Els russos? Que n’hem de fer? Ells volen eliminar Europa i la
idea europea. Volen una Gran Russia des de I’'ocea Pacific fins
al mar Baltic, i si fos possible fins a Atlantic. I no és unicament
unaidea de I’actual cap bel-ligerant del Kremlin, Vladimir Putin,
siné que respon a una constant historica que dura segles, que
comenca amb Pere el Gran (1672-1725). Coneixia Europa i volia
copiar Europa, perd no ser Europa. Va conquistar i colonitzar
els paisos baltics i Ucraina, just al mateix temps que els Borbons
conquistaven i colonitzaven Catalunya; un interessant paral-lel
en la vida d’Europa, sempre canviant.

Ara com ara Russia terroritza un pais vei constituit lliu-
rement i democraticament, la Ucraina a la recerca d’Europa,
que el 2001 cometia el sacrilegi —ben bé literalment, segons
la consideracié de ’Església ortodoxa— d’evadir-se de la seva
preso russo-soviética. Un primer castig li queia el 2014 amb
I'ocupacié de Crimea, al sud, i d’'una gran part del Donbass, a
I’est. Gairebé vuit anys després, el febrer del 2022, tenia lloc el
dia del judici final: una invasié a gran escala, que en pocs me-
sos costava la vida a uns cinquanta mil soldats russos i ucrai-
nesos, empenyia a fugir entre deu i dotze milions d’ucrainesos
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PER COMENCAR

i suposava perdues colossals de material militar i d’infraes-
tructures civils.

La fiscalia ucrainesa creu poder acreditar milers de crims
de guerra, crims contra la humanitat i altres crims. Aniquilacié
d’una cultura? Genocidi? Es pot imaginar de tot, en aquesta guer-
ra, lamés ferotge d’Europa des de la Segona Guerra Mundial. Pot-
ser acabara sent la Tercera Guerra Mundial, fins ara mantinguda
dins les fronteres d’Ucraina? Potser hi haura una guerra nuclear?
Per qué no? El que succeeix al voltant de la central termonuclear
de Zaporijia, la més gran d’Europa de la seva categoria, és po-
tencialment una catastrofe molt més gran que la de Txernobil el
1986. El Kremlin amenaca amb I'us de la denominada bomba ato-
mica tactica. Fins a quin punt son tactiques o petites, les bombes,
es pot discutir. La majoria son més potents que la d’Hiroshima
del 1945.

Els guanys del Kremlin de moment son tan escassos que molts
experts, militars i politics veuen una desfeta estrategica russa.
Els ucrainesos, inferiors numericament, celebren un triomf, el
de sobreviure i continuar lluitant per la seva jove republica i per
Europa.

Berlin i Paris, nerviosos, parlen de transigir, de tancar un pac-
te: que Ucraina es vagi preparant per fer cessions de territori. El
canceller alemany Olaf Scholz dubta sobre quines sancions s’han
d’aplicar a Russia i quins lliuraments d’armes cal fer a Ucraina,
decidits ja fa temps. El president frances Emmanuel Macron es
posa en ridicul practicant una politica que pretén evitar que
el feixista Vladimir Putin acabi semblant humiliat. Aixo recorda el
comportament de les democracies durant la Guerra Civil espa-
nyola, que va desembocar en gairebé quatre decades de dictadura
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DE VIATGE PEL PAIS DE LA SANG

franquista i en un estat espanyol esguerrat fins ara mateix, només
parcialment democratic.

Per que aquest derrotisme, que és més caracteristic dels liders
europeus que dels ciutadans europeus en conjunt? Es possible
que en un futur la guerra a Ucraina es tanqui amb un pacte con-
sensuat. Deixem que Russia el proposi, doncs. De moment, les
democracies —les forces del bé, segons Kant i pares de I’Església
com ara Agusti d’Hipona i Tomas d’Aquino— poden deixar que
Putin, tira de la maldat i la mentida, continui tranquil el seu cami
cap al’abisme, conduint-hi també Russia i els russos, que ell con-
sidera la seva propietat privada. Si el final resulta una repeticié
del Ragnarok —la fi dels déus i del mén— de Hitler, dels nazis i
de Berlin el 1945, s’haura guanyat molt. Tots nosaltres, els russos
també, necessitem una Russia nova, més petita i més civilitzada.

No es pot negar que Russia és una potencia nuclear, perillosa,
pero no és una gran potencia, ni molt menys una superpotencia,
incapac de materialitzar un poder de valor considerable, perd
minvant. El mén, en particular els paisos occidentals industria-
litzats, durant el segle XXI deixaran enrere el gas, el carbo i el
petroli, igual que nosaltres, a Europa, fa temps que vam dir adeu
al vapor i als carros tirats per bous. Afegim-hi la crisi climatica.
Lescalfament del planeta, si continua, convertira els sols perma-
nentment congelats de Russia en un llac sense fons d’aqui a uns
vint o trenta anys. Alhora, creix el paper cada vegada més im-
portant d’Ucraina com a proveidor de la que probablement sera
la seva materia primera més important, el menjar, el control del
qual pot ser un dels motius de la invasio russa.

En aquest canvi d’época, comparable amb la lenta caiguda
d’Espanya al segle XIX, hi trobem la llavor de la victoria final
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d’Ucraina i Occident en aquesta guerra que Russia ha infligit al
seu pais vei, i que podria veure’s com I'inici d’'una Tercera Guerra
Mundial, perque hi estan implicats prop de quaranta paisos, o bé
com a bel-ligerants o bé com a participants en un cataleg de san-
cions. L'objectiu d’Occident és, sense dir-ho en veu alta, afeblir
Russia fins al punt que aquesta sigui la darrera vegada en aquest
segle, i possiblement per sempre, que sentim a parlar d’'una Rus-
sia bel-licosa i hostil a la democracia.

La Primera Guerra Mundial es va acabar amb ’exili als Paisos
Baixos del kaiser Guillem II de Prussia; la Segona, amb el suicidi
de Hitler al Berlin en flames. Potser les guerres de Putin —a Ucrai-
na, al Caucas o en un altre lloc— finalitzaran amb la desintegra-
ci6 de Russia i, per al tsar bel-ligerant, amb la preso neerlandesa
de ’'ONU per a criminals de guerra, o amb una bala a la nuca als
soterranis del Kremlin. Que sigui aquesta la musica del futur.
Alacosta del mar Negre, les trompetes de la guerra ens diuen que
Ucraina es mereix Europa i que Europa es mereix Ucraina.

El soroll d’'una altra alarma aéria travessa les ruines i els carrers
de la nit de Mikolaiv. Un minut després se sent 'impacte ensor-
didor d’'un missil pesant. Tambors i percussid. Nervis a flor de
pell, la ciutat que s’estremeix, vidres de finestres que dringuen,
cotxes que es posen a udolar, que es queixen. M’assec sense alé
un moment a la vora del llit. Llavors em recordo de la vella dita:
«Si sents tot aquest estrépit, és que has sobreviscut».
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Saldonar agraeix de tot cor a Jan Grarup la cessio

de les fotografies que il-lustren De viatge pel pais de la sang.

No sén només un complement de les paraules
de Per Nyholm, formen un tot en aquest llibre.
Sén un testimoni cru i des de la primera linia del front

d’una guerra espantosa i estupida.

Grarup és el fotoperiodista danés més destacat
de la seva generacié. Les seves obres son rellevants
per a nosaltres perque redacten una cronica de I'época
en que vivim, des del punt de vista dels que no tenen
loportunitat de poder-se explicar, i ens porten com a
espectadors a ser conscients dels limits de la desesperacio

humana, la dignitat, el patiment i 'esperanca.

Ha estat guardonat amb moltes de les distincions més
prestigioses de I'ambit de la fotografia i les organitzacions
de drets humans, entre les quals destaquen vuit premis
World Press Photo i la Visa d’Or del festival frances
Visa pour I'image. Ha documentat, entre d’altres, la guerra
del Golf, el genocidi de Ruanda, el setge de Sarajevo

i la intifada palestina.

La relacié periodistica i personal de Per Nyholm i

Jan Grarup va comencar cobrint la guerra dels Balcans.












