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A la memoria dels homes i les dones periodistes

que han perdut la vida en defensa de la veritat i la llibertat.



Proleg.
Allaberint global

Sempre m’ha fascinat el laberint. Una entrada i una sola sortida. I en-
tremig, tot un cervell de neuroviaranys per confondre Teseu. El mén
d’avui no és un laberint, és un laberint de laberints. Global. Insondable.
En constant expansio. Sense parié en el cataleg dels constructors de
laberints. Ni Dédal, I’artista universal, no hauria imaginat mai una
transformacio tan colossal del seu invent.

Herodot d’Halicarnas, el pare dels historiadors, també va quedar
fascinat en el seu viatge a Egipte. Hi va descobrir el laberint més
fabulds que es podia esperar. Ho relata en el llibre segon de la seva
impressionant cronica de nou volums, titulada Histories. Viatger in-
cansable, descriu admirat en ple segle v aC I'obra arquitectonica que,
segons ell, fins i tot superava les piramides. «Jo ho he vist», diu. I tot
seguit descriu la meravella. Eren dotze patis coberts, rodejats d’'un
mur. Tenia tres mil estances, mil cinc-centes a dalt i mil cinc-centes
subterranies. Herodot només va poder visitar les estances superiors,
les inferiors no, eren secretes: custodiaven, segons el van advertir els
guardians, els sepulcres dels faraons i els dels cocodrils sagrats. He-
rodot va comprendre que 'esséncia del laberint era el secret.

El testimoni escrit d’aquell monument tnic seria ratificat més
tard per il-lustres viatgers com Diodor de Sicilia, Estrabé o Plini el
Vell. Avui, els descendents cientifics d'Herodot han determinat que
el Laberint d’Egipte, situat a prop de I’actual ciutat de El-Hayun, el
més famos dels laberints —amb excepcid potser del mitic Laberint
de Creta— va existir. Va ser construit pel farad Amenenhet II1I, de la
Dinastia XII, que va regnar fins després del 1800 aC. De manera que
Herodot, el primer relator de I'existéncia d’aquesta immensa edifica-
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cio6 de pedra, el va visitar i el va recorrer més de mil anys després de
la seva construccio. Ell el va anomenar en grec «laberint».

Com sabem, el proposit central d’Herodot era escriure la cronica de
les Guerres Puniques. Per0 en les seves Histories mostra una curiosa
predileccid, que avui anomenariem etnografica, per les tradicions,
els costums, les llengiies i els relats dels pobles que visita en la conca
de la Mediterrania oriental. S’interessa especialment per descobrir i
descriure el nomos, la identitat singular, de cada poble o regié. Herodot
és el pater historiae (Cicerd), si, perd també el gran reporter d’'unes
histories locals contades a la manera tragica, a la manera dels seus
contemporanis i amics Esquil i Sofocles, perd a partir de fets i perso-
natges reals, historics. L'historiador, des d’Herddot fins avui, s’ajusta
als fets. O ho intenta. Com ho fa en la modernitat I’assistent de I’his-
toriador, el periodista. Com ho aprenia a fer, per exemple, Ryszard
Kapuscinski en la seva primera corresponsalia a I'india.!

Si, sempre m’ha fascinat la idea del laberint. Sobretot des del dia
que vaig seguir els itineraris i la decisi6é de Teseu, el fill d’Egeu, rei
d’Atenes. Teseu es rebel-la contra el tribut de guerra imposat per Minos,
rei de Creta. Un tribut canibal: set nois i set noies per a la golafreria
del monstre Minotaure. El jove Teseu viatja a Creta i entra al laberint,
construit per Dédal. I mata el monstre. Per0 el problema és com trobar
la sortida del laberint. Ho sabem: el fil d’Ariadna, ’'amor d’Ariadna, el
salva. En el «laberint grotesc» del nostre mon, que glossava el poeta
de Sinera, el o la periodista miren d’entrar i sortir del gran laberint
amb el mateix fil d’Ariadna.

El mite del laberint resulta avui d’una fecunditat fabulosa per
comprendre el nostre nou mén. Ajuda a entendre estructures i cons-
truccions de molt diversa indole en el territori fisic i en el ciberespai,
entemps de guerra i en temps de pau. Mentre escric, 1a guerra d’Israel
a Gaza esta arrasant el territori: I’excusa? Entre d’altres, desmantellar
la ciutat subterrania de Gaza, una xarxa de més de cinc-cents quilo-
metres de tunels secrets, que I’havien de protegir de la invasio.? Podia
ser el més gran laberint construit en ’era moderna.



PROLEG. AL LABERINT GLOBAL — 13

Laidea del laberint ha acompanyat la humanitat i totes les cultures
des dela prehistoria. Ha estat matéria d’inspiracio per als grans crea-
dors de laliteratura universal, d’Homer a Dante, de Borges a Perec. Es
una metafora de la vida. Es una metafora de I'estructuracié del poder.
Esunaal-legoria de I'ordre i del desordre, de ’'harmonia i del caos, de
la seguretat i de la confusid. Agencies de seguretat i d’intel-ligéncia
com I’NSA o la CIA nord-americanes i les similars d’altres poténcies
conformen estructures laberintiques molt complexes. La nova era
digital explota continuament la productivitat del laberint en totes
les seves aplicacions: que sén Google o Facebook o 1a Viquipedia o la
IA siné macroformacions laberintiques sense limits? La idea del la-
berint s’explota de mil maneres en jocs, videojocs, projectes artistics...
i també en celebracions com, per exemple, la Light the Labyrinth,
que cada desembre organitza la comunitat médica de la Universitat
Johns Hopkins de Baltimore (Maryland, EUA).

La metafora conceptual del laberint ofereix també unes enormes
potencialitats de caracter heuristic per a una exploracié del rol socio-
politic del periodisme en el mon contemporani. Quina és la institucié
especialitzada en la investigacio i fiscalitzacié permanents dels poders
factics en unes societats cada dia més opaques i en un mon globalitzat
sumit en una lluita ferotge pel control dels recursos escassos? Quina
institucié local i alhora internacional esta disposada a investigar i
delatar les xarxes laberintiques del crim organitzat? Quina institucio
global pot esmercar temps, recursos i fins i tot vides a denunciar la
corrupcié dels poderosos o I'evasio i blanqueig de fabulosos capitals?
Iquina éslainstitucié social legitimada en democracia per fer publics
els resultats d’aquelles investigacions?

Latesi d’aquest assaig sosté que la institucid social i politica capag
de dotar la societat d’'una guia permanent per circular i no perdre’s en
el laberint global del mén contemporani és el periodisme indepen-
dent i de qualitat. Una institucio que té avui en les xarxes mundials
del periodisme d’investigacié el front més innovador i valués d’'una
etica global de la veritat i la llibertat. El periodisme esta cridat i dis-
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posat a entrar en el monumental laberint del caos mundial i revelar
els camins secrets, els monstres presents, les trampes organitzades,
les insidies dels «dos textos» de les tecnologiques o de les centrals
de desinformacio, i també les vies de sortida que els poders factics
intenten amagar, tapiar o controlar.

Els principisiles directrius establerts per les institucions i consti-
tucions democratiques vinculen absolutament la salut de les demo-
cracies liberals amb les llibertats d’expressio i d’informacio i amb les
garanties de la institucio del periodisme de qualitat. Ho recordava,
per exemple, el Consell d’Europa en relacié amb la missio del perio-
disme en l’era digital.?

Per0 la historia politica ens il-lustra de com les llibertats i I'exer-
cici del periodisme resulten limitats o negats en els grans conflictes,
especialment durant els temps de guerra, perd també sovint en el
temps de pau. Per limitar I'exemplificacio a grans conflictes bel-lics
recents, podem recordar les politiques d’extrema censura adoptades
per Putin arran de la invasio d’Ucraina o les estrictes mesures de
control dels dos mil periodistes imposades pel govern de Netanyahu
durant la guerra d’Israel amb Hamas a Gaza. En temps de guerra, ja
sabem que la primera victima és la veritat, no sols perque la veritat que
importa al periodisme independent no sol quadrar amb I’estrategia
militar de cada bandol, siné perque la logica de la guerra requereix
coherencia absoluta entre I’accio al camp de batalla i la propaganda
contra '’enemic. I la guerra de propaganda inclou avui altes dosis
de desinformacid, de fake news o d’ocultacié de dades, i de control
estricte de la informacio sobre els fets d’interés public considerats
més rellevants.

Si durant el periode de guerra els requeriments militars imposen
greus restriccions a I'exercici de les llibertats democratiques, durant
els periodes de pau els estats democratics, sense deixar de «classificar»
grans estocs de documents, encomanen al periodisme una missio fo-
namental: proporcionar informacid verag sobre fets d’interes public.
La qliestio és si avui, en les condicions de transformacio i crisi de les



PROLEG. AL LABERINT GLOBAL — 15

democracies liberals sota la pressio conjunta de la globalitzacio de
I’economia, de la tecnologia i de la mobilitat, del capitalisme salvatge,
de la crisi global de seguretat i del neoliberalisme com a racionalitat
politica dominant, a més de 'augment dels régims autoritaris, el pe-
riodisme pot exercir amb garanties la seva funcio informativa sobre
els més rellevants fets i camins del laberint. Quan multinacionals
tecnologiques com Amazon, Google, Meta, Apple o Microsoft actuen
al mén com a empreses-estat, quan les mafies d’arreu trafiquen amb
tota mena de productes i recursos sense miraments, quan els paradisos
fiscals amassen i oculten milers de milions, quan abunden els hermeé-
tics clubs Bilderberg, és obligat de preguntar-se quines pretensions
de veritat pot esgrimir encara el periodisme. Com que els regims del
coneixement i de la veritat no sén independents de les relacions de
poder, em pregunto fins a quin punt encara podem comprendre la
missio del periodisme sota els parametres liberals del «quart poder»
en ple domini de la rad neoliberal en el nou mon globalitzat.

La pregunta que desencadena aquesta recerca es pot formular
aixi: per que s’envien sicaris a assassinar periodistes? En les ultimes
decades, centenars de periodistes de llocs i situacions molt diferents
han estat assassinats per encarrec. Sicaris a sou de personatges o
de grups innominats s’encarreguen de fer callar la veu i la ploma de
determinats periodistes incomodes o interessats a investigar i revelar
afers térbols o criminals que es voldrien mantenir en secret o sota
control. En realitat, ’homicidi de periodistes en mans de sicaris re-
sulta ser el cas extrem d’unes practiques persecutories molt habituals
—amenaces, assetjament, preso, exili— que adopten determinats
poders per silenciar la veu del o de 1a periodista. Per qué en temps de
pau la professio periodistica ha esdevingut una de les més perilloses
entre les professions civils de finals del segle XX i principis del XXI1?

La pressuposicio subjacent aqui és que la resposta a aquestes pre-
guntes ajuda a comprendre, a valorar i a repensar el nou paper que el
periodisme independent de qualitat esta cridat a exercir en les noves
condicions socials, econdomiques, tecnologiques i comunicatives del
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segle XXI, almenys en les societats obertes i democratiques. Els casos
limits contra I’exercici del periodisme independent —I’assassinat de
periodistes en tant que professionals de la veritat oculta— il-luminen
la missid definitoria d’'un periodisme compromes amb una ¢etica de
la veritat. A mesura que avancava la globalitzacioé del capitalisme i
dels fenomens derivats —I’auge de les economies extractives i dels
neocolonialismes, la multiplicacid de les mafies internacionals i del
crim organitzat, la degradacio de les democracies, 'emergéncia dels
supermilionaris i 'augment de les desigualtats, les practiques de I'opa-
citat fiscal i financera, etc.—, el periodisme i els mitjans informatius
s’han vist obligats a posicionar-se: o bé al costat dels defensors del nou
ordre social i econdomic mundial o bé al costat dels grans perdedors
d’aquest nou ordre neocolonial. En aquesta nova era de la dominacio,
la complexitat creixent de les societats i sobretot I’opacitat interes-
sada dels governs i dels actors més poderosos per mantenir secretes
les seves decisions i relacions de poder, la investigacié periodistica
s’afirma com una lluita civica i politica contra el silenci dels podero-
sos i les mentides oficials.

Lexploracio que esbosso en I’'assaig parteix d’una hipotesi simple
i complexa alhora: el periodisme, com a institucio sociopolitica de
les democracies liberals especialitzada en la recerca i difusié de la
informacid d’interes public, ha anat concentrant la seva rad de ser
en una tipologia especifica de les practiques de 'ofici, 'anomenat
periodisme d’investigacid. Tot i que la investigacié és inherent a I’'exer-
cici de la professio, aquesta especialitat, de llarga tradicié almenys a
Occident, s’ha vist esperonada des dels anys 80 i 90 del segle XX per
un conjunt de factors. Des d’aquelles décades, I'impacte social i po-
litic d’investigacions periodistiques posant al descobert episodis de
corrupcio politica o trames i xarxes del crim organitzat, per exemple,
va activar una reaccio letal dels poders ocults a gran escala: I’aplicacio
sistematica de ’assassinat de periodistes per encarrec. Des dels 90,
en efecte, la creixent actuacié de sicaris enviats contra periodistes
incomodes va motivar la presa de consciencia de la gravetat dels fets
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i, per tal de deixar-ne constancia i denunciar la tragica deriva, van
sorgir diferents registres d’aquests assassinats per part d’entitats pro-
fessionals internacionals: la Federacid Internacional de Periodistes
(IFJ) vainiciar el recompte el 1990, seguida pel Committee to Protect
Journalists (CPJ) el 1992, per la Unesco el 1993 i per I'International
News Safety Institute (INSI) el 2007.

Plantejo aquest treball com un estudi de camp, com un etnograf
plantejaria l'observacié d’'un grup huma. Procediré ala manera d’'una
recerca quasi-etnografica en base a documents secundaris sobre
alguns i algunes periodistes que han excel-lit en la seva dedicacié
professional i vital en la lluita contra el silenci, i que en molts casos
hi han perdut la vida.

El treball de camp etnografic té una virtut: la falta de sistemaci-
tat. Pero reclama una observacié participant de la realitat social que
es vol investigar. En aquest treball es fa evident 1la impossibilitat de
participacié directa en els casos i les trajectories examinats. Tan-
mateix, la condicio de periodista de I’autor ajuda a pal-liar aquesta
limitacio desplegant uns metodes d’observacié del camp gracies al
coneixement de la professio i al seguiment de les tendencies d’evolu-
cié del periodisme en les darreres décades. Tot i aquestes limitacions,
la perspectiva etnografica, especialment la derivada de ’etnometo-
dologia de Harold Garfinkel en I'observacié del grup huma estudiat
—en aquest cas, un grup especific de professionals del periodisme—,
obre un ampli ventall de possibilitats amb vista a la comprensio de
les actuacions i motivacions dels periodistes en les circumstancies
particulars de cadascu.

Un tret a destacar de ’escola etnometodologica és que el llen-
guatge no es redueix a descriure fets, sind que construeix la situacio
i la interaccid, que és la font del sentit social. Es a dir, el llenguatge
és performatiu. La funcio performativa es deu a dues de les seves
propietats: la indexicalitat i la reflexivitat. La primera es refereix a
la capacitat comunicativa d’un grup pel fet de pressuposar 'existén-
cia de significats comuns, d’'un saber socialment compartit, que la
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comunicacio fa possible i actualitza. L’altra caracteristica, la refle-
xivitat del llenguatge, implica que les descripcions o els relats sobre
la realitat no sols informen, siné que constitueixen la realitat: un
relat transmet certa informacio, pero alhora genera el context en quée
aquella informacio adquireix un sentit. Una caracteristica i altra del
llenguatge performatiu resulten altament suggestives per aplicar a
la labor tipica del periodisme, ja que les seves intervencions —es-
crites, orals, audiovisuals, iconiques— aspiren a tenir una dimensié
performativa, és a dir, pretenen generar estats de comprensio i de
transformacio de la realitat.

Ara bé, I’'eclosié d’internet i de I’era digital permet d’imaginar
noves metodologies etnografiques que plantegin la possibilitat
d’accedir virtualment al coneixement i comportament de comuni-
tats en linia. Aquesta denominacio, la de comunitats en linia, pot
resultar ambigua i subjecta a multiples definicions: el terme es pot
referir a una comunitat moral, religiosa, de proximitat, etc., pero
també a una comunitat d’interes o de practiques professionals.
Podem ubicar en aquesta darrera accepcio les diverses i creixents
formes d’organitzacioé en linia de professionals del periodisme i
d’implementacio, per exemple, d’importants projectes internacio-
nals d’investigacid. Aplicar metodologies d’investigacié etnogra-
fica a comunitats virtuals és una linia innovadora introduida per
Robert Kozinets, que la va batejar com a «netnografia».s Tot i que
l’autor ho va aplicar als estudis de marqueting, les seves indicacions
poden ser productives en molts diferents ambits. Per exemple, en
alguns dels que m’ocupen: com ’estudi de la cultura periodistica,
que amb internet ha evolucionat cap a una cibercultura, integrada
per una comunitat de comunitats virtuals més o menys flexibles,
que sostenen uns ideals, una ética i uns objectius comuns; o com
I’analisi dels projectes de cooperacio transnacional en recerques de
gran impacte, com els Papers de Panama o els Papers de Pandora,
sustentats i desenvolupats a través i gracies a les noves infraestruc-
tures informatiques i tecnologiques.
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Aquesta perspectiva té conseqiiencies a I’hora de plantejar un
treball de camp tan singular com el present. Pot assimilar-se a una
etnografia dels comportaments personals i col-lectius dels periodistes
que han orientat la seva especialitzacio cap al vast camp de la investi-
gacio periodistica i que ara, gracies a les oportunitats d’interactivitat
universal, estan experimentant una nova frontera com a «<comunitats
d’interpretacio» de les realitats multiples, contradictories i sovint
ocultes o silenciades del laberint global, en la linia esbossada per
Barbie Zelizer.®

El treball de camp que presento aqui afronta uns reptes importants
de fons i de forma. De fons, perqué tinc la pretensio de fonamentar
una hipotesi de treball sobre la creixent violéncia exercida arreu del
mon contra la professié periodistica, especialment contra els i les
periodistes compromesos amb el periodisme d’investigacid. I com-
prendre per que aquesta escalada de vigilancia i de violéncia esclata
als anys 80 i 90 i per que deriva d’actors i sectors poderosos ubicats
tant en els entorns politics com en els dels negocis privats. I reptes
de forma, perque I’intent d’aproximacié etnometodologica al vast
camp ja existent del periodisme d’investigacié m’aconsellava assajar
lainclusié del format narratiu al costat del discursiu. Tot i la temeritat
de I'invent, crec que la relacié d’histories de vida d’un conjunt am-
pliament representatiu dels i de les periodistes que han excel-lit en
la investigacio periodistica ajuda a comprendre tant 'evolucié d’'un
periodisme de trinxera i les motivacions d’uns professionals com
del perqueé de la violéncia desfermada. En realitat, la majoria dels
casos que he seleccionat podrien ser objecte —com de fet passa en
alguns— de biografies o biopics o documentals de gran interés huma i
professional. Tanmateix, els escollits aqui no poden pal-liar el silenci
sobre els milers de professionals que han patit mort o altres formes
de violencia sobretot en les darreres decades.

El desplegament del treball segueix una logica particular de pro-
gressié argumental en cada una de les quatre parts. Les tres primeres
son basicament descriptives i narratives. La primera procura relacionar
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lainvestigacid periodistica amb el dret a saber dels ciutadans i apor-
tar una seleccio dels professionals que, des dels inicis de ’'anomenat
muckraking als Estats Units fins als anys 20 del XX1, han contribuit a
fer del periodisme d’investigacié una especialitat consolidada, plural
i universal. La segona part se centra especificament en histories de
vida i mort de periodistes que han perdut la vida a conseqiiencia de les
seves actituds critiques i investigacions o publicacions contra acti-
vitats il-licites o criminals d’actors o sectors poderosos: la quantitat i
varietat de les victimes i de les circumstancies dels assassinats posen
de manifest la «<normalitzacio» de la figura del sicari a pesar de la
multiplicitat de victimaris. La tercera part de I’assaig mira de docu-
mentar la reaccid de la professio periodistica en una triple direccio:
plantejant estrategies i estructures d’investigacio periodistica a nivell
global, amb multiplicacié de centres, equips i xarxes de professio-
nals especialitzats;’” explotant les noves tecnologies informatiques i
digitals per facilitar la col-laboracio transnacional i assegurar 'arxiu,
el tractament i la distribucid dels resultats; i, no menys important,
impulsant I'aparicid, la multiplicacio i 1a seguretat de la figura del
whistleblower (filtrador), que ha permes al periodisme local i global
d’obtenir grans i espectaculars revelacions. Finalment, en la quarta
part, més analitica, intento dibuixar un mapa multidimensional dels
laberints de contradiccions i desafiaments que el nou periodisme
independent ha d’afrontar. Sostinc que el periodisme del segle XXI
pot trobar en el model global d’accié col-laborativa del periodisme
d’investigacio el nou paradigma deontologic per actuar conforme a
una etica de la veritat al servei de la transparéncia i de la democra-
titzacio de les societats humanes.®





